


Jacob	y	Moises	Stein	viven	con	su	tía	Judit	en	París	hasta	que	en	agosto	de
1942	se	desata	la	gran	redada	contra	los	judíos	extranjeros.	Sus	padres,	una
conocidos	dramaturgos	alemanes	se	han	escondido	en	la	Francia	Libre,	pero
antes	de	que	su	tía	 logre	enviarles	al	sur,	 los	gendarmes	 los	detienen	y	 los
llevan	al	Velódromo	de	Invierno,	donde	más	de	4	mil	niños,	5	mil	mujeres	y	3
mil	 hombres	 tuvieron	 que	 subsistir	 sin	 comida	 ni	 agua	 durante	 cinco	 días.
Jacob	y	Moises	logran	huir	antes	de	ser	enviados	en	trenes	hasta	el	campo
Drancy.	Cuando	acuden	a	su	casa	en	París	su	tía	ha	desaparecido.	Deciden
viajar	 en	 solitario	 a	 Valence	 para	 buscar	 a	 sus	 padres,	 pero	 el	 camino	 no
será	nada	seguro	ni	fácil.
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EL	LIBRO	LOS	NIÑOS	DE	LA	ESTRELLA	AMARILLA	ME	HA	DADO
LA	 oportunidad	 de	 regresar	 a	 los	 misteriosos	 territorios	 de	 la	 infancia.	 Al	 crecer
perdemos	 la	 perspectiva	 de	 aquel	 magnífico	 descubrimiento	 que	 significa	 nacer	 y
contemplar	lo	que	nos	rodea	con	los	ojos	de	un	niño.	Cada	centímetro	que	nos	aleja
del	suelo	nos	separa	irremediablemente	del	mundo	que	soñábamos	cambiar,	pero	que
en	la	mayoría	de	los	casos	nos	conformamos	con	soportar.	Este	libro	trata	sobre	ese
tema:	la	capacidad	que	tenemos	los	seres	humanos	para	transformar	el	mundo	en	cada
generación,	cuando	la	cuenta	se	pone	de	nuevo	a	cero	y,	para	bien	o	para	mal,	todo
vuelve	a	comenzar.

Los	niños	de	la	estrella	amarilla	es	un	canto	al	poder	de	la	gente	corriente	para
cambiar	la	realidad.	Desde	hace	siglos,	se	nos	ha	dicho	que	el	pueblo	es	únicamente
un	elemento	pasivo	en	el	devenir	de	 la	historia,	pero	 la	 resistencia	civil	ha	sido,	en
muchos	casos,	la	única	capaz	de	resistir	la	tiranía	o	la	opresión.	Desde	la	rebelión	de
la	 «plebe»	 en	 la	 antigua	 Roma,	 pasando	 por	 la	 Revolución	 Americana	 hasta	 los
movimientos	pacíficos	para	 la	 independencia	de	 la	 India	o	 el	 fin	de	 la	 segregación
racial	 en	 Estados	 Unidos,	 el	 poder	 de	 la	 gente	 corriente	 ha	 logrado	 siempre
transformar	el	mundo.

La	 primera	 vez	 que	 entré	 en	 los	 frondosos	 y	 verdes	 valles	 que	 rodean	 Le
Chambon-sur-Lignon	 creía	 que	 me	 encontraba	 en	 el	 paraíso.	 Pequeñas	 aldeas	 de
piedra	granítica	con	contraventanas	de	madera	de	diferentes	colores,	hoteles	vetustos
con	 sus	 fachadas	 ennegrecidas	 por	 cien	 inviernos	 despiadados,	 bucólicas	 granjas
dispersas	entre	bosques	frondosos	de	hayas	y	abetos,	que	parecen	absorber	la	intensa
luz	 del	 estío.	 Allí	 había	 sucedido	 algo	 que	 cambió	 la	 historia	 y	 que,	 de	 alguna
manera,	sabía	que	también	a	mí	me	transformaría	interiormente.

La	historia	de	 los	niños	 salvados	por	 los	vecinos	de	Le	Chambon-sur-Lignon	y
muchos	 pueblos	 limítrofes	 fue	 ignorada	 mucho	 tiempo.	 Después	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	los	franceses	preferían	olvidar	el	Régimen	de	Vichy	y	la	persecución
de	 aquellos	 a	 quienes	 los	 colaboracionistas	 denominaban	«parias»	 e	 «indeseables»,
pero,	en	el	año	1989,	el	documental	Les	Armes	de	l’Esprit	trajo	de	nuevo	a	la	luz	esta
hermosa	historia	basada	en	hechos	reales.

Los	niños	de	 la	 estrella	amarilla	 es	 la	 emocionante	 historia	 de	 Jacob	y	Moisés
Stein,	 los	 inolvidables	protagonistas	de	esta	novela,	que	se	convertirán	en	pequeños
héroes	con	la	única	arma	de	la	inocencia	para	vencer	al	mal.

Madrid,	1	de	julio	de	2016.
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A	Elisabeth,	Andrea	y	Alejando,	mi	maravillosa	familia,	que	me	acompañó
a	Le	Chambon-sur-Lignon,	para	vivir	junto	a	mí	la	experiencia

transformadora	de	este	libro.

A	los	hombres	y	mujeres	de	Francia	que	salvaron	decenas	de	miles	de
judíos,	refugiados	políticos	y	apátridas	de	las	garras	del	Tercer	Reich.
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«Quien	salva	una	vida	salva	al	mundo	entero».
Talmud.

«Un	hombre	honesto	refresca	el	aire	viciado	por	un	millar	de	falsarios».
Memorias,	Isaac	Asimov.

«Una	historia	extraordinaria,	que	eleva	asombrosamente	el	espíritu».
Newsweek	(refiriéndose	a	lo	sucedido	en	Le	Chambon).

«We	also	 remember	 the	number	5,000	—the	number	of	 Jews	 rescued	by	 the
villagers	of	 [the	area	of]	Le	Chambon,	France—	one	 life	 saved	 for	 each	of
[its]	 5,000	 residents	 [of	 the	 area].	 Not	 a	 single	 Jew	 who	 came	 there	 was
turned	away,	or	turned	in.	But	it	was	not	until	decades	later	that	the	villagers
spoke	of	what	they	had	done	—and	even	then,	only	reluctantly.	The	author	of
a	 book	 on	 the	 rescue	 found	 that	 those	 he	 interviewed	 were	 baffled	 by	 his
interest.	“How	could	you	call	us…”».

President	Barack	Obama	speaks	about	Le	Chambon.
Yom	Hashoah/Holocaust	Remembrance	Day.

United	States	Capitol,	April	23,	2009.

«También	recordamos	el	número	5000,	el	número	de	judíos	rescatados	por	los
aldeanos	 del	 área	 de	Le	Chambon,	 en	Francia,	 una	 vida	 salvada	 por	 cada
uno	de	sus	5000	residentes.	Ni	un	judío	que	llegó	allí	fue	rechazado.	Pero	no
fue	 hasta	 décadas	 más	 tarde	 que	 los	 aldeanos	 hablaron	 de	 lo	 que	 habían
hecho	—y	aún	entonces,	solo	de	mala	gana—.	El	autor	de	un	 libro	sobre	el
rescate	encontró	que	aquellos	a	los	que	entrevistó	se	sentían	confundidos	por
su	 interés.	 “¿Cómo	 podría	 usted	 llamarnos	 buenos?”:	 dijeron.	 “Nosotros
hicimos	lo	que	había	que	hacer”».

Presidente	Barack	Obama	habla	ante
El	Capitolio	sobre	Le	Chambon-sur-Lignon

el	23	de	abril	de	2009.
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«Ici,	dans	 l’épreuve,	 s’est	affirmée	 l’âme	de	 la	nation.	 Ici,	 s’est	 incarnée	 la
conscience	de	notre	pays.	Le	Chambon-sur-Lignon	est	un	lieu	de	mémoire.	Un
lieu	de	résistance.	Un	lieu	symbole	de	la	France	fidèle	à	ses	principes,	fidèle
à	son	héritage,	fidèle	à	son	génie.	Sur	ce	haut	plateau,	aux	hivers	rudes,	dans
la	solitude,	parfois	le	dénuement,	souvent	dans	l’adversité,	des	femmes	et	des
hommes	portent	depuis	longtemps	les	valeurs,	des	valeurs,	qui	nous	unissent.
Dans	ce	qui	fut	l’une	des	régions	les	plus	déshéritées	de	notre	pays,	bravant
tous	 les	 périls,	 ils	 ont	 fait	 le	 choix	 du	 courage,	 de	 la	 générosité	 et	 de	 la
dignité.	Ils	ont	fait	le	choix	de	la	tolérance,	de	la	solidarité	et	de	la	fraternité.
Ils	 ont	 fait	 le	 choix	 des	 principes	 humanistes	 qui	 rassemblent	 notre
communauté	nationale…».

«Aquí,	 en	 la	prueba,	 se	confirmó	el	alma	de	 la	nación.	Aquí,	 se	encarnó	 la
conciencia	de	nuestro	país.	Chambon-sur-Lignon	es	un	lugar	de	memoria.	Un
lugar	de	resistencia.	Un	lugar	símbolo	de	Francia	fiel	a	sus	principios,	fiel	a
su	herencia,	fiel	a	su	genio.	Sobre	esta	alta	meseta,	en	inviernos	duros,	en	la
soledad,	a	veces	la	indigencia,	a	menudo	en	la	adversidad,	mujeres	y	hombres
llevan	desde	hace	tiempo	los	valores,	los	valores,	que	nos	unen.	En	lo	que	fue
una	de	las	regiones	más	desheredadas	de	nuestro	país,	desafiando	todos	los
peligros,	eligieron	el	coraje,	de	la	generosidad	y	de	la	dignidad.	Eligieron	la
tolerancia,	 la	 solidaridad	 y	 la	 fraternidad.	 Eligieron	 principios	 humanistas
que	reúnen	nuestra	comunidad	nacional».

Jacques	Chirac,	presidente	de	la	República,
Le	Chambon-sur-Lignon	(8	de	julio	de	2004).
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PRÓLOGO

París,	23	de	mayo	de	1941

«CADA	 GENERACIÓN	 ATESORA	 LA	 ESPERANZA	 DE	 QUE	 EL
MUNDO	vuelva	a	comenzar».	Aquellas	fueron	las	últimas	palabras	de	su	padre
en	la	estación	de	tren.	Se	había	puesto	en	cuclillas	con	su	traje	gris	recién	planchado
hasta	quedar	a	la	altura	de	su	hijo	Moisés.	El	niño	le	había	mirado	con	sus	grandes
ojos	negros	y	había	suspirado,	sin	comprender	del	todo	lo	que	su	padre	quería	decirle.
La	estación	se	llenó	de	un	humo	blanco	con	un	extraño	perfume	dulzón.	Su	madre	los
miró	 con	 los	 ojos	 inflamados	 por	 las	 lágrimas	 y	 los	 pómulos	 enrojecidos,	 como	 si
acabara	 de	 realizar	 un	 esfuerzo	 sobrehumano.	 Moisés	 aún	 recordaba	 sus	 guantes
blancos	y	finos,	el	tacto	frío	y	húmedo	de	aquella	pasada	primavera	y	la	sensación	de
que	 su	 pequeño	mundo	 se	 desgarraba	 por	 completo.	 Su	 padre	 intentó	 esbozar	 una
sonrisa	 bajo	 su	 fino	 bigote	 castaño,	 pero	 al	 final	 su	 rostro	 se	 torció	 en	 una	mueca
dolorosa.	El	más	pequeño	se	aferró	a	las	piernas	de	su	madre,	su	falda	de	lana	verde
se	pegó	a	su	nariz	empapada	por	las	lágrimas.	Jana	pasó	la	mano	por	el	pelo	rubio	y
se	agachó,	aprisionó	los	dos	mofletes	rosados	de	su	hijo	pequeño	y	le	besó	con	sus
labios	púrpuras,	mientras	sus	lágrimas	se	unían	a	las	del	pequeño.

Jacob	tiró	de	su	hermano,	el	tren	dio	el	último	bufido	y	el	vapor	comenzó	a	salir
de	 los	 pistones	 como	 si	 aquel	 inmenso	 armazón	 de	 hierro	 y	 madera	 estuviera
suspirando	por	las	almas	que	tenía	que	separar.	Su	tía	Judith	los	abrazó	por	el	pecho,
con	un	gesto	mezcla	de	protección	e	inquietud.	A	su	alrededor,	los	soldados	alemanes
se	movían	como	polillas	atraídas	por	 la	 luz	y,	aunque	aquella	mañana	no	se	habían
puesto	las	estrellas	amarillas	sobre	el	pecho,	en	algunos	momentos	la	mujer	pensaba
que	 los	 nazis	 podían	 detectarlos	 solo	 repasándolos	 con	 sus	 miradas	 azuladas	 y
pétreas.

Eleazar	y	Jana	se	giraron,	sus	abrigos	comenzaron	a	revolotear	entre	el	gentío	que
comenzaba	 a	 sacudir	 sus	 manos	 en	 señal	 de	 despedida.	 En	 medio	 de	 aquel
interminable	océano	de	brazos	en	alto,	Jacob	y	Moisés	vieron	a	sus	padres	hundirse
en	la	nada	hasta	desaparecer	por	completo.	Moisés	agarró	la	mano	de	su	tía,	la	apretó
con	fuerza,	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	al	menos	ella	se	quedaría	a	su	 lado.
Judith	 giró	 la	 cabeza	 y	 observó	 el	 pelo	 cortado	 a	 tazón	 de	 su	 sobrino;	 sus	mechas
rubias	brillaban	bajo	el	sol	que	se	colaba	por	los	tragaluces	de	la	estación.	Después
miró	al	otro	niño.	Jacob	parecía	impasible,	con	el	pelo	castaño	oscuro,	rizado	y	sus
ojos	 negros	 y	 grandes.	 Su	 expresión	 era	 de	 enfado,	 casi	 de	 ira.	 La	 noche	 anterior
había	suplicado	a	sus	padres	que	se	los	llevaran	de	París,	que	se	portarían	bien,	pero
Eleazar	 y	 Jana	 no	 podían	 cargar	 con	 ellos,	 al	 menos	 hasta	 que	 tuvieran	 un	 lugar
seguro	en	el	que	esconderse.	A	los	niños	no	les	harían	nada	y	tía	Judith	era	demasiado
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vieja	para	huir.	Ella	los	había	acogido	seis	años	antes,	cuando	ya	no	aguantaron	más
la	presión	en	Berlín.	En	cierto	 sentido,	 la	 tía	 Judith	 era	más	 francesa	que	alemana,
nadie	la	molestaría.

Salieron	de	la	estación	cuando	el	cielo	comenzó	a	ponerse	de	un	azul	plomizo	y
las	primeras	gotas	frías	empezaron	a	derramarse	sobre	el	empedrado.	La	mujer	abrió
su	paraguas	verde	y	 los	 tres	se	cobijaron	en	silencio,	 intentando	resguardarse	de	un
chaparrón	 tan	 intenso	que	nada	podría	evitar	que	 llegaran	empapados	a	su	pequeño
apartamento	 al	 otro	 lado	 de	 París,	 justo	 donde	 la	 ciudad	 perdía	 su	 belleza	 para
convertirse	en	un	escenario	desconchado	y	gris	en	el	que	el	glamour	de	los	cafés	y	los
hermosos	 restaurantes	 parecía	 un	 espejismo	 lejano.	 Tomaron	 el	 metro,	 después	 un
trolebús	 oxidado	 y	 ruidoso.	 Los	 dos	 chicos	 se	 acomodaron	 en	 el	 sillón	 de	madera
delantero,	 mientras	 su	 tía	 se	 sentó	 justo	 detrás,	 dejando	 que	 sus	 ojos	 intentaran
desahogarse	 del	 esfuerzo	 por	 no	 llorar.	 Moisés	 miró	 a	 su	 hermano,	 que	 aún
permanecía	con	el	ceño	fruncido;	sus	pecas	se	mezclaban	con	las	gotas	de	lluvia	y	sus
labios	 rojos	 fruncidos	 parecían	 a	 punto	 de	 estallar.	 Él	 no	 entendía	 el	 mundo,	 su
hermano	siempre	le	llamaba	el	«inconsciente»,	pero	sabía	que	lo	que	había	sucedido
era	lo	suficientemente	malo	para	que	sus	padres	tuvieran	que	dejarlos.	Nunca	habían
estado	solos.	Para	él,	su	madre	era	una	extensión	de	sí	mismo.	Por	las	noches,	a	pesar
de	las	protestas	de	su	padre,	dormía	pegado	a	ella,	como	si	el	simple	contacto	de	su
piel	 le	 tranquilizase.	Su	olor	era	el	único	perfume	que	soportaba	y	sabía	que	en	sus
hermosos	 ojos	 verdes	 siempre	 estaría	 a	 salvo.	 El	 pequeño	 miró	 por	 los	 cristales
sucios,	las	figuras	fantasmagóricas	de	los	transeúntes	se	confundían	con	los	camiones
de	reparto	y	las	viejas	carretas	que	dejaban	las	calles	inundadas	de	la	pestilencia	de
sus	 caballos	 de	 carga.	Aquel	 era	 su	mundo,	 él	 había	 nacido	 en	Alemania,	 pero	 no
recordaba	nada	de	su	país.	Su	madre	aún	le	hablaba	en	su	idioma,	aunque	él	siempre
respondía	en	francés,	como	si	de	alguna	manera	quisiera	dejar	atrás	aquel	 lugar	del
que	 habían	 tenido	 que	 escapar.	 ¿A	 dónde	 irían	 ahora?	 Sentía	 que	 el	 mundo
comenzaba	 a	 cerrarse	 tras	 sus	 pasos,	 como	 cuando	 en	 el	 patio	 del	 colegio	 los
compañeros	le	evitaban,	como	si	la	estrella	amarilla	de	su	pecho	les	produjera	algún
tipo	 de	 temor	 o	 náusea.	 «Los	 niños	 de	 la	 estrella	 amarilla»	 los	 llamaban,	 pero	 él
siempre	había	pensado	que	las	estrellas	eran	las	luces	que	Dios	había	creado	para	que
la	 noche	 no	 llegara	 a	 devorarlo	 todo.	 Sin	 embargo,	 el	 mundo	 ahora	 parecía	 un
firmamento	huérfano	de	estrellas,	oscuro	y	 frío	como	el	armario	en	que	siempre	se
escondía	para	gastar	una	broma	a	sus	padres	y	del	que	deseaba	salir	lo	antes	posible,
para	que	la	inmensa	negrura	no	terminara	por	engullirlo	para	siempre.
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1

París,	16	de	julio	de	1942

JACOB	 AYUDÓ	 A	 SU	 HERMANO	 A	 PREPARARSE,	 LLEVABA
TANTO	tiempo	haciéndolo	que	sus	movimientos	eran	mecánicos.	Apenas	hablaban
mientras	 le	 quitaba	 el	 pijama,	 le	 colocaba	 los	 pantalones,	 la	 camisa	 y	 los	 zapatos.
Moisés	permanecía	quieto,	con	la	mirada	perdida	y	una	expresión	de	indiferencia	que
a	 su	 hermano	 a	 veces	 le	 producía	 cierta	 angustia.	 Sabía	 que	 ya	 tenía	 edad	 para
vestirse	por	sí	mismo,	pero	de	alguna	manera	Jacob	quería	demostrarle	que	no	estaba
solo.	Que	permanecerían	 juntos	hasta	el	 final	y	que	 regresarían	con	sus	padres	a	 la
primera	oportunidad.

La	 primavera	 había	 pasado	 rápidamente,	 pero	 el	 verano,	 caluroso	 y	 sin	 clases,
parecía	 interminable.	Su	 tía	Judith	salía	muy	 temprano	a	 trabajar,	pero	ellos	debían
prepararse	 el	 desayuno,	 ordenar	 y	 limpiar	 el	 apartamento,	 comprar	 algunos
comestibles	en	el	mercado	y	asistir	a	 la	sinagoga	para	recibir	 la	preparación	para	el
bar	mitzvá.	Su	tía	Judith	les	había	insistido	mucho,	Jacob	ya	tenía	casi	la	edad	para
convertirse	en	un	buen	judío.	A	él	todo	aquello	le	parecía	una	estupidez.	Sus	padres
nunca	los	habían	llevado	a	la	sinagoga,	ni	siquiera	ellos	habían	sabido	prácticamente
nada	 del	 judaísmo	 hasta	 llegar	 a	 París.	 Su	 tía	 era	 muy	 devota,	 sobre	 todo	 tras	 la
muerte	de	su	marido	en	la	Gran	Guerra.

Jacob	terminó	de	vestirse	y	ayudó	a	su	hermano	a	lavarse	la	cara;	luego	los	dos	se
dirigieron	a	 la	pequeña	cocina	de	 azulejos	blancos,	que	habían	perdido	el	 brillo	de
tanto	frotarlos.	La	mesa	desconchada,	pintada	de	un	color	azul	cielo,	ya	tenía	en	una
cesta	unas	rebanadas	de	pan	negro	y	algo	de	queso.	Jacob	tomó	un	poco	de	leche,	la
hirvió	en	el	humilde	hornillo	de	gas	y	la	sirvió	humeante	en	dos	cuencos	blancos.

Moisés	comió	con	avidez,	como	si	alguien	fuera	a	robarle	el	pedazo	de	pan.	A	sus
ocho	años,	no	pasaba	ni	un	segundo	en	el	que	no	sintiera	un	hambre	devoradora.	Su
hermano	también	era	capaz	de	comerse	todo	lo	que	cayera	a	su	alcance,	por	eso	la	tía
guardaba	 las	provisiones	bajo	 llave	en	una	pequeña	despensa	que	daba	a	 la	cocina.
Cada	día	les	sacaba	una	pequeña	ración	para	el	desayuno	y	la	comida;	por	las	noches
les	preparaba	una	cena	frugal,	que	solía	consistir	en	una	sopa	con	muy	pocos	fideos	o
una	 crema	 de	 verduras.	 Aquella	 era	 poca	 comida	 para	 dos	 jovencitos	 en	 pleno
crecimiento,	pero	 la	ocupación	alemana,	 cada	vez	más	opresiva,	 estaba	esquilmado
las	reservas	del	país.

Los	franceses,	sobre	todo	los	parisinos,	habían	escapado	en	masa	en	el	verano	de
1940	hacia	el	sur	del	país,	pero	unos	meses	más	tarde	habían	regresado	a	sus	hogares,
al	ver	que	la	barbarie	alemana	no	era	tan	terrible	como	habían	imaginado.	La	familia
de	Jacob	no	se	había	movido	de	la	ciudad	en	aquel	momento,	a	pesar	de	ser	exiliados
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alemanes,	 pero	 su	 padre	 había	 tomado	 la	 precaución	 de	 refugiarse	 en	 casa	 de	 su
hermana,	con	la	esperanza	de	que	los	nazis	no	dieran	fácilmente	con	ellos.

Jacob	sabía	que	para	los	seguidores	de	Hitler	su	familia	era	doblemente	maldita:
su	 padre	 había	 militado	 en	 el	 partido	 socialista,	 durante	 años	 había	 escrito	 varias
obras	 satíricas	 contra	 los	 nazis,	 por	 no	 hablar	 de	 que	 tanto	 su	mujer	 como	 él	 eran
judíos,	una	raza	maldita	para	los	nacionalsocialistas.

París	se	encontraba	bajo	el	dominio	directo	de	los	alemanes,	representados	por	el
mariscal	Wilhelm	Keitel.	Los	nazis	esquilmaban	al	pueblo.	En	aquella	primavera	de
1942	 era	 casi	 imposible	 encontrar	 café,	 azúcar,	 jabón,	 pan,	 aceite	 o	 mantequilla.
Afortunadamente,	su	tía	Judith	trabajaba	para	una	familia	aristocrática	que,	gracias	al
mercado	negro,	siempre	estaba	bien	abastecida	y	 le	daba	algunos	alimentos	básicos
que	habría	sido	imposible	conseguir	con	las	cartillas	de	racionamiento.

Tras	el	frugal	desayuno,	los	dos	hermanos	salieron	a	la	calle.	La	noche	había	sido
muy	bochornosa	y	 la	mañana	presagiaba	un	calor	 infernal.	Los	dos	niños	corrieron
escaleras	 abajo.	 En	 sus	 camisas	 desgastadas	 y	 zurcidas	 por	 su	 tía	 destacaban	 las
estrellas	de	David	relucientes	con	su	intenso	color	amarillo.

El	patio	interior	distribuía	el	edificio	en	cuatro	portales,	los	más	lujosos	daban	a	la
calle	y	los	más	pobres	al	inmenso	patio	de	luces	empedrado.	En	cuanto	llegaron	a	él,
supieron	 que	 algo	marchaba	mal.	 Corrieron	 hacia	 la	 calle.	 En	 un	 lado	 de	 la	 acera
había	aparcados	más	de	una	veintena	de	autobuses	oscuros	con	los	techos	blancos.	La
gente	 se	 arremolinaba	 alrededor	 de	 ellos,	 mientras	 unos	 gendarmes	 con	 guantes
blancos	y	porras	los	empujaban	hacia	dentro.

Jacob	sintió	un	escalofrío	que	le	recorrió	toda	la	espalda	y	agarró	fuerte	la	mano
de	Moisés,	hasta	que	este	se	quejó	e	intentó	soltarse.

—¡Maldita	sea,	no	te	sueltes	de	mi	mano!	—gritó	Jacob	mientras	fruncía	el	ceño
y	tiraba	de	su	hermano	hasta	el	edificio	de	nuevo.

Apenas	habían	comenzado	a	entrar	en	el	edificio	cuando	la	portera,	apoyada	en	su
escoba,	los	miró	con	desprecio	y	comenzó	a	gritar	a	los	gendarmes.

—¿No	se	van	a	llevar	a	esas	ratas	judías?
Los	 dos	 chicos	 se	miraron	 y	 comenzaron	 a	 correr	 hacia	 su	 portal.	 Tres	 de	 los

gendarmes	 escucharon	 la	 voz	 estridente	 de	 la	 portera	 y	 vieron	 a	 los	 chicos	 correr
hacia	el	otro	lado	del	patio.	El	cabo	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	sus	dos	hombres	le
siguieron,	mientras	no	dejaba	de	tocar	un	silbato	negro	y	sacudir	una	porra	por	el	aire.

Los	 hermanos	 corrieron	 por	 el	 suelo	 de	 madera	 sin	 barnizar,	 de	 escalones
desgastados	 y	 tablas	 rotas,	 sin	 poder	 evitar	 que	 sus	 zapatos	 crearan	 un	 estruendo
difícil	 de	 no	 percibir.	 Los	 gendarmes	 levantaron	 la	 vista	 al	 llegar	 al	 hueco	 de	 la
escalera.	Mientras	el	cabo	subía	por	el	ascensor,	los	otros	dos	agentes	comenzaron	a
correr	escaleras	arriba.

Jacob	y	Moisés	llegaron	jadeantes	hasta	la	puerta	de	su	casa,	el	pequeño	se	aferró
al	pomo,	pero	el	mayor	 tiró	de	él	y	 siguieron	ascendiendo	hasta	 la	azotea.	Los	dos
habían	 pasado	 muchas	 horas	 en	 los	 tendederos,	 escondiéndose	 entre	 las	 sábanas
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colgadas,	cazando	palomas	con	sus	tirachinas	o	contemplando	la	ciudad	al	otro	lado
del	Sena.

Cuando	 llegaron	a	 la	puerta	de	madera	 jadeaban,	se	pararon	unos	segundos	 tras
atravesar	el	umbral	y	apoyaron	sus	manos	en	las	rodillas,	como	si	intentasen	lamer	el
aire	 de	 aquel	 lugar	 negro	 y	 sucio.	 Después,	 Jacob	 se	 dirigió	 hacia	 el	 fondo	 del
edificio.	 Los	 tejados	 se	 sucedían	 en	 una	 fila	 casi	 interminable	 de	 azoteas,	 tejas	 y
grandes	 terrazas	 que	 algunos	 parisinos	 aprovechaban	 para	 plantar	 hortalizas.
Subieron	por	una	escalera	de	hierro	oxidado	pegada	a	la	pared	y	caminaron	inseguros
entre	las	tejas.

Los	 gendarmes	 los	miraron	 desde	 la	 azotea.	 Entonces	 el	 cabo,	 que,	 a	 pesar	 de
haber	subido	por	el	ascensor	parecía	agotado,	comenzó	a	tocar	el	silbato	de	nuevo.

Jacob	se	giró	un	instante,	tal	vez	para	comprobar	la	distancia	que	los	separaba	de
aquellos	 hombres	 vestidos	 de	 negro,	 o	 simplemente	 de	manera	 instintiva,	 como	un
cervatillo	 que,	 perseguido	 por	 una	 jauría	 de	 perros,	 duda	 si	 estos	 ya	 le	 han	 dado
alcance.

Los	dos	gendarmes	más	jóvenes	ascendieron	por	la	escalera	torpemente,	después
le	 siguieron,	 rompiendo	 media	 docena	 de	 tejas	 a	 su	 paso,	 y	 en	 pocos	 segundos
parecían	haberle	casi	alcanzado.

Jacob	 pisó	 entre	 dos	 tejas	 y	 sintió	 un	 chasquido,	 su	 pierna	 se	 introdujo	 por	 un
hueco	y	sintió	un	dolor	insoportable	en	su	espinilla,	cuando	logró	sacarla	del	agujero,
la	 sangre	 le	 corría	 por	 la	 pierna	 hasta	 los	 calcetines	 blancos.	 Moisés	 le	 ayudó	 a
ponerse	 de	 nuevo	 en	 pie	 y	 continuaron	 corriendo	 hasta	 el	 último	 edificio	 de	 la
manzana.	Un	abismo	de	algo	más	de	dos	metros	separaba	el	tejado	de	la	fachada	de
enfrente.

Moisés	miró	a	sus	perseguidores	y	luego	al	abismo	iluminado	por	la	intensa	luz
del	 verano.	 Al	 fondo,	 la	 oscuridad	 parecía	 absorber	 todo	 lo	 que	 osara	 caer	 en	 su
interior.	Después	se	giró	hacia	Jacob	con	el	rostro	desencajado,	sin	saber	qué	hacer.

Su	hermano	 reaccionó	 con	 rapidez.	 Justo	 a	 sus	 pies	 había	 una	pequeña	 terraza.
Desde	 allí,	 una	 cornisa	 rodeaba	 la	 fachada	hasta	 la	 calle	 principal.	Tal	 vez	podrían
acceder	a	una	casa	y	desde	allí	regresar	a	la	calle,	para	intentar	confundirse	entre	la
multitud.	Saltó	sin	pensarlo	dos	veces	y	extendió	los	brazos	para	ayudar	a	su	hermano
pequeño,	pero,	cuando	este	ya	estaba	flotando	en	el	vacío,	unas	manos	le	agarraron
con	fuerza	las	piernas.	El	niño	se	derrumbó	sobre	el	tejado	con	un	fuerte	impacto.

—¡Jacob!	—gritó	el	pequeño,	atrapado.
Por	unos	instantes,	el	hermano	mayor	no	supo	qué	hacer.	No	podía	abandonar	a

Moisés,	 pero,	 si	 subía	 de	 nuevo	 al	 tejado,	 los	 dos	 caerían	 en	manos	 de	 la	 policía.
Desconocía	sus	intenciones,	pero	sus	padres	ya	les	habían	advertido	que	los	nazis	los
estaban	enviando	a	campos	de	concentración	en	Alemania	y	Polonia.

El	cabo	se	asomó	al	abismo	y	vio	al	niño	judío	intentando	alcanzar	la	cornisa.
—¡Maldito	 crío!	 —bramó	 mientras	 arrebataba	 al	 pequeño	 de	 manos	 de	 su

subalterno	y	lo	agarraba	de	un	tobillo,	balanceándole	sobre	el	tejado.
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—¡No!	—gritó	el	chico.
El	 rostro	 de	 su	 hermano	 pequeño	 estaba	 amoratado	 por	 el	 temor	 y	 se	 agitaba

como	un	pez	recién	sacado	del	agua.
—Sube	aquí.	 ¿No	querrás	que	 tu	hermano	 se	caiga?	—dijo	el	hombre,	 con	una

sonrisa	siniestra,	mientras	sacaba	al	niño	fuera	del	tejado.
El	corazón	de	Jacob	comenzó	a	palpitar	con	fuerza,	podía	sentirlo	en	las	sienes	y

en	la	yema	de	los	dedos	mientras	apretaba	los	puños.	Su	respiración	se	agitó,	levantó
las	manos	e	intentó	gritar,	pero	su	voz	no	le	respondió.

—¡Sube	aquí,	ahora!	Ya	nos	habéis	hecho	perder	suficiente	tiempo.	¡Maldita	raza
del	demonio!

El	pequeño	observó	en	los	ojos	hundidos	del	cabo	un	odio	que	no	entendía,	pero
que	ya	había	visto	en	otras	muchas	personas	en	los	últimos	meses.	Subió	por	la	pared
hasta	el	tejado	y	se	colocó	delante	del	cabo.

El	 tipo	 era	 alto	 y	 gordo,	 su	 barriga	 parecía	 a	 punto	 de	 estallar	 la	 chaqueta	 del
uniforme.	Tenía	la	gorra	ladeada	y	la	corbata	con	el	nudo	medio	desatado.	Su	rostro
estaba	 rojo,	 su	 bigote	 moreno	 se	 movía	 sin	 parar,	 mientras	 sus	 labios	 se	 fruncían
como	si	escupiera	las	palabras.

En	 cuanto	 el	 joven	 puso	 los	 pies	 en	 el	 tejado,	 los	 otros	 dos	 gendarmes	 le
agarraron	por	los	brazos	y	le	llevaron	en	volandas	hasta	el	primer	edificio.	Después
bajaron	en	ascensor	hasta	la	planta	baja	y	los	sacaron	de	nuevo	al	patio.

Al	pasar	al	lado	de	la	portera,	esta	sonrió,	como	si	la	captura	de	los	dos	hermanos
le	hubiera	alegrado	el	día.	Al	pasar	enfrente	vieron	como	la	vieja	les	escupía.

—¡Escoria	extranjera	comunista!	¡No	quiero	ni	un	judío	más	en	este	edificio!
Jacob	la	miró	desafiante,	la	conocía	muy	bien.	Era	una	cotilla	y	una	mentirosa.	Su

tía	 le	 había	 ayudado	 unos	 meses	 antes	 a	 pedir	 las	 cartillas	 de	 racionamiento.	 La
portera	no	sabía	leer	ni	escribir	y	tenía	un	hijo	impedido	que	apenas	salía	de	la	casa.
Por	 las	 tardes,	 en	 contadas	 ocasiones,	 le	 subía	 trabajosamente	 hasta	 el	 patio	 y	 le
sentaba	 en	 una	 silla,	 mientras	 el	 joven	 mal	 formado,	 cojo	 y	 ciego	 se	 limitaba	 a
zarandearse	sin	parar.

Moisés,	que	apenas	se	había	recuperado	del	susto,	miró	sorprendido	a	la	mujer.	A
pesar	de	que	siempre	les	echaba	la	bronca	al	entrar	corriendo	o	molestar	a	los	vecinos
con	 sus	 gritos	 o	 el	 estruendo	que	 formaban	 al	 subir	 o	 bajar	 las	 escaleras,	 nunca	 le
habían	hecho	nada.

Cuando	salieron	a	la	calle	repleta	de	gente,	los	autobuses	ya	estaban	medio	llenos.
Los	gendarmes	empujaban	a	 las	mujeres,	golpeaban	a	 los	 críos	y	apremiaban	a	 los
ancianos	a	darse	prisa.	No	había	muchos	hombres	jóvenes,	la	mayoría	llevaban	meses
escondidos.	Aquel	 ejército	 de	 desamparados	 se	movía	 impulsado	por	 el	 temor	 y	 la
incertidumbre,	como	un	 rebaño	de	corderos	 silenciosos	a	punto	de	ser	 sacrificados,
incapaces	 de	 imaginar	 que	 aquellos	 gendarmes	 del	 país	 más	 libre	 del	 mundo	 los
llevaban	al	matadero,	ante	la	mirada	impasible	de	sus	vecinos	y	amigos.

Los	 autobuses	 comenzaron	 a	 arrancar	 mientras	 Moisés	 miraba	 absorto	 por	 la
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ventanilla.	 Sintió	 algo	 parecido	 a	 la	 emoción	 de	 una	 excursión.	 A	 su	 lado,	 Jacob
contemplaba	 los	 rostros	 asustados	 del	 resto	 de	 pasajeros,	 que	 evitaban	 posar	 sus
miradas	en	sus	ojos,	como	si	se	sintieran	invisibles	ante	el	desprecio	de	un	mundo	del
que	ya	no	formaban	parte.
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París,	16	de	julio	de	1942

LOS	 AUTOBUSES	 FUERON	 DETENIÉNDOSE	 ENFRENTE	 DE	 UN
gigantesco	 edificio,	 los	 gendarmes	 salieron	 de	 sus	 camiones	 y	 se	 situaron	 en	 una
larga	fila	para	impedir	que	los	judíos	pudieran	escabullirse	por	las	calles	cercanas.	En
ese	 instante,	el	 sol	comenzaba	a	agobiar	a	 los	desdichados	pasajeros	de	aquel	viaje
siniestro,	pero	Jacob	y	Moisés	no	dejaban	de	mirar	la	Torre	Eiffel,	que	podía	verse	a
sus	espaldas,	como	si	no	quisieran	reconocer	la	realidad	que	los	rodeaba.

Los	gendarmes	golpearon	con	sus	porras	la	chapa	de	los	autobuses	para	que	los
conductores	abrieran	las	puertas.	Los	pasajeros	se	miraron	indecisos,	nadie	quería	ser
el	 primero	 en	 bajar.	 En	 silencio	 durante	 el	 trayecto,	 la	 incertidumbre	 se	 había
apoderado	 de	 sus	 almas	 de	 tal	 forma	 que	 la	 resignación	 parecía	 la	 única	 respuesta
ante	 su	 inesperado	 arresto.	 La	 mayoría	 eran	 judíos	 extranjeros,	 aunque	 también
algunos	 franceses	 habían	 caído	 en	 la	 tela	 de	 araña	 tejida	 sobre	 toda	 su	 raza.	 Un
hombre	 mayor	 vestido	 con	 una	 bata	 de	 trabajo	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 a	 los
pasajeros	asustados.

—Tenemos	que	actuar	con	calma.	Seguramente	los	franceses	nos	traen	aquí	para
protegernos.	Nunca	 este	país	 permitiría	 que	nos	deportaran	 a	Alemania.	Puede	que
estemos	ocupados	y	que	la	horda	alemana	rija	nuestras	vidas,	pero	los	valores	de	la
República	permanecen	intactos.

Uno	de	los	pocos	hombres	jóvenes	que	había	en	el	vehículo	empujó	al	anciano	y
miró	desafiante	al	resto	de	pasajeros.

—¿Sois	corderos	o	personas?	¿Acaso	no	habéis	visto	que	desde	la	ocupación	el
gobierno	francés	nos	ha	obligado	a	registrarnos	en	sus	archivos,	que	ha	prohibido	que
trabajemos	en	casi	 todos	los	oficios,	que	tenemos	que	llevar	estas	malditas	estrellas
como	 en	 Alemania?	 Lo	 que	 nos	 espera	 ahí	 dentro	 es	 una	 prisión,	 para	 después
enviarnos	en	trenes	hacia	el	norte.

Una	mujer	vestida	con	un	traje	elegante	y	un	sombrero	azul	se	dispuso	a	bajar	del
autobús,	el	hombre	se	interpuso	y	ella	le	empujó	con	fuerza.

—¡Déjeme	pasar,	por	Dios!	No	intimide	a	esta	pobre	gente.	No	sabemos	cuál	será
nuestro	 destino,	 pero	 ¿acaso	 no	 hemos	 sido	 siempre	 perseguidos	 y	 hemos	 logrado
sobrevivir?

El	 resto	de	 los	pasajeros	comenzaron	a	 inundar	el	pasillo	y	a	empujarse	unos	a
otros,	inquietos.	Fuera	de	los	autobuses,	una	larga	línea	de	hombres,	mujeres	y	niños
marchaba	con	paso	lento	hasta	unas	inmensas	puertas.	Sobre	ellas	se	podía	leer	en	un
cartel	con	letras	estilizadas:	VEL’	D’HIV.

Jacob	y	Moisés	conocían	aquel	lugar,	una	vez	había	asistido	con	su	padre	a	una
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carrera	de	ciclismo.	El	velódromo	servía	para	disfrutar	de	competiciones	ciclistas	en
invierno	y	en	él	se	organizaban	todo	tipo	de	celebraciones.

Un	chico	que	había	estado	sentado	detrás	de	los	hermanos	se	inclinó	hacia	ellos	y
les	preguntó:

—¿Sois	los	hermanos	Stein?
Los	dos	chicos	se	volvieron.	Era	un	alivio	conocer	a	alguien	entre	esa	multitud	de

desconocidos.
—Sí	—respondió	Jacob	mientras	se	ponían	en	pie.	Eran	los	últimos	de	la	fila	que

se	había	formado	en	el	pasillo	del	autobús.
—Soy	Joseph,	el	hijo	del	plomero.	Estudiábamos	juntos	en	la	sinagoga,	pero	en	el

verano	mi	padre	me	ha	llevado	a	trabajar	en	unas	obras.	¿Le	habéis	visto?
—No,	eres	la	primera	persona	conocida	que	hemos	encontrado	—contestó	Jacob.
—Esta	mañana	aporrearon	la	puerta	de	nuestra	casa,	mi	padre	salió	con	una	llave

inglesa	en	la	mano,	pero	al	ver	que	eran	los	gendarmes	la	dejó	en	el	recibidor.	Nos
dijeron	 que	 tomáramos	 una	 manta	 por	 persona,	 una	 camisa	 y	 nada	 más.	 Cuando
bajamos	hacia	los	autobuses,	los	perdí	de	vista.

—A	 nosotros	 no	 nos	 fueron	 a	 buscar,	 pero	 la	 portera	 comenzó	 a	 gritar	 y	 unos
gendarmes	nos	siguieron.	Intentamos	escapar	por	los	tejados,	pero	nos	dieron	caza	—
le	explicó	el	hermano	mayor.

Un	gendarme	se	asomó	por	la	puerta	y	les	gritó:
—¡Malditos	críos!	¡Salid	inmediatamente	de	ahí!
Los	 chicos	 caminaron	 temerosos	 hasta	 la	 puerta,	 Moisés	 observó	 por	 unos

segundos	al	conductor,	este	le	miró	directamente	a	los	ojos,	pero	después	agachó	la
cabeza.	Aquel	había	sido	el	trabajo	más	duro	que	había	tenido	que	realizar	en	toda	su
vida.	No	sabía	qué	querían	hacer	con	toda	esa	gente,	pero	se	sentía	avergonzado	de
que	 los	 franceses	 colaboraran	 con	 los	 nazis.	 Desde	 la	 ocupación,	 había	 intentado
pasar	desapercibido;	cualquiera	que	hubiera	militado	en	un	partido	o	un	sindicato	era
sospechoso	de	alta	traición	a	Francia.

Jacob	bajó	el	primero	y	miró	desafiante	al	gendarme,	el	policía	frunció	el	ceño	y
les	 señaló	 el	 camino	con	 la	porra.	En	aquel	 corto	 intervalo,	 la	mayoría	de	 la	gente
había	entrado	en	el	edificio.	Moisés	se	aferró	a	su	hermano	y	Joseph	los	siguió	por	un
amplio	pasillo.	A	medida	que	se	acercaban	al	final,	comenzó	a	oírse	un	murmullo	que
crecía	 hasta	 convertirse	 casi	 en	 ensordecedor.	 Entraron	 en	 la	 gigantesca	 cúpula	 y
miraron	a	los	graderíos;	después,	sus	ojos	se	detuvieron	en	la	pista	inclinada	para	las
competiciones	 y	 el	 alargado	 rectángulo	 central	 en	 el	 que	 se	 habían	 colocado	 unas
pocas	carpas	de	la	Cruz	Roja.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Moisés.	Tenía	 la	boca	abierta,	 sus	ojos	eran	 incapaces
de	 abarcar	 aquel	 inmenso	 espacio,	 apenas	 se	 acordaba	 de	 la	 vez	 que	 visitaron	 el
velódromo	con	su	padre.

—Hay	miles	de	personas	—comentó	Joseph	algo	angustiado,	sabía	que	no	sería
fácil	encontrar	a	su	familia.
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Un	 funcionario	 sentado	 en	 una	mesa	 de	madera	 vieja	 y	 desgastada	 les	 hizo	 un
gesto.	Los	tres	niños	caminaron	en	fila	hasta	él.

—Nombre	y	apellido	—dijo	el	hombre	sin	mirarles	a	la	cara.	Llevaba	unas	gafas
redondas	atadas	en	un	cordel	a	la	chaqueta;	su	pequeña	nariz	sujetaba	las	lentes	en	un
equilibrio	casi	imposible—.	¿Estáis	sordos,	muchachos?

—¿Por	qué	nos	han	traído	aquí?	—preguntó	Jacob.
El	funcionario	se	sorprendió	de	la	osadía	del	chico,	dejó	la	pluma	sobre	la	mesa	y

se	cruzó	de	brazos.
—¿Dónde	están	tus	padres?	¿Es	que	no	te	han	enseñado	un	poco	de	educación?

—preguntó	el	funcionario	con	su	voz	estridente.
—¿Educación?	Nos	 sacan	 de	 nuestras	 casas	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 nos	 traen	 a

rastras	hasta	aquí	y	nos	encierran	como	animales.	¿De	verdad	quiere	que	le	muestre
más	educación?	—contestó	Jacob	elevando	la	voz.

El	gendarme	se	aproximó	al	escuchar	el	 tono	del	 joven,	 sacó	su	porra	y,	con	el
ceño	fruncido,	se	aproximó	a	los	chicos.

Moisés	 tiró	 de	 la	 manga	 de	 la	 camisa	 de	 su	 hermano	 y	 este	 se	 volvió	 justo	 a
tiempo.	La	porra	golpeó	la	mesa	y,	antes	de	que	el	policía	la	levantase	de	nuevo,	los
tres	 muchachos	 comenzaron	 a	 correr	 en	 dirección	 a	 la	 multitud.	 El	 gendarme	 los
siguió,	 pero,	 cuando	 los	 chicos	 se	 escondieron	 entre	 la	 multitud,	 varios	 hombres
comenzaron	a	rodearle.

—¿Algún	problema,	gendarme?
El	 policía	 comprendió	 que	 no	 era	 buena	 idea	 soliviantar	 más	 los	 ánimos,	 ya

tendría	 tiempo	 de	 encontrar	 aquellos	 mocosos.	 No	 podrían	 salir	 de	 allí	 de	 todas
formas.

Jacob	miró	hacia	atrás,	el	gendarme	se	alejaba	de	nuevo	hacia	 la	puerta.	En	ese
momento	se	arrepintió	de	haberse	alterado,	 tal	vez	 le	hubieran	 informado	de	dónde
estaba	su	tía	Judith	o	se	podrían	haber	puesto	en	contacto	con	ella	de	alguna	manera.

—¿Qué	vamos	hacer?	—preguntó	Moisés,	jadeante.
—No	lo	sé	—contestó	el	hermano	mayor.
El	niño	le	abrazó	y	comenzó	a	llorar.	Sus	pequeños	sollozos	eran	un	susurro	en	el

incesante	 murmullo	 de	 la	 gente.	 Jacob	 levantó	 la	 vista.	 La	 luz	 entraba	 por	 los
inmensos	 cristales	 del	 techo,	 se	 encontraban	 al	 pie	 de	 la	 pista.	 Recordó	 aquella
mañana	de	domingo	con	su	padre	hacía	un	par	de	años	en	el	velódromo,	justo	antes
de	 que	 los	 nazis	 ocupasen	 Francia.	 Los	 corredores	 sudaban	 mientras	 la	 gente	 los
jaleaba	 sin	cesar.	En	aquel	momento,	 el	 estadio	 le	había	parecido	un	 lugar	mágico;
ahora,	 aquella	 jaula	 se	 asemejaba	 demasiado	 a	 una	 tumba	 de	 la	 que	 no	 se	 podía
escapar.

—Tengo	que	encontrar	a	mis	padres	—dijo	Joseph,	y	se	puso	a	andar.
—Espera,	te	ayudaremos.	Puede	que	nuestra	tía	también	se	encuentre	aquí.
Los	tres	comenzaron	a	caminar	al	borde	la	pista.	La	gente	se	reclinaba	en	ella	e

intentaba	ponerse	cómoda.	El	calor	ya	empezaba	a	ser	sofocante;	por	la	tarde,	aquel
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lugar	se	convertiría	en	un	verdadero	infierno.
Moisés	 miró	 a	 una	mujer	 sola	 con	 dos	 gemelos.	 La	 joven	 no	 dejaba	 de	 llorar

mientras	 contemplaba	 a	 los	 dos	 niños	 a	 su	 lado.	 Unos	 metros	 más	 adelante,	 un
anciano	en	ropa	interior	se	ría	mientras	su	esposa	intentaba	volver	a	ponerle	la	ropa.
Unos	 chicos	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 explorando	 el	 terreno.	 El	 mundo	 parecía
haberse	 trastornado,	 como	 si	 la	 guerra	 los	 hubiera	 convertido	 a	 todos	 en	 un
esperpéntico	reflejo	de	sí	mismos.

Jacob	puso	su	mano	en	el	hombro	de	su	hermano,	no	quería	que	se	extraviara,	no
estaba	seguro	de	poder	volver	a	encontrarle.

La	multitud	comenzó	a	sosegarse,	como	un	campo	de	trigo	que,	tras	ser	sacudido
por	 la	 tormenta,	 vuelve	 poco	 a	 poco	 a	 una	 quietud	 inquietante.	 El	 murmullo
desapareció	 en	 parte.	 La	 gente	 había	 perdido	 las	 ganas	 de	 hablar,	 de	 quejarse	 o
reclamar	ante	los	gendarmes.	Únicamente	buscaban	un	sitio	en	el	que	descansar,	los
más	 fuertes	 echaban	 a	 los	 más	 débiles	 de	 los	 mejores	 lugares.	 Las	 primeras
enfermeras	aparecieron	por	una	de	 las	puertas	bajas,	 se	dirigieron	a	 las	carpas	y	 se
encerraron	hasta	evaluar	la	situación.

De	repente	se	escuchó	el	primer	golpe.	Los	tres	chicos	miraron	a	su	espalda,	no
sabían	de	qué	se	trataba.	Un	murmullo	de	horror	se	transformó	en	gritos	de	pánico.
La	gente	comenzó	alejarse	de	algo	o	alguien.	Jacob	se	apoyó	en	la	baranda	y	estiró
los	pies	para	ver	mejor.	El	cuerpo	ensangrentado	de	una	mujer	se	agitaba	en	la	tarima
de	madera	y	comenzaba	a	deslizarse	hacia	abajo	dejando	un	rastro	de	sangre.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Moisés.
Antes	 de	 que	 el	 niño	 pudiera	 ver	 lo	 ocurrido,	 Jacob	 le	 empujó	 hacia	 dentro.

Moisés	se	quejó	e	 intentó	acercarse	de	nuevo.	Su	hermano	le	 tapó	los	ojos	con	una
mano,	mientras	con	la	otra	tiraba	de	él	hacia	dentro.

Entonces	 se	 escucharon	 otros	 golpes	 secos,	 los	 gritos	 de	 horror	 se	 extendieron
como	un	viento	huracanado,	mientras	el	velódromo	comenzaba	a	teñirse	de	rojo.	En
ese	momento,	Jacob	comprendió	que	debía	sacar	a	su	hermano	de	allí	cuanto	antes.
Aquel	 lugar	 era	 lo	más	 parecido	 al	 infierno	 en	 la	 tierra	 que	 había	 visto	 jamás.	 Se
introdujeron	 por	 los	 pasillos	 que	 comunicaban	 las	 diferentes	 plantas.	 Tenían	 una
misión,	buscar	a	la	familia	de	Joseph	e	intentar	averiguar	qué	había	sucedido	con	su
tía,	para	escapar	de	allí	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.
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3

París,	16	de	julio	de	1942

EL	 DÍA	 PARECÍA	 INTERMINABLE.	 SE	 SENTÍAN	 SEDIENTOS,
HAMBRIENTOS	 y	 cansados.	 Los	 bebés	 gritaban	 y	 lloraban	 por	 el	 calor,	 las
enfermeras	intentaban	repartir	la	poca	leche	que	tenían	a	las	madres	que	se	peleaban
y	 gritaban	 angustiadas.	 El	 sofoco	 era	 tan	 intenso	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres
estaban	en	camiseta	interior,	las	mujeres	abanicaban	a	los	niños	con	sus	sombreros	o
con	papeles.	Algunos	 intentaban	buscar	a	 sus	 seres	queridos	extraviados	y	gritaban
sus	nombres	en	una	cadencia	tan	monótona	y	triste	que	sus	voces	se	confundían	con
las	de	las	familias	que	intentaban	comer	con	bocados	pequeños	la	poca	comida	que
les	quedaba.

Los	tres	muchachos	caminaban	sin	cesar.	A	las	cuatro	horas	ya	se	conocían	casi
todas	 las	 escaleras,	 habían	 visitado	 el	 hospital	 de	 emergencia	 y	 habían	 ascendido
hasta	la	parte	más	alta	del	edificio.	Los	gendarmes	se	conformaban	con	controlar	las
salidas	 y	 no	 se	 atrevían	 a	 cruzar	 las	 puertas.	 Varios	 camilleros	 habían	 sacado	 los
cuerpos	de	los	suicidas,	pero	sus	regueros	de	sangre	continuaban	secándose	sobre	el
circuito	de	madera.

—Hemos	mirado	por	todas	partes,	creo	que	tu	familia	no	está	aquí	—dijo	Jacob	a
su	 amigo.	 El	 rostro	 de	 Joseph	 se	 apagó	 de	 repente	 y	 dejó	 escapar	 unas	 lágrimas
silenciosas,	se	las	limpió	con	la	mano	y	agachó	la	cabeza.

Jacob	sabía	exactamente	cómo	se	sentía.	La	partida	de	sus	padres	hacía	más	de	un
año	 le	había	provocado	una	 sensación	de	 soledad	e	 inseguridad	 tan	grandes	que	 se
despertaba	a	media	noche	envuelto	en	sudor	y	gritando	el	nombre	de	su	madre.

—Ánimo,	puede	que	eso	sea	una	buena	noticia	—dijo	el	chico,	apoyando	sus	dos
manos	en	los	hombros	del	niño.

—Si	no	están	aquí,	¿dónde	se	encuentran?
Un	hombre	mayor,	vestido	con	un	 impecable	 traje	cruzado,	 se	puso	en	pie	y	se

aproximó	a	los	chicos.	Lo	había	escuchado	todo.	Se	quitó	sus	gafas	y	se	agachó	un
poco.

—A	algunos	los	han	llevado	al	Campo	de	Drancy,	a	doce	kilómetros	al	noreste	de
París,	puede	que	tu	familia	esté	entre	ellos.	Deberías	decírselo	a	los	voluntarios	de	la
Cruz	Roja	o	a	algún	funcionario.

El	 pequeño	 intentó	 aguantar	 el	 llanto,	 pero	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 la
respiración	entrecortada.

—Muchas	gracias,	señor	—contestó	Joseph.
En	cuanto	los	tres	niños	dejaron	al	hombre,	Jacob	le	dijo	en	voz	baja	a	su	amigo:
—Ni	se	te	ocurra.	Puede	que	tu	familia	esté	en	ese	sitio,	pero	no	podrás	ayudarles
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si	te	llevan	con	ellos.
—No	te	entiendo.	¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?
—Escapar	—le	soltó	Jacob	casi	en	un	susurro.
Aquella	 idea	 ni	 se	 le	 había	 pasado	por	 la	 cabeza	 a	 Joseph.	Durante	 las	 últimas

horas	 habían	 recorrido	 casi	 todo	 el	 velódromo.	 Las	 salidas	 estaban	 vigiladas,	 no
podían	escapar	por	el	tejado,	intentar	huir	de	allí	era	una	verdadera	locura.

—¿Por	dónde	vamos	a	escapar?	—preguntó	Moisés.
—Seguro	que	hay	una	manera	de	salir	de	aquí	sin	levantar	sospechas	—dijo	Jacob

con	tono	firme,	como	si	estuviera	muy	seguro	de	lo	que	decía.
—Aunque	 la	 hubiera,	 ¿dónde	 iremos?	 —preguntó	 Joseph,	 encogiendo	 los

hombros.
—Buscaremos	a	nuestra	 tía	Judith,	ella	sabrá	qué	hacer	—contestó	Jacob.	Sabía

que	 aquella	 era	 una	 respuesta	 simple.	 Él	 era	 del	 tipo	 de	 persona	 que	 prefería
enfrentarse	a	cada	problema	después	de	haber	solucionado	el	anterior.

El	 muchacho	 levantó	 la	 vista.	 Contempló	 el	 estadio	 con	 otros	 ojos.	 Debía
encontrar	su	punto	débil	y	salir	cuanto	antes	de	allí.

—Jacob,	tengo	sed	—dijo	insistentemente	Moisés.
La	 cara	de	 su	hermano	pequeño	estaba	muy	pálida	y	 sus	 labios	 completamente

secos.	Luego	miró	hacia	las	carpas	de	la	Cruz	Roja.
—Será	mejor	que	consigamos	algo	de	agua	y	comida	—dijo,	mientras	bajaba	por

la	rampa	para	ir	más	deprisa.
—En	los	baños	hay	grifos	—comentó	Joseph,	siguiéndole.
—¿No	has	pasado	al	lado	de	los	baños?	El	olor	a	orín	es	insoportable,	no	entraría

allí	ni	por	todo	el	oro	del	mundo	—apuntó	Moisés,	muy	serio.
—Ellos	nos	darán	agua	—dijo	Jacob	señalando	las	carpas.
Cuando	llegaron	a	la	parte	más	baja	vieron	a	los	gendarmes.	Parecían	custodiar	a

los	 voluntarios	 de	 la	Cruz	Roja,	 pero	más	 bien	 se	 preocupaban	de	que	 la	 gente	 no
robara	la	poca	comida	que	había	en	el	estadio.

—¿Dónde	vais?	—preguntó	uno	de	los	policías	cuando	vio	aproximarse	a	los	tres
chicos.

—No	hemos	bebido	nada	ni	comido	en	todo	el	día	—dijo	Jacob	intentando	poner
su	cara	más	triste.

El	gendarme	era	muy	joven,	su	uniforme	nuevo	y	reluciente	parecía	recién	sacado
de	la	 tintorería.	Primero	frunció	el	ceño,	como	si	 le	 importunara	la	presencia	de	los
tres	chicos,	pero	después,	cuando	comprobó	que	sus	compañeros	no	le	miraban,	sacó
de	uno	de	sus	bolsillos	un	poco	de	pan	y	se	lo	dio	a	los	muchachos.

—En	el	sótano	hay	unas	mangueras	antiincendios,	allí	podréis	beber	algo	de	agua
fresca.	Se	va	por	allí.

El	 gendarme	 señaló	 una	 pequeña	 puerta	 disimulada	 en	 el	 suelo	 de	 hormigón.
Descendieron	unas	escaleras	y	abrieron	con	cuidado,	no	querían	llamar	demasiado	la
atención.	 La	 sala	 estaba	 a	 oscuras,	 Jacob	 estuvo	 tanteando	 la	 pared	 húmeda	 y	 fría
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hasta	 dar	 con	 el	 interruptor	 de	 la	 luz.	 Se	 encendió	 una	 bombilla	 de	 poca	 potencia,
cubierta	de	suciedad,	que	proyectaba	una	apagada	luz	polvorienta.

Desde	 su	 llegada	 al	Velódromo,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 no	 sentían	 el	 sofocante
calor	de	julio.	En	las	tripas	del	estadio,	la	temperatura	se	mantenía	baja	y	la	sensación
era	casi	de	frescor.	Caminaron	por	un	largo	pasillo,	encendieron	varios	interruptores	y
llegaron	a	lo	que	parecían	dos	bocas	de	riego.

Joseph	 abrió	 con	 dificultad	 una	 tuerca	 gigante	 y	 comenzó	 a	 salir	 agua	 por	 la
manguera.	Moisés	 se	 agarró	 a	 ella	 y	 comenzó	 a	 beber	 con	 avidez.	 Cuando	 estuvo
completamente	saciado,	le	sustituyó	Joseph	y,	por	último,	Jacob.

Los	tres	muchachos	se	sentaron	en	unos	cascotes	de	alguna	posible	avería	anterior
y	comenzaron	a	repartir	el	pan	que	les	había	dado	el	gendarme.	No	era	mucho,	pero
al	menos	pareció	calmarles	el	hambre	por	un	poco	de	tiempo.

—Creo	 que	 hemos	 descubierto	 el	 mejor	 sitio	 del	 Velódromo	 —dijo	 en	 tono
triunfal	Joseph.

Jacob	 observó	 el	 lugar,	 era	 un	 horroroso	 sótano,	 oscuro	 y	 maloliente,	 pero,
comparado	con	el	infierno	que	se	estaba	viviendo	en	la	parte	de	arriba,	era	lógico	que
les	pareciera	el	paraíso.

—Esto	 no	 altera	 nuestros	 planes.	 Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí	 cuanto	 antes.	 Tú
debes	buscar	a	tu	familia	y	nosotros	a	nuestra	tía	Judith.	En	el	caso	de	que	estén	en
ese	otro	campo	de	detención,	sería	mejor	que	te	quedaras	con	nosotros.	Seguramente,
cuando	termine	la	guerra	los	alemanes	los	devolverán	a	todos	a	casa.	Dicen	que	Hitler
nos	quiere	como	mano	de	obra	barata	mientras	sus	soldados	luchan	en	el	frente,	pero
después	ya	no	les	serviremos	para	nada.

—Prefiero	 estar	 con	mi	 familia,	 aunque	 sea	 en	 un	 campo	 de	 internamiento	—
contestó	Joseph	muy	serio.

Jacob	le	entendía	a	la	perfección.	Él	también	recorrería	el	mundo	entero	para	estar
con	 sus	 padres,	 aunque	 eso	 supusiera	meterse	 en	 las	mismas	 entrañas	 del	 infierno.
Los	echaba	mucho	de	menos.	Sus	sonrisas,	 los	 juegos,	el	 recorrer	 juntos	una	senda
para	disfrutar	de	un	hermoso	día	de	campo.	El	niño	comenzó	a	sentir	un	nudo	en	la
garganta.	Llevaba	 doce	 años	 junto	 a	 sus	 padres,	 nunca	 se	 habían	 separado	 y	 ahora
debía	 enfrentar	 una	 situación	 como	 aquella	 solo.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Cómo	 podía
mantener	a	sus	hermanos	a	salvo?	Esas	eran	las	preguntas	que	se	hacía	mientras	los
otros	dos	chicos	comenzaban	a	charlar	despreocupados,	como	si	aquella	situación	no
fuera	ya	realmente	difícil.

—Lo	 entiendo,	 si	 al	 final	 esa	 es	 la	 única	 solución,	 te	 llevaremos	 al	 Campo	 de
Drancy,	esté	donde	esté,	pero	también	podrías	quedarte	con	nuestra	tía.

—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 ella	 no	 está	 encerrada	 en	 otro	 lugar?	 —preguntó
Joseph	algo	molesto.	No	entendía	la	seguridad	de	su	amigo,	tenía	la	sensación	de	que
prefería	negar	la	realidad.

—Mi	 tía	 no	 estaba	 inscrita	 como	 judía,	 ya	 te	 he	 comentado	 que	 nos	 apresaron
porque	nuestra	portera	comenzó	a	gritar.
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—Pero	lleváis	la	estrella	amarilla	—dijo	el	muchacho.
—Sí,	para	poder	asistir	a	la	escuela	y	por	si	nos	paran	por	la	calle,	pero	estamos

registrados	 en	 otra	 vivienda,	 por	 eso	 creemos	 que	 nuestra	 tía	 está	 libre	—comentó
Jacob.

Los	 tres	 chicos	 se	 quedaron	 un	 momento	 en	 silencio.	 Las	 tripas	 se	 Moisés
comenzaron	a	sonar	y	se	echaron	a	reír.

—Creo	 que	 debemos	 buscar	 más	 comida	 de	 forma	 urgente	 —bromeó	 Jacob,
intentando	cambiar	de	conversación.

Salieron	 del	 sótano	 con	 el	 mismo	 cuidado	 con	 que	 habían	 entrado.	 Después
cerraron	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido.	 La	 noche	 había	 llegado	 precipitadamente	 al
Velódromo.	Caminaron	 alrededor	 de	 las	 carpas,	 a	 esa	 hora	 apenas	 había	 un	 par	 de
policías	fumando	en	uno	de	los	lados	del	estadio.	Aprovecharon	para	entrar	en	una	de
las	carpas.	Las	cajas	de	comida	se	acumulaban	a	medio	abrir.	Latas	de	comida,	pan	de
molde,	varias	cajas	de	frutas.

—¿Por	 qué	 dejan	 pasar	 hambre	 a	 la	 gente	 teniendo	 tanta	 comida?	—preguntó
Moisés	algo	enfadado.

—Imagino	que	no	saben	cuánto	tiempo	nos	tendrán	aquí	y	prefieren	que	la	gente
se	coma	primero	su	propia	comida	—dijo	Joseph.

—Nosotros	 no	 tenemos	 nada.	 Será	 mejor	 que	 nos	 hagamos	 con	 algunas
provisiones	—aconsejó	Jacob.

Los	 chicos	 se	 llenaron	 los	 bolsillos	 de	 comida,	 luego	 salieron	 con	 sigilo	 de	 la
carpa	y	regresaron	a	su	escondite.

Jacob	sacó	la	navaja	que	solía	usar	para	pelar	palos	o	hacer	figuras	de	madera	y
abrió	 la	 primera	 lata	 de	 judías.	 No	 tenían	 cucharas	 y	 tuvieron	 que	 comer	 con	 los
dedos.	Les	pareció	 tan	divertido	que	se	pasaron	 la	mayor	parte	del	 tiempo	riendo	a
carcajadas.

Se	quedaron	dormidos	después	de	cenar,	pero	Jacob	se	despertó	a	las	pocas	horas.
Decidió	 explorar	 un	 poco	 los	 túneles;	 no	 le	 hacía	mucha	 gracia	 la	 oscuridad,	 pero
prefería	 saber	 qué	 había	 debajo	 de	 las	 tripas	 del	 Velódromo	 y	 buscar	 una	 posible
salida.	Las	bombillas	únicamente	llegaban	hasta	una	parte	de	los	largos	pasillos,	por
donde	 pasaban	 las	 tuberías,	 pero	 la	 oscuridad	 le	 impedía	 seguir	 más	 adelante.
Retrocedió	de	nuevo	hasta	 la	 entrada	y	 abrió	 con	cuidado	 la	puerta	de	un	pequeño
cuarto,	 encendió	 la	 luz	 y	 encontró	 colgado	 sobre	 la	 pared	 y	 en	 los	 cajones	 de	 un
mueble	 de	 carpintero	 algunas	 herramientas	 y	 una	 lámpara	 de	 aceite.	Buscó	 cerillas
por	 los	pequeños	cajones	hasta	que	descubrió	una	caja	de	fósforos	medio	vacía.	La
encendió	 nervioso	 y	 después	 contempló	 la	 llama	 que	 crecía	 en	 el	 interior	 de	 la
lámpara.	Se	sorprendió	de	la	intensidad	que	reflejaba	una	mecha	tan	pequeña.	Pensó
que	a	veces	la	esperanza	era	como	esa	llama,	algo	casi	insignificante,	pero	capaz	de
guiarle	en	el	camino.

Salió	 en	 silencio	 de	 la	 habitación,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 regresar	 al	 túnel
escuchó	la	voz	de	su	hermano.
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—¿Dónde	vas?	—le	preguntó	inquieto,	si	algo	temía	Moisés	era	separarse	de	la
única	persona	que	conocía	en	el	mundo.

Jacob	le	hizo	un	gesto	para	que	le	siguiera.	Aún	recordaba	cuando	vino	al	mundo,
con	su	piel	rosada	y	sus	mofletes	regordetes.	No	dejaba	de	llorar	todo	el	rato.	Cuando
aprendió	a	caminar	le	seguía	a	todas	partes	y	le	imitaba,	ahora	se	había	convertido	en
su	verdadera	sombra.

No	 era	 sencillo	 servir	 como	 ejemplo	 a	 nadie	 y,	 en	 ciertos	 momentos,	 era
incómodo,	pero	también	se	sentía	orgulloso.	No	creía	que	fuera	tan	importante	como
para	 que	 alguien	 le	 imitase	 y	 admirara,	 pero	 para	 su	 hermano	 pequeño	 él	 era	 un
héroe.

Los	dos	hermanos	caminaron	con	paso	vacilante	por	la	galería.	Cualquier	sonido
los	 alertaba.	Vieron	 a	 dos	 o	 tres	 ratas	 corriendo	 a	 esconderse	 y	 a	 unas	 cucarachas
trepar	por	las	tuberías.	No	tenían	miedo	a	ese	tipo	de	bichos.	Solían	jugar	a	pisarlas
en	las	partes	oscuras	del	patio	por	la	noche	o	cazaban	ratones	con	sus	tirachinas,	pero
verse	rodeados	de	ellas	en	medio	de	la	oscuridad	era	otra	cosa.

Llevaban	 unos	 diez	 minutos	 recorriendo	 túneles	 cuando	 Moisés	 comenzó	 a
alarmarse.

—¿Sabes	regresar?	Hemos	dado	tantas	vueltas	que	ya	no	sé	cómo	volver.
—No	 te	 preocupes,	 he	 estado	 calculando	 los	 giros	 que	 hemos	 hecho.	 Nos

encontramos	más	 cerca	de	 lo	 que	parece	—le	 contestó	para	 tranquilizarle	 un	poco,
aunque	él	tenía	también	sus	propias	dudas.

Continuaron	 caminando	 sin	 saber	 bien	 qué	 estaban	 buscando.	Tras	media	 hora,
regresaron	a	la	entrada	del	sótano.	Joseph	les	esperaba	sentado	con	las	manos	en	los
mofletes	y	envuelto	en	sollozos.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Jacob	al	ver	a	su	amigo.
El	niño	levantó	ligeramente	la	cara,	tenía	los	ojos	rojos	y	una	expresión	de	tristeza

que	estuvo	a	punto	de	contagiar	a	sus	compañeros.
—Pensé	que	me	habíais	abandonado.	Tenía	miedo	de	estar	solo	de	nuevo.
Jacob	se	agachó	y	abrazó	a	su	amigo.	Sintió	su	cuerpo	frío	y	sudoroso,	escuchó

los	 sollozos	 junto	 al	 oído	 y	 experimentó	 algo	 parecido	 a	 la	 ternura.	 Siempre	 había
recibido	 las	 atenciones	 de	 los	 demás.	 Sus	 padres	 debían	 cuidarle,	 animarle	 y
abrazarle,	pero	comenzaba	a	experimentar	lo	que	significaba	preocuparse	por	el	otro,
ser	el	que	daba	a	los	demás	un	poco	de	consuelo.

En	 los	 últimos	meses	 había	 tenido	 que	 cuidar	 a	 su	 hermano,	 pero	 no	 le	 había
sabido	expresar	lo	que	sentía,	tal	vez	estaba	demasiado	preocupado	intentando	ocultar
sus	 sentimientos	 y	 no	 quería	 desmoronarse	 delante	 de	 Moisés.	 Debía	 hacerse	 el
fuerte,	de	alguna	forma	pensaba	que	su	hermano	necesitaba	seguridad,	cuando	lo	que
realmente	buscaba	en	el	fondo	era	cariño.

—Nunca	nos	 iremos	sin	 ti.	Tienes	mi	palabra.	Nosotros	 también	estamos	solos,
pero	ahora	nos	tenemos	los	unos	a	los	otros.	Nada	podrá	detenernos,	no	tengo	miedo
a	esos	«boches»,	tampoco	a	los	gendarmes.	Volveremos	a	ver	a	nuestras	familias,	te
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lo	prometo.
Moisés	se	unió	al	abrazo	y	los	tres	se	quedaron	de	nuevo	dormidos,	soñando	con

su	anterior	 existencia,	 con	 los	días	buenos	 en	 los	que	 se	 amodorraban	 tumbados	 al
lado	de	sus	padres	mientras	la	vida	tenía	la	eterna	cadencia	de	la	felicidad.
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4

París,	17	de	julio	de	1942

EL	 SONIDO	 DE	 LAS	 PISADAS	 LOS	 DESPERTÓ.	 JACOB	 SE
QUEJABA	del	cuello,	que	había	mantenido	en	una	postura	incómoda	durante	todas
esas	horas.	Moisés	tenía	ganas	de	orinar	y	Joseph	se	moría	de	hambre.

—Vete	al	fondo	y	orina	allí,	será	más	sano	que	hacerlo	en	los	apestosos	baños	de
arriba	—le	dijo	su	hermano	mayor.

Moisés	fue	dando	saltitos	hasta	el	principio	de	la	oscuridad,	nunca	iría	más	allá,
soltó	un	chorro	fuerte	y	suspiró	aliviado.

Los	 tres	muchachos	 salieron	 a	 la	 superficie	 y	 los	 sorprendió	 comprobar	 que	 la
multitud	del	día	anterior	había	aumentado	considerablemente.	Las	gradas	parecían	tan
saturadas	como	colmenas	de	abejas	sacudidas	por	un	apicultor.	De	hecho,	el	eco	de
las	voces	parecía	un	zumbido	atronador.

Un	hombre	joven	vestido	con	una	bata	blanca	se	acercó	hasta	ellos	y	los	detuvo
extendiendo	el	brazo.

—¿Dónde	vais?	¿Estáis	solos?
Los	tres	chicos	alzaron	la	vista.	Un	joven	moreno	con	el	pelo	engominado	y	un

cuidado	bigote	los	observaba	con	el	ceño	fruncido.
—Sí,	señor.
—Llamadme	 doctor	 Michelle.	 ¿No	 están	 vuestros	 padres	 con	 vosotros?	 —

preguntó	de	nuevo	el	médico.
—No,	doctor	Michelle.
—Es	increíble.	Esta	gente	es	salvaje,	esto	es	indignante.	¿Dónde	han	quedado	los

valores	y	los	derechos	humanos?	Ese	mariscal	fanático	y	senil	es	lo	peor	que	le	podía
suceder	a	Francia.

Los	chicos	le	miraban	boquiabiertos.	Nadie	se	atrevía	a	hablar	de	aquella	forma
del	mariscal	Pétain,	el	salvador	de	la	patria	y	el	presidente	de	la	Francia	Libre.

—No	 se	 preocupe,	 intentamos	 apañárnoslas	 lo	 mejor	 que	 podemos	—comentó
Joseph,	alejándose	del	hombre.

—Hay	una	sección	para	niños	extraviados,	os	llevaré	hasta	allí	—dijo	el	médico,
tomando	la	mano	de	Moisés.

—No	 hace	 falta,	 nosotros	 podemos	 ir	 solos	 —contestó	 Jacob,	 con	 la	 idea	 de
escabullirse	en	cuanto	los	perdiera	de	vista.	Nadie	había	registrado	su	llegada,	todavía
tenían	una	oportunidad	de	huir	y	pasar	desapercibidos.

En	ese	momento	pasaba	cerca	de	ellos	el	gendarme	que	los	había	llevado	hasta	la
mesa	del	funcionario	y	del	que	se	habían	escapado	por	los	pelos.

—Gendarme,	lleve	a	estos	niños	a	la	sección	de	niños	extraviados.
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Jacob	contempló	los	ojos	furibundos	del	gendarme,	que	los	había	reconocido	de
inmediato.	 El	 gendarme	 sonrió,	 dejando	 que	 su	 enorme	 papada	 se	 estirara	 y
permitiera	mostrar	los	botones	dorados	de	la	guerrera.

—Sí,	doctor.	Los	dejaré	a	buen	recaudo.
El	gendarme	agarró	del	cuello	de	 la	camisa	a	 los	dos	mayores	y	el	pequeño	 los

siguió	asustado.
—No	hace	falta	que	los	lleve	de	esa	manera,	no	son	delincuentes	—dijo	el	médico

frunciendo	el	ceño.
—No	quiero	que	se	pierdan	entre	la	multitud	—contestó	cínicamente	el	policía.
Jacob	pensó	en	comentarle	 algo	al	médico,	pero	 sabía	que	 era	mucho	peor	que

supiera	que	ni	siquiera	estaban	registrados.
El	gendarme	los	llevó	por	las	escaleras	principales	hasta	la	primera	planta,	pero,

antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 sección	 de	 niños	 perdidos,	 los	 introdujo	 en	 unos	 viejos
vestuarios	utilizados	por	los	policías.

—Ahora	me	las	vais	a	pagar	todas	juntas.
Los	 tres	 muchachos	 estaban	 realmente	 asustados,	 pero	 Jacob	 sabía	 que	 debían

hacer	algo	para	librarse	de	aquel	hombre.	A	nadie	le	importaría	qué	les	podía	pasar	a
tres	menores	 abandonados.	 La	 gente	 ya	 tenía	 suficiente	 con	 pensar	 en	 sus	 propios
problemas.

—Sentimos	lo	que	pasó	ayer.	Estábamos	muy	asustados.	Le	pedimos	disculpas	—
se	adelantó	a	decir	el	hermano	mayor.

El	tipo	cerró	la	puerta	con	llave	y	soltó	a	los	chicos,	que	se	fueron	de	inmediato	a
una	de	las	esquinas	más	apartadas.	Estaban	apretujados,	como	si	el	simple	contacto
unos	con	otros	ya	pudiera	ponerlos	a	salvo.	El	hombre	sacó	la	porra	y	una	navaja.

—Nadie	echará	de	menos	un	poco	de	escoria	judía.	Es	algo	de	lo	que	tenemos	en
abundancia	en	estos	momentos	—dijo	sonriente	el	policía.

—Señor,	 hágame	 lo	 que	 quiera,	 pero	 ellos	 son	 inocentes	 —pidió	 Jacob,
adelantándose	unos	pasos.

—¿Crees	que	voy	a	negociar	contigo,	mocoso?	Cuando	salgáis	de	aquí	será	para
ir	al	cementerio	de	cerdos	judíos	o	al	hospital.

Jacob	recordó	su	navaja	y	miró	en	el	bolsillo	del	pantalón,	la	sacó	y	comenzó	a
blandirla	frente	al	policía.

—¿Qué	piensas	hacer	con	esa	cosita?	He	tenido	que	enfrentarme	a	hombres	más
duros	que	tú.

—Se	ve	que	es	muy	valiente,	pegando	a	unos	niños	indefensos	—dijo	Jacob,	con
el	 ceño	 fruncido	 y	 tomando	 una	 chaqueta	 del	 suelo,	 para	 envolverla	 en	 su	 mano
izquierda	como	protección.

—A	las	alimañas	hay	que	exterminarlas	—sentenció	el	gendarme,	acercándose	a
él.

La	porra	pasó	rozando	la	mano	del	muchacho,	el	joven	logró	desgarrar	parte	de	la
manga	del	policía	y	este	bramó	furioso.	Se	lanzó	contra	él	con	tal	ímpetu	que	Jacob
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tuvo	 tiempo	 de	 agacharse	 y	 escabullirse	 hacia	 la	 puerta;	 intentó	 forzarla,	 pero	 fue
inútil.

El	 gendarme	 atrapó	 a	Moisés	 con	 la	mano	 en	 la	 que	 llevaba	 la	 navaja,	 el	 niño
comenzó	a	llorar	y	gemir	asustado.

—Será	mejor	que	no	te	resistas,	si	no	quieres	que	el	gordito	lo	pase	mal.
—¡Suelta	a	mi	hermano,	cerdo!	—gritó,	rabioso,	Jacob.
Moisés	aprovechó	para	morder	la	mano	del	policía	y	este	le	soltó	con	un	bramido.

Joseph	saltó	sobre	su	espalda	intentando	derribarle,	pero	este	comenzó	a	dar	vueltas
como	 un	 loco	 con	 el	 crío	 colgado	 de	 su	 cuello.	Moisés	 aprovechó	 para	 darle	 una
patada	en	sus	partes	al	hombre,	que	cayó	al	suelo	bramando	de	dolor.	Jacob	le	dio	con
la	rodilla	en	la	cara,	mientras	los	otros	dos	críos	no	dejaban	de	golpearle.

En	unos	minutos,	el	policía	estaba	reducido	en	el	suelo.	Jacob	buscó	la	llave	de	la
puerta,	la	abrió	y	los	tres	salieron	despedidos	de	la	habitación.	No	pararon	de	correr
hasta	encontrarse	lo	más	alejados	posible	del	gendarme.	Ascendieron	hasta	la	última
planta	e	intentaron	mezclarse	con	lo	que	parecía	un	grupo	de	niños	que	unas	mujeres
intentaban	entretener	para	que	soportaran	mejor	el	encierro.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Joseph	en	voz	baja	a	su	amigo.
—Tendremos	que	tener	más	cuidado,	no	dejarnos	ver	mucho,	salir	por	la	noche	y

acelerar	nuestros	planes	de	fuga	—contestó	el	chico.
—Tengo	miedo	—dijo	Moisés,	que	aún	estaba	pálido	por	el	susto.
—No	te	preocupes,	no	dejaré	que	 te	haga	nada	—le	consoló	Jacob,	y	sonrió	de

repente—.	¿Viste	qué	cara	puso	cuando	le	diste,	Moisés?	Eres	un	verdadero	guerrero.
Los	 tres	 sonrieron,	 al	menos	 habían	 escapado	 de	 la	 situación	 ilesos,	 cuando	 se

sintieron	 lo	 suficientemente	 seguros	 bajaron	 hasta	 su	 escondite	 en	 los	 sótanos	 del
velódromo.

Cuando	se	hizo	de	noche	y	las	voces	por	fin	se	calmaron,	volvieron	a	salir	de	su
escondite.	 Estaban	 casi	 seguros	 de	 que	 el	 gendarme	 ya	 no	 estaría	 a	 esas	 horas,	 y
mucho	menos	después	de	la	paliza	que	había	recibido,	pero	también	eran	conscientes
de	que	al	día	siguiente	los	policías	removerían	todo	el	estadio	para	buscarlos.	Por	eso
querían	hacerse	con	algo	de	comida	antes	de	intentar	escapar.

Jacob	se	acercó	con	cautela	a	la	carpa	de	las	provisiones,	se	aseguró	de	que	nadie
le	 veía	 y	 entró	 mientras	 los	 otros	 dos	 niños	 vigilaban.	 Joseph,	 a	 la	 izquierda,
observaba	 la	 entrada	 principal	 y	 las	 gradas,	 cualquier	 señal	 de	 alarma	 podía
dificultarles	mucho	 las	cosas.	Moisés	no	quitaba	ojo	de	 la	entrada	 inferior	y	de	 los
guardas	que	rodeaban	el	complejo.

De	 fondo	se	escuchaban	 los	gemidos,	 toses	y	 lloros	de	 los	miles	de	prisioneros
hacinados	 por	 todas	 partes.	 Las	 luces	 principales	 estaban	 apagadas,	 pero	 las	 de
emergencia	y	algunas	de	las	de	la	pista	principal	continuaban	encendidas.

Joseph	contempló	con	cierto	estupor	a	toda	aquella	masa	de	gente	rendida	por	el
hambre,	el	calor	y	el	miedo.	Pensó	que	por	unas	horas	al	menos	podrían	refugiarse	en
sus	sueños,	abrazarse	como	náufragos	a	los	últimos	restos	que	quedaban	de	sus	vidas.
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Se	 imaginó	 a	 sus	 padres	 y	 hermanos	 en	 algún	 lugar	 parecido	 a	 aquel,	 pero	 intentó
borrarse	esa	imagen	de	la	cabeza.

Escuchó	un	gemido	y	vio	a	una	niña	de	corta	edad	desnuda,	sucia	y	lloriqueando
alrededor	de	su	madre.	Los	pelos	rubios	y	despeinados	le	cubrían	en	parte	el	rostro,
tenía	 los	 ojos	 hinchados	 y	 las	 lágrimas	 emborronaban	 su	 cara.	 La	 madre	 parecía
dormida,	 pero,	 cuando	 la	 niña	 se	 agachó	 y	 comenzó	 a	 zarandearla,	 Joseph
comprendió	que	estaba	muerta.	Alrededor	había	una	multitud	que	dormía	indiferente.
En	cierto	sentido,	el	trato	despiadado	de	los	gendarmes	y	los	alemanes	conseguía	su
propósito	de	deshumanizar	a	aquella	multitud	asustada	y	humillada.

Un	hombre	colocó	una	mano	sobre	su	hombro	y	Moisés	notó	cómo	un	escalofrío
le	recorría	todo	el	cuerpo.	No	quería	mirar	hacia	el	costado,	pero	el	color	oscuro	del
uniforme	no	dejaba	lugar	a	dudas.

—Sabía	que	las	ratas	no	tardarían	en	salir	de	su	guarida.
Los	dedos	gordos	y	sudorosos	agarraron	con	fuerza	la	ropa	y	el	niño	sintió	como

un	zarpazo	atravesando	su	fina	camisa.	Gritó	con	todas	sus	fuerzas,	pero	lo	único	que
consiguió	fue	que	otros	dos	policías	se	acercaran.	Joseph	se	giró	y	vio	la	cara	de	su
amigo,	 sus	 ojos	 desprendían	 verdadero	 terror.	 No	 podía	 hacer	 nada	 por	 él.	 Corrió
hacia	las	gradas	e	intentó	esconderse	en	la	oscuridad.

Jacob	notó	cómo	se	 le	aceleraba	el	corazón	al	escuchar	el	grito	de	su	hermano.
Dudó	por	unos	instantes.	Si	corría	a	socorrerle,	sin	duda	le	atraparían,	pero	tampoco
podía	 dejarle	 solo.	Miró	 por	 una	 de	 las	 argollas	 de	 la	 tela	 y	 observó	 a	 los	 policías
corriendo	y	al	gendarme	arrastrando	a	su	hermano.	Se	escondió	detrás	de	las	cajas	y
un	par	de	minutos	más	tarde	salió	de	la	carpa.	Todo	estaba	en	silencio,	no	había	rastro
de	 los	gendarmes.	El	pecho	comenzó	a	dolerle,	 se	acordó	de	 la	promesa	que	había
hecho	 a	 sus	 padres	 de	 que	 nunca	 dejaría	 a	Moisés,	 que	 le	mantendría	 a	 salvo.	 Se
arrodilló	y	comenzó	a	llorar.

Unos	pasos	se	acercaron	sigilosos	hasta	él,	la	figura	se	agachó	y	esperó	a	que	el
rostro	de	Jacob	se	levantara	poco	a	poco.

—¿Qué	sucede?
El	niño	reconoció	la	voz	del	médico	que	el	día	anterior	había	hablado	con	ellos.

El	 hombre	 tenía	 el	 ceño	 fruncido	 y	 las	 gafas	 se	 incrustaban	 en	 su	 nariz	 larga	 y
curvada.

—Se	lo	han	llevado	—contestó	entre	sollozos.
—¿A	quién?
—A	mi	hermano	—dijo	el	niño	volviendo	a	agachar	la	cabeza.
—Los	gendarmes	recogen	a	todos	los	menores	abandonados,	no	podemos	teneros

vagabundeando	sin	control.	Este	sitio	es	peligroso	—señaló	el	médico,	con	una	voz
tan	calmada	que	el	pequeño	comenzó	a	tranquilizarse.

—Ese	 hombre,	 el	 gendarme,	 nos	 trajo	 al	 velódromo,	 nos	 escapamos	 y	 nos	 ha
estado	buscando.	Esta	mañana	nos	intentó	pegar,	pero	logramos	huir.	Ahora	no	sé	qué
le	hará	a	mi	hermano.
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—Los	gendarmes	son	meros	instrumentos.	El	Estado	los	ha	enviado	para	realizar
el	trabajo	sucio,	pero	sé	que	muchos	de	ellos	detestan	lo	que	está	pasando	—dijo	el
médico,	tocando	el	mentón	del	chico.

—Usted	dice	eso	porque	no	es	judío.	Nos	odian,	los	franceses	nos	odian.
El	 médico	 se	 quitó	 la	 solapa	 de	 su	 bata	 y	 ante	 los	 ojos	 de	 Jacob	 apareció	 la

estrella	de	David.	El	niño	comenzó	a	llorar	de	nuevo	y	se	aferró	al	hombre,	que	sintió
un	nudo	en	la	garganta.	Él	era	un	judío	francés,	pero	se	había	presentado	voluntario
para	ayudar	a	sus	desgraciados	correligionarios.

—Mi	familia	vive	en	este	país	desde	el	siglo	XVI.	Soy	más	francés	que	la	mayoría
de	la	gente	que	me	escupe	por	la	calle	al	verme	pasar.	Nos	expulsaron	de	España	hace
siglos,	 como	 si	 fuéramos	 apestados,	 pero	 este	 país	 nos	 acogió,	 no	 fue	 fácil	 al
principio,	 pero	mi	 familia	 se	 instaló	 en	París	 y	 se	 dedicó	 a	 regentar	 varias	 boticas,
hasta	 que	 mi	 abuelo	 se	 convirtió	 en	 médico.	 Hemos	 luchado	 y	 muerto	 por	 la
República,	creemos	en	sus	valores	eternos	y	estamos	seguros	de	que	esta	hora	oscura
pasará.	Es	en	los	momentos	difíciles	cuando	un	pueblo	demuestra	de	qué	está	hecho.
La	prueba	que	estamos	pasando	no	logrará	destruirnos,	nos	convertirá	en	una	mejor
nación.	Puede	que	yo	no	lo	vea,	ni	ninguno	de	ellos	—dijo	levantando	la	mano	hacia
las	gradas—,	pero	Francia	se	sacudirá	este	yugo	de	barbarie	y	maldad,	para	comenzar
de	nuevo.

Las	 lágrimas	 cubrieron	 el	 rostro	 del	médico,	 que	 de	 repente	 pareció	 envejecer.
Sus	 finas	 arrugas	 se	 humedecieron	 y	 los	 dos	 permanecieron	 unos	 instantes	 en
silencio,	 como	 si	 dos	 desconocidos	 hubieran	 logrado	 obrar	 el	 mayor	 milagro	 del
mundo,	hermanarse	con	un	completo	extraño.

—Te	 ayudaré	 a	 encontrar	 a	 tu	 hermano	—dijo	 el	médico,	 poniéndose	 en	 pie	 y
recuperando	 la	 energía	 que	 parecía	 impulsarle	 en	 aquel	 yermo	 de	 desánimo	 y
resignación.

Joseph	apareció	por	el	fondo	y	miró	preocupado	a	su	amigo.	Creía	que	el	médico
le	había	atrapado	y	que	le	entregaría	a	los	gendarmes,	pero,	cuando	observó	su	rostro
aún	empapado	por	las	lágrimas,	se	acercó	confiado.

—Conozco	a	un	sargento	de	los	gendarmes	que	nos	echará	una	mano.	Seguidme,
pero	manteneos	a	cierta	distancia.

Los	tres	se	dirigieron	hacia	las	escaleras	y	caminaron	despacio	hasta	la	segunda
planta,	después	se	dirigieron	a	una	de	las	salas	del	fondo.

—Quedaos	aquí	—les	pidió	el	doctor,	mientras	se	metía	las	manos	en	los	bolsillos
y	se	alejaba	en	la	oscuridad.

—¿Podemos	fiarnos	de	él?	—preguntó	Joseph	en	cuanto	el	hombre	desapareció
de	su	vista.

—Tendremos	que	hacerlo.	Nuestros	padres	nos	enseñaron	que	no	nos	fiáramos	de
los	 desconocidos,	 pero	 ahora	 estamos	 rodeados	 de	 desconocidos.	 Tendremos	 que
aprender	a	distinguir	los	que	son	de	fiar	de	los	que	no	—comentó	Jacob	encogiéndose
de	hombros.
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Los	 dos	 chicos	 se	 quedaron	mirando	 al	 pasillo	 oscuro	 y	 afinaron	 el	 oído	 para
intentar	escuchar	algo.	El	médico	no	regresaba	y	comenzaron	a	impacientarse.	Joseph
repiqueteaba	los	dedos	en	la	pared	y	Jacob	jugueteaba	con	su	navaja,	cuando	les	llegó
el	sonido	de	unas	voces.	Después,	unos	pasos,	y	más	tarde	la	luz	fue	mostrando	dos
figuras	que	se	aproximaban	lentamente.

Jacob	y	su	amigo	se	pusieron	en	guardia.	Uno	de	los	hombres	era	un	gendarme.
—Te	dije	que	no	podías	confiar	en	él…
El	médico	levantó	las	manos	como	si	intentase	tranquilizarlos.	Los	galones	en	la

guerrera	del	gendarme	brillaron	y	el	niño	comprendió	que	se	trataba	del	sargento.
Cuando	 los	dos	hombres	se	pararon	enfrente	de	ellos,	 los	pequeños	se	pusieron

rígidos,	como	dos	estudiantes	justo	antes	de	recibir	una	reprimenda.
—No	han	 llevado	a	 tu	hermano	con	 los	niños	perdidos	—dijo	el	médico	con	 la

voz	algo	apagada.
—¿Qué?
—El	sargento	piensa	que	lo	han	llevado	en	un	transporte	a	la	comisaría,	pero	yo

creo	que	todavía	está	en	el	edificio.	Hay	que	encontrarle	antes	de	que	puedan	hacerle
algún	daño	—comentó	el	médico	mientras	miraba	al	sargento.

—No	 puedo	 emplear	 a	 mis	 hombres	 en	 esa	 labor,	 pero	 sí	 pedirle	 a	 un	 par	 de
amigos	personales	que	nos	ayuden.	El	velódromo	es	muy	amplio,	pero	no	hay	tantas
salas	privadas	—explicó	el	sargento.

Jacob	sintió	cómo	el	corazón	se	le	partía	en	mil	pedazos,	el	pecho	le	dolía	de	una
manera	tan	profunda	que	casi	se	quedó	sin	aliento.

—Le	encontraremos	—dijo	el	médico,	 intentando	animar	al	niño,	pero	Jacob	se
rompió	delante	de	los	tres.	Sabía	que	el	odio	era	la	fuerza	más	poderosa	en	el	corazón
de	un	hombre	mezquino.	Cada	minuto	que	pasaba,	su	hermano	corría	más	peligro.	Se
puso	en	marcha	y	corrió	por	los	pasillos	del	estadio	mientras	notaba	los	latidos	de	su
corazón	en	los	oídos,	como	el	zumbido	de	un	centenar	de	abejorros	furiosos.
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París,	18	de	julio	de	1942

LA	 OSCURIDAD	 PARECÍA	 ALIARSE	 CON	 EL	 MIEDO	 AQUELLA
noche.	 Jacob	 corría	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 se	 detenía	 al	 ver	 a	 un	 niño	 parecido	 a	 su
hermano	entre	 la	multitud,	para	después	continuar	 su	marcha	 imparable.	El	médico
intentaba	seguirle	el	paso,	pero	era	casi	imposible.	Al	final	llegaron	a	la	última	planta.
Los	 graderíos	 estaban	 repletos	 de	 gente,	 a	 pesar	 de	 que	 aquella	 era	 la	 zona	 más
calurosa	del	velódromo,	apenas	corría	un	poco	de	brisa	por	la	noche	y	la	cercanía	del
Sena	parecía	aumentar	la	sensación	de	humedad.

El	 chico	 observó	 los	 rostros	 oscurecidos	 por	 la	 falta	 de	 luz	 y	 el	 agotamiento,
luego	 se	 dirigió	 a	 los	 aseos	 y	 a	 un	 par	 de	 locales	 vacíos,	 y	 terminó	 sentado	 en	 un
poyete	que	sobresalía	en	el	pasillo	principal.

—No	está	—dijo	al	ver	al	médico	acercarse	jadeante.
—Tiene	que	encontrarse	en	alguna	parte	—insistió	el	hombre.
A	pesar	de	que	aquel	estadio	era	enorme,	tampoco	había	tantos	lugares	en	donde

esconderse.
—El	 único	 lugar	 que	 no	 hemos	 mirado…	 ¡Claro!	—gritó	 el	 niño	 mientras	 se

ponía	de	nuevo	en	pie.
—¿Dónde	vas?
—Al	sótano.	El	gendarme	lo	ha	llevado	al	sótano.
Jacob	corrió	escaleras	abajo,	en	el	camino	se	cruzó	con	Joseph	y	el	sargento	de

los	gendarmes.	El	estruendo	de	las	escaleras	se	intensificó	cuando	el	resto	del	grupo
comenzó	a	seguirle.	Diez	minutos	más	tarde,	todos	se	encontraban	en	la	planta	baja.
Jacob	intentó	abrir	la	puerta	del	sótano,	pero	no	pudo.	Lo	intentaron	los	gendarmes,
pero	estaba	atrancada	desde	dentro.

—Tiene	que	haber	otra	entrada	—dijo	Jacob,	frotándose	el	pelo	nervioso.
Miraron	por	 toda	 la	pista,	pero	no	vieron	ningún	 lugar	por	el	que	acceder	a	 los

sótanos.
—Tal	vez	por	la	zona	de	los	baños	—señaló	uno	de	los	gendarmes.
Todos	corrieron	de	nuevo	hacia	la	primera	planta,	después	entraron	en	los	baños	y

registraron	palmo	a	palmo	todo	el	lugar.	El	olor	era	nauseabundo,	pero	a	Jacob	no	le
importaba	 lanzarse	 al	 suelo	 para	 intentar	 mirar	 hasta	 el	 último	 resquicio	 de	 aquel
lugar.

—¿No	 se	 habrá	 llevado	 al	 niño	 fuera	 del	 edificio?	 —preguntó	 el	 médico	 al
sargento.

—No,	debería	haber	presentado	un	formulario	de	traslado;	además,	es	demasiado
temprano.
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Uno	de	los	gendarmes	levantó	los	brazos	y	comenzó	a	gritar:
—¡Miren	aquí!
Todos	corrieron	hasta	él.	En	el	suelo	podía	observarse	perfectamente	una	plancha

de	metal	con	dos	asas.	Entre	dos	hombres	lograron	levantarla.	Parecía	dar	a	un	túnel.
Uno	de	los	gendarmes	encendió	su	linterna	y	apuntó	hacia	la	oscuridad.

—No	sabemos	si	se	comunica…
Apenas	había	terminado	de	hablar	cuando	Jacob	le	arrebató	la	linterna	y	se	tiró	al

vacío.	 Su	 amigo	 Joseph	 le	 siguió	 sin	 pestañear.	 Los	 dos	 cayeron	 sobre	 un	 suelo
húmedo	y	frío,	después	se	pusieron	en	pie	y	Jacob	enfocó	la	luz	hacia	el	túnel.

—Parece	como	el	que	estuve	recorriendo	la	noche	pasada	—dijo	el	niño.
Los	 dos	 muchachos	 caminaron	 a	 toda	 prisa,	 giraron	 varias	 veces	 hasta	 casi

perderse,	pero	Jacob	observó	unos	tubos	que	se	parecían	a	los	que	había	visto	en	su
anterior	inspección	de	los	túneles.	Caminaron	durante	veinte	minutos	antes	de	llegar	a
lo	 que	 parecía	 un	 largo	 pasillo,	 vieron	 luz	 al	 fondo	 y	 comenzaron	 a	 acercarse	 con
sigilo.

Se	 escuchaban	 voces	 y	 unos	 gemidos	 de	 dolor.	 Jacob	 temía	 lo	 peor;	 sacó	 su
pequeña	navaja	y,	pegado	a	la	pared,	se	acercó	hasta	el	cuarto,	Joseph	le	seguía	un	par
de	pasos	por	detrás.

El	muchacho	se	giró	un	momento	e	indicó	a	su	amigo	que	hiciera	el	menor	ruido
posible.

Los	dos	niños	se	agacharon	y	miraron	por	 la	puerta	entreabierta.	Observaron	 la
espalda	del	gendarme,	pero	ni	 rastro	de	Moisés.	El	gendarme	dio	unos	pasos	hacia
atrás	colocándose	a	la	altura	de	la	puerta,	Jacob	empujó	con	todas	sus	fuerzas,	la	hoja
de	madera	le	golpeó	en	la	espalda	y	el	hombre	se	tambaleó.	Los	dos	chicos	entraron
en	el	cuarto.	Vieron	a	Moisés	con	el	pantalón	bajado	y	marcas	de	un	cinturón	en	la
espalda.	El	gendarme	intentó	ponerse	de	pie,	pero	Joseph	comenzó	a	golpearle	para
ayudar	 a	 su	 amigo	 a	 escapar	 con	 Moisés.	 En	 cuanto	 estuvieron	 fuera	 del	 cuarto,
intentó	salir,	pero	notó	cómo	el	gendarme	le	atrapaba	la	pierna.	Comenzó	a	sacudir	la
pierna	y	después	 le	pegó	con	el	pie	en	 la	cara.	Los	 tres	muchachos	corrieron	en	 la
oscuridad.	 Cuando	 estuvieron	 lo	 suficientemente	 lejos,	 encendieron	 de	 nuevo	 la
linterna.

Tras	quince	minutos	de	marcha,	se	pararon	para	recuperar	el	aliento.
—Tenemos	que	irnos	de	aquí.	Los	gendarmes	nos	ficharán	y	nos	enviarán	a	otro

lugar	—dijo	Jacob	con	la	voz	agitada.
Moisés	miró	a	su	hermano	mayor.	Tenía	el	pantalón	descolocado,	 la	camisa	por

fuera	 y	 el	 rostro	 completamente	 rojo.	 Los	 dos	 se	 abrazaron	 hasta	 que	 el	 pequeño
comenzó	a	llorar.

—Ya	ha	pasado	lo	peor.	Lo	más	importante	es	que	volvemos	a	estar	juntos	—le
consoló	Jacob,	mientras	le	acariciaba	el	pelo.

—Tenía	mucho	miedo,	ese	policía	parecía	medio	loco.	Pensé	que	me	iba	a	matar.
—Tranquilo	—dijo	Jacob,	intentando	calmarle	un	poco.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Moisés	 respiró	 hondo	 y	 comenzó	 a	 sosegarse.	 Notaron	 cierto	 fresco,	 estaban
completamente	 cubiertos	 de	 sudor	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 las	 últimas	 horas,
comenzaban	a	recuperar	la	calma.

—¿Piensas	que	estos	túneles	se	comunican	con	el	exterior?	—preguntó	Joseph.
Jacob	 le	 enfocó	 con	 la	 linterna.	El	 pequeño	 parecía	más	 pálido	 que	 unas	 horas

antes,	 sudaba	 por	 la	 frente	 y	 tenía	 la	 camisa	 completamente	 empapada.	 Antes	 de
aquella	desgracia,	apenas	se	habían	visto	en	unas	cuantas	ocasiones	en	 la	sinagoga,
pero	aquellos	últimos	días	los	habían	unido	como	a	hermanos.

Jacob	agarró	la	estrella	de	David	que	tenía	cosida	en	la	camisa	y	tiró	con	fuerza,
después	 la	 lanzó	 al	 suelo	 y	 comenzó	 a	 pisarla.	Los	 otros	 dos	 niños	 no	 tardaron	 en
imitarle.	 Los	 tres	 sonreían	 mientras	 saltaban	 sobre	 aquel	 símbolo	 de	 opresión	 y
vergüenza.	La	sociedad	los	había	marcado	como	si	fueran	reses,	meros	animales	a	los
que	se	podía	maltratar	o	encerrar	en	una	cuadra.

—No	 volveré	 a	 llevarla	 jamás	—dijo	 Jacob,	 con	 un	 tono	 tan	 decidido	 que	 los
otros	dos	chicos	le	contemplaron	con	verdadera	admiración.

El	 niño	 enfocó	 la	 linterna	 hacia	 la	 oscuridad.	 Aquel	 foco	 de	 luz	 conseguía
atravesar	 en	 parte	 la	 negrura,	 aunque	 no	 lograba	 disiparla.	 Pero,	 así	 como	 la
esperanza	era	capaz	de	destruir	la	incertidumbre,	aquella	linterna	sería	suficiente	para
guiarlos	hasta	la	libertad.

Caminaron	por	varios	pasillos	hasta	que	comenzaron	a	 escuchar	 el	 ruido	de	 las
cisternas.

—La	gente	se	está	levantando	—comentó	Joseph.
Una	fuerte	corriente	de	agua	comenzó	a	escucharse	por	los	túneles.
—Esa	agua	irá	a	las	alcantarillas	—dijo	Jacob—,	si	seguimos	el	sonido	del	agua

nos	llevará	hasta	la	salida.
Los	tres	niños	caminaron	con	paso	acelerado.	Cuando	les	surgía	alguna	duda,	se

quedaban	parados	intentando	que	la	fuerza	del	agua	les	indicase	el	camino.	Al	fondo
se	 escuchaban	 algunas	 voces	 lejanas,	 pero	 intentaron	 ignorarlas,	 para	 no	 dejar	 de
escuchar	el	sonido	del	agua	que	les	desvelase	la	salida.

Jacob	vio	unos	minúsculos	puntos	de	luz	en	el	techo	del	túnel	y	unos	hierros	en	la
pared	a	modo	de	peldaños.

—Parece	una	alcantarilla	—comentó.
Los	tres	miraron	unos	instantes	antes	de	decidirse	a	subir	por	la	escalera.
—¿Qué	 pasará	 si	 salimos	 demasiado	 cerca	 y	 nos	 ve	 un	 gendarme?	—preguntó

Joseph.
—Tendremos	 que	 correr.	 Es	 de	 día,	 seremos	 visibles	 enseguida,	 pero	 también

podremos	confundirnos	con	la	multitud	—contestó	Jacob.
—Nuestra	ropa	está	demasiado	sucia.	Llamamos	mucho	la	atención.	Además,	se

nota	la	marca	que	ocupaba	la	estrella	amarilla	—dijo	Joseph	tocándose	el	pecho.
—Iremos	por	calles	poco	transitadas.	Primero	intentaremos	localizar	a	mi	tía	en

su	 casa,	 después	 iremos	 a	 la	 tuya	 por	 si	 necesitas	 cambiarte	 y	 luego	 te
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acompañaremos,	como	te	había	prometido.
El	niño	miró	a	su	amigo.	Apenas	le	distinguía	en	la	oscuridad,	pero	su	voz	parecía

tan	 decidida	 que	 volvió	 a	 insuflarle	 una	 fuerza	 interior	 que	 nunca	 había
experimentado.

—¿No	te	parece	extraño	que	tu	tía	no	haya	intentado	buscaros?
—No	olvides	que	nadie	nos	registró,	tampoco	estábamos	en	ninguna	lista	—dijo

Jacob.
—Ya,	pero	hubo	testigos	que	os	vieron	montar	en	los	autobuses.	Alguien	le	habrá

informado	de	lo	sucedido	—insistió	Joseph.
—Atraparon	a	miles	de	personas	y	los	llevaron	a	varios	lugares,	seguramente	no

ha	 podido	 encontrarnos,	 pero	 iremos	 a	 buscarla.	 Ella	 nos	 dirá	 qué	 hacer	—señaló
Jacob.

—La	tía	Judith	es	muy	valiente,	nos	cuidará	—dijo	Moisés,	algo	más	 tranquilo.
Aún	 tenía	 dolorido	 el	 cuerpo,	 pero	 al	 menos	 había	 recuperado	 en	 parte	 la	 calma.
Mientras	aquel	policía	le	golpeaba,	en	lo	único	que	pensaba	era	en	que	su	hermano
mayor	le	salvara	y	le	llevara	junto	a	sus	padres.

Jacob	ascendió	el	primero,	llegó	hasta	la	tapa	redonda	y	la	empujó	levemente.	Era
mucho	más	pesada	de	lo	que	pensaba,	necesitaba	más	ayuda	para	moverla.

—Sube	—dijo	a	Joseph.
Los	dos	chicos	 se	pusieron	a	 empujar	 la	 tapa	de	 la	 alcantarilla.	No	era	 fácil,	 el

único	punto	de	apoyo	que	tenían	era	la	escalera	y	apenas	entraban	los	dos	a	la	vez.	Al
final	levantaron	un	lado	y	lograron	desplazarla	con	cuidado.

Afortunadamente,	la	alcantarilla	no	se	encontraba	en	mitad	de	la	calle	o	en	algún
lugar	 visible.	 Apartaron	 la	 tapa	 y	 miraron	 al	 otro	 lado,	 la	 fachada	 del	 Velódromo
estaba	 justo	 enfrente.	 Movieron	 despacio	 la	 tapa	 redonda	 y	 salieron.	 Moisés	 los
observó	desde	la	parte	baja,	la	luz	le	cegaba,	pero	el	aire	fresco	le	recordó	lo	que	era
estar	de	nuevo	al	aire	libre.

—Sube	rápido	—dijo	Jacob,	mientras	su	amigo	vigilaba.
Los	tres	niños	caminaron	por	la	acera	de	enfrente	del	edificio.	Varios	gendarmes

custodiaban	 la	 entrada,	 pero	 no	 parecían	 prestarles	 mucha	 atención.	 En	 cuanto
doblaron	 la	 esquina,	 comenzaron	 a	 correr.	 No	 sabían	 dónde	 se	 encontraban,	 pero,
cuando	 vieron	 la	 Torre	 Eiffel	 en	 el	 horizonte,	 la	 siguieron	 como	 un	 faro	 que	 les
indicaba	el	camino	de	vuelta	a	casa.
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París,	18	de	julio	de	1942

LA	CIUDAD	PARECÍA	HABER	SUFRIDO	UNA	TRANSFORMACIÓN
EN	los	últimos	días.	Los	parisinos	se	mostraban	aún	más	indiferentes	que	antes	de	la
redada,	como	si	el	observar	que	el	triste	sino	de	la	desgracia	volvía	a	pasar	de	largo
sin	 apenas	 tocarlos	 los	 inmunizara	 contra	 el	 dolor	 y	 el	 sufrimiento.	 Los	 paseantes
apenas	 se	 fijaban	 en	 los	 tres	 pequeños	 vagabundos.	 Desde	 la	 ocupación,	 no	 era
extraño	ver	niños	solos	por	la	calle.	La	pobreza	y	el	hambre	se	extendían	poco	a	poco
tanto	por	 la	zona	ocupada	como	por	 la	zona	 libre,	pero	 la	mayoría	de	 los	 franceses
intentaba	pensar	que	vendrían	tiempos	mejores.	La	Gran	Guerra	había	sido	más	dura
y	difícil,	pero	Francia	había	salido	reforzada	de	aquella	lucha.

Los	 tres	 niños	 avanzaban	 por	 las	 calles	 limpias	 y	 solitarias,	 se	 dirigieron	 a	 su
barrio	a	pie,	no	se	atrevieron	a	tomar	el	tren	o	algún	autobús.	La	policía	continuaba
deteniendo	judíos	y	ellos	no	llevaban	ningún	tipo	de	documentación.

Después	de	tres	horas	de	agotadora	caminata,	vieron	la	calle	donde	habían	pasado
la	mayor	parte	de	su	existencia,	aquel	pequeño	mundo	personal	donde	las	fronteras	de
la	imaginación	parecían	seguras	y	estables.	Dejaron	a	un	lado	su	escuela,	caminaron
junto	a	la	sinagoga.	Tenía	las	puertas	abiertas,	la	madera	quemada	aún	olía	a	humo	y
en	el	interior	se	observaba	un	gran	desorden.	Jacob	se	acordó	del	rabino	Ezequiel,	un
hombre	 joven	de	barba	 rizada	y	 rostro	bondadoso.	Sabía	que	 era	de	origen	alemán
como	ellos,	por	eso	no	se	hacían	muchas	ilusiones	de	que	se	encontrara	en	el	edificio.
Si	no	le	habían	atrapado,	estaría	escondido	en	algún	lugar	más	seguro.

Pasaron	 la	panadería,	que	estaba	cerrada,	 la	carnicería	y	varias	 tiendas	antes	de
llegar	 a	 su	 domicilio.	 Los	 grandes	 portalones	 que	 comunicaban	 con	 el	 edificio
estaban	abiertos	de	par	en	par.	Intentaron	correr	el	estrecho	paso	delante	de	la	portería
lo	más	rápido	posible,	no	querían	que	aquella	bruja	volviera	a	advertir	a	la	policía	de
su	presencia.

Subieron	las	escaleras	lentamente,	no	sabían	en	qué	vecinos	podían	confiar.	Todos
los	 de	 origen	 judío	 habían	 huido	 o	 se	 encontraban	 atrapados.	 «De	 los	 gentiles	 era
mejor	no	esperar	ayuda»,	se	dijo	Jacob	mientras	subía	 los	escalones	desgastados	de
madera.	 Por	 un	 instante,	 se	 hizo	 a	 la	 idea	 de	 que	 todo	 lo	 sucedido	 había	 sido	 una
pesadilla,	 que	 en	 su	 casa	 los	 estarían	 esperando	 sus	 padres	 y	 su	 tía	 Judith,	 que	 los
viejos	tiempos	habían	regresado	para	quedarse.

Cuando	llegaron	a	la	puerta,	Jacob	se	revisó	los	bolsillos:	aún	conservaba	la	llave.
Abrió	lentamente,	como	si	tuviera	temor	de	despertar	a	alguien,	y	se	introdujo	en	el
pasillo.	 El	 apartamento	 se	 encontraba	 algo	 oscuro;	 en	 verano,	 el	 sol	 únicamente
iluminaba	el	salón	y	 la	habitación	de	su	 tía	por	 la	 tarde.	Caminaron	por	el	suelo	de
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madera,	 los	 largos	 listones	 crujían	 a	 su	 paso,	 delatando	 a	 los	 vecinos	 que	 había
alguien	en	la	casa.	Decidieron	quitarse	los	zapatos.	En	el	salón	no	había	ni	rastro	de
su	tía,	tampoco	en	la	cocina	ni	el	baño.	Entraron	en	su	cuarto,	uno	de	los	pocos	sitios
de	la	casa	que	tenían	vedados.	La	cama	estaba	hecha,	la	ropa	ordenada	en	el	pequeño
armario	y	su	vieja	maleta	marrón	encima.

—No	se	ha	marchado	—dijo	Moisés,	señalando	la	maleta.
—No,	 puede	 que	 esté	 en	 el	 trabajo.	 Tal	 vez	 sería	 mejor	 que	 nos	 quedáramos

descansando	hasta	la	noche	—comentó	Jacob.
—Pensé	que	iríamos	a	mi	casa	y	después	me	ayudaríais	a	encontrar	el	otro	campo

de	prisioneros.
Los	dos	hermanos	miraron	a	su	amigo,	ellos	al	menos	habían	regresado	a	un	lugar

conocido	en	el	que	se	sentían	seguros,	pero	él	continuaba	lejos	de	su	casa	y	sin	saber
a	ciencia	cierta	dónde	se	encontraba	su	familia.	Sentirse	solo	en	el	mundo	era	la	peor
experiencia	de	su	vida.	No	le	importaba	a	nadie,	hubiera	podido	desaparecer	en	ese
instante	y	su	vida	se	habría	disipado	como	una	neblina,	incapaz	de	resistir	el	calor	del
mediodía.

—Iremos,	ya	te	lo	he	dicho,	pero	antes	debemos	saber	qué	le	ha	sucedido	a	mi	tía
—volvió	a	insistir	Jacob.

Mientras	los	dos	chicos	se	iban	a	la	cocina	para	buscar	algo	que	echarse	a	la	boca,
él	 se	 puso	 a	 registrar	 los	 cajones,	 después	 bajó	 la	maleta.	 La	 abrió	 con	 cuidado	 y
comenzó	a	mirar	en	el	interior.	En	contra	de	lo	que	imaginaba,	había	muchas	cosas:
fotografías	antiguas;	cartas	amarillentas	en	sobre	blancos	con	ribetes	azules	y	rojos,
atadas	 con	 un	 cordel	 rojo;	 sobres	más	 recientes;	 varios	 planos	 de	 Francia;	 algo	 de
dinero	y	la	documentación	de	los	tres.	Tomó	una	foto	de	su	madre	y	la	guardó	en	el
bolsillo.	 Luego	 ojeó	 las	 cartas	 amarillentas:	 los	 sobres	 estaban	 escritos	 con	 una
hermosa	 letra	 alargada	 de	 color	 negro.	 Parecían	 escritos	 por	 una	mujer,	 estaban	 en
alemán,	 posiblemente	 eran	 las	 cartas	 de	 su	 abuela.	 Los	 sobres	 sueltos	 no	 tenían	 el
nombre	de	un	remitente,	pero	sí	una	dirección	que	él	desconocía	por	completo:	Plaza
de	la	Libertad,	Valence,	Francia.	Tomó	el	mapa	que	había	dejado	en	la	cama	y	estuvo
un	buen	rato	mirando	antes	de	encontrar	una	pequeña	ciudad	con	ese	nombre	al	sur
de	Lyon.	Estaba	casi	en	el	otro	extremo	del	país.	Abrió	una	de	las	cartas	y	comenzó	a
leer:

Valence,	5	de	mayo	de	1942.
Querida	Judith,

La	 primavera	 ha	 llegado	 de	 repente,	 pero	 ni	 su	 eterna	 vitalidad	 ha
conseguido	que	recupere	la	sonrisa.	Una	madre	nunca	debería	estar	separada
de	sus	hijos,	para	ella	 son	parte	de	su	alma,	pero	agradezco	al	cielo	que	al
menos	estén	a	tu	lado.

Imagino	 que	 Jacob	 está	 cuidando	 de	 su	 hermano	 pequeño,	 siempre	 ha
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sido	muy	responsable,	aunque	está	a	punto	de	llegar	a	esa	edad	en	la	que	el
cuerpo	y	la	mente	parecen	envueltos	en	una	eterna	lucha	por	dominar	el	ser
desgarbado	de	los	adolescentes.	A	veces	me	cuesta	ver	lo	que	ha	crecido,	que
ya	 no	 es	 ese	 niño	 pequeño	 que	 se	 acercaba	 los	 sábados	 por	 la	 mañana	 a
nuestra	cama	y	se	lanzaba	riéndose	a	carcajadas	sobre	Eleazar.

Desde	 que	 dejamos	 París,	 tu	 hermano	 no	 ha	 vuelto	 a	 ser	 el	 mismo.
Camina	 con	 los	 hombros	 caídos	 y	 una	 expresión	 de	 derrota	 en	 la	mirada,
parece	 que	 esta	 guerra	 le	 ha	 amputado	 el	 corazón	 del	 pecho,	 incapaz	 de
seguir	sufriendo	tanto	por	todos	nosotros.

Al	menos	 hemos	 encontrado	 un	 trabajo	 para	 los	 primeros	meses	 de	 la
primavera,	lo	suficiente	para	los	pasajes.	Las	cosas	en	esta	zona	parecen	más
tranquilas	 que	 en	 París,	 pero	 el	 ambiente	 comienza	 a	 enrarecerse,	 como
cuando	la	tormenta	se	aproxima	y	el	ambiente	es	electrizante.

No	llegan	noticias	de	nuevas	redadas	en	la	Francia	ocupada,	imagino	que
los	pobres	 judíos	extranjeros	nunca	encontraremos	la	paz	en	ninguna	parte.
Nos	 está	 costando	 mucho	 encontrar	 visados	 para	 algún	 país.	 Eleazar	 ha
viajado	dos	veces	a	Marsella,	los	consulados	están	desbordados	y	las	cuotas
de	visados	para	exiliados	judíos	son	muy	pequeñas.	Aun	así,	esperamos	tener
los	papeles	para	los	cuatro.

Esperamos	 que	 cambies	 de	 opinión	 y	 te	 unas	 a	 nosotros,	 sé	 que	 amas
profundamente	Francia.	Tu	mente	y	 tu	alma	pertenecen	a	París,	pero	nadie
está	 seguro	 en	 la	 ciudad	 con	 los	 alemanes	 acechando	 en	 cada	 esquina.
Además,	las	personas	con	las	que	trabajas	no	tardarán	en	huir	de	la	ciudad	si
las	cosas	continúan	complicándose.

Espero	que	Moisés	continúe	tan	guapo	y	dulce	como	siempre.	Sus	labios
están	 tocados	 con	 la	 gracia	 de	 su	 abuela,	 siempre	 con	 una	 sonrisa	 y	 el
corazón	desbordando	bondad.

Da	 un	 beso	 a	mis	 niños.	Diles	 que	 los	 queremos	mucho,	 que	 cada	 día
pensamos	en	ellos	y	que	muy	pronto	volveremos	a	estar	unidos.

Tu	cuñada	que	te	quiere.

Jana.

Jacob	tuvo	que	secarse	las	lágrimas	con	las	mangas	sucias	de	la	camisa.	Sus	ojos
se	ennegrecieron	y	dio	un	profundo	suspiro.	La	soledad	era	aún	más	profunda	cuando
el	corazón	encontraba	el	camino	de	los	recuerdos.	Miró	la	media	docena	de	cartas	y
se	lo	pensó	antes	de	leer	de	nuevo.	Al	final	se	decidió	a	tomar	la	última,	como	si	las
palabras	que	había	entremedias	ya	no	tuvieran	importancia.

Leyó	al	principio	con	avidez,	angustiado	ante	la	posibilidad	de	terminar	la	carta,
pero	deseando	conocer	cómo	se	encontraban	sus	padres.	Cuando	llegó	a	los	últimos
párrafos	notó	un	fuerte	dolor	en	el	pecho.
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—¡Dios	mío!	—dijo,	mientras	se	tapaba	la	boca	con	las	manos.	No	quería	que	su
hermano	 se	 alterase,	 pero	 no	 sería	 fácil	 disimular	 su	 tristeza.	 Había	 leído	 que	 sus
padres	planeaban	irse	a	América	sin	ellos.	Debían	encontrarlos	cuanto	antes,	aunque
para	 ello	 tuvieran	 que	 atravesar	 toda	 Francia.	No	 podía	 creerlo,	 era	 imposible	 que
hubiera	 pasado,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 era	 consciente	 de	 que	 en	 el	 último	 año
habían	 sucedido	 tantas	 cosas	 que	 lo	 único	 imposible	 era	 que	 no	 sucedieran	 más
acontecimientos	inesperados.

Recordó	cuando	el	mundo	se	reducía	a	su	casa,	las	horas	en	la	escuela,	los	paseos
con	 sus	padres	y	 las	noches	abrazado	a	 su	madre.	Cuando	 todo	parecía	un	 juego	y
caminar	de	la	mano	de	su	padre	le	daba	una	calma	que	no	había	vuelto	a	conocer.	Se
sentía	como	las	águilas	al	borde	de	sus	nidos	justo	antes	de	lanzarse	al	vacío	infinito.
¿Sus	alas	les	harían	remontar	el	vuelo?	¿Serían	capaces	de	flotar	en	medio	del	aquel
abismo?

Guardó	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo	 y,	 tras	 secarse	 la	 cara,	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	 Su
hermano	y	Joseph	jugaban	despreocupados	sobre	la	mesa	de	madera.

—He	pensado	que	será	mejor	que	vayamos	a	tu	casa;	al	fin	y	al	cabo,	no	está	muy
lejos,	después	regresaremos	para	comprobar	si	está	mi	tía.

—Está	 bien	—contestó	 Joseph,	 recuperando	 la	 sensación	 de	 angustia	 que	 tenía
desde	la	redada.

—Moisés,	 tienes	que	ducharte,	yo	 te	buscaré	 la	 ropa	—comentó	Jacob	mientras
tomaba	un	poco	de	queso	de	la	mesa.

—¿Ducharme?	No,	mejor	cuando	regresemos.
—Hueles	 tan	 mal	 que	 un	 alemán	 podría	 olfatearte	 a	 kilómetros.	 Tenemos	 que

pasar	desapercibidos.
Moisés	refunfuñó,	pero	al	final	se	dirigió	al	baño.	Jacob	entró	en	su	habitación	y

buscó	ropa	limpia,	un	par	de	mochilas,	como	las	que	usaban	cuando	salían	al	campo,
calzado	para	caminar,	ropa	de	abrigo	y	unas	gorras.

—¿Para	qué	necesitas	todo	eso?	—preguntó	Joseph.
—Puede	que	tengamos	que	hacer	un	largo	viaje.	He	leído	unas	cartas.	Al	parecer,

mis	padres	han	conseguido	unos	visados,	pensaban	irse	a	finales	del	verano…
—¿Sin	vosotros?
—No	 les	concedieron	 los	nuestros,	querían	 ir	 a	Argentina	y	 luego	 reclamarnos,

pero	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	ha	pasado	en	la	ciudad.
—¿Quieres	ir	a	buscarlos?	—preguntó	el	chico.
—Si	mi	tía	regresa,	puede	que	nos	marchemos	con	ella,	pero,	si	no	está,	me	temo

que	tendremos	que	intentarlo	de	todos	modos.
Joseph	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 como	 si	 intentara	 asimilar	 todo	 lo	 que

contaba	su	amigo.
—¿Decías	 que	 yo	 estaba	 loco	 por	 ir	 con	 mis	 padres	 a	 otro	 campo	 de

internamiento?	Es	imposible	que	atraveséis	el	país	solos.
Jacob	sabía	que	su	amigo	tenía	razón,	viajar	por	Francia	en	aquel	momento	era	un
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verdadero	suicidio,	pero	no	 iba	a	rendirse.	Mientras	 tuviera	fuerzas,	caminaría	y	no
dejaría	de	buscar	a	sus	padres.

—Merece	 la	 pena	 intentarlo	—contestó,	 con	 el	 convencimiento	 que	 nace	 de	 la
inocencia	y	la	confianza,	a	la	edad	en	la	que	los	sueños	y	la	realidad	se	confunden,
cuando	la	temeridad	es	aún	una	forma	de	valentía.
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7

París,	18	de	julio	de	1942

SALIERON	 DE	 LA	 CASA	 DE	 LA	 FORMA	 MÁS	 CAUTELOSA
POSIBLE.	 Caminaron	 con	 pasos	 cortos	 por	 el	 entarimado	 de	 los	 descansillos	 y
cuando	llegaron	al	gran	patio	se	aseguraron	de	que	nadie	los	viera	salir.	Una	vez	en	la
calle,	 se	 metieron	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 parecían	 un	 grupo	 de	 chicos	 que
intentan	entretenerse	antes	de	la	hora	de	la	comida.	Nadie	les	prestaba	atención;	era
una	de	las	ventajas	de	ser	niños,	en	muchas	ocasiones	eran	completamente	invisibles
para	los	adultos.

El	edificio	en	el	que	vivía	Joseph	era	mucho	más	viejo	y	destartalado	que	el	de
los	hermanos.	La	fachada	de	ladrillo	estaba	ennegrecida	por	las	fábricas	próximas,	las
ventanas	 con	 cristales	 rotos	 y	 las	 contraventanas	 sucias,	 algunas	medio	 arrancadas,
parecían	 los	 ojos	 desbordados	 de	 la	 desesperación,	 aunque	 para	 Joseph	 era
simplemente	su	hogar.

Subieron	 por	 las	 escaleras	 de	 piedra,	 faltaban	 algunos	 peldaños	 y	 la	 baranda
parecía	 a	 punto	 de	 venirse	 abajo.	 Llegaron	 a	 la	 tercera	 planta	 y	 vieron	 la	 puerta
abierta.	Entraron	a	la	casa	y	el	niño	comenzó	a	llorar.

El	suelo	estaba	sucio	y	lleno	de	papeles	de	periódico,	las	cosas	estaban	tiradas	por
todas	partes.	En	las	habitaciones	faltaban	los	colchones	y	la	ropa	esparcida	por	todos
lados	daba	un	aspecto	de	desolación	que	desanimó	aún	más	al	chico.

Entró	 en	 su	habitación.	Sus	 juguetes	viejos	 estaban	 rotos	y	 su	 ropa	 sucia	podía
verse	por	toda	la	estancia.

Aquel	ya	no	era	su	hogar,	entre	las	cuatro	paredes	se	encontraban	sus	recuerdos,
pero	estaba	vacío	de	alma.	Se	habían	ido	para	siempre	los	cumpleaños	celebrados	con
un	sencillo	bizcocho	horneado	por	su	madre,	el	olor	a	los	guisos	de	la	abuela,	las	risas
en	 las	 comidas	 familiares	 y	 la	 absurda	 creencia	 de	 que	 la	 felicidad	 siempre	 los
acompañaría.	No	poseían	mucho	dinero,	pero	se	tenían	los	unos	a	los	otros.	No	hay
mayor	riqueza	que	el	amor,	pero,	cuando	el	cariño	se	disipa	por	la	terrible	fuerza	del
destino,	la	miseria	del	desamor	convierte	a	las	personas	en	sombras	de	sí	mismas.

Joseph	se	agachó,	como	si	 le	hubieran	dado	un	puñetazo	en	la	 tripa,	comenzó	a
llorar.	 Sus	 gemidos	 eran	 tan	 fuertes	 que	 sus	 amigos	 se	 preocuparon	 de	 que	 algún
vecino	 pudiera	 advertir	 que	 había	 alguien	 en	 la	 casa,	 pero	 después	 se	 limitaron	 a
consolar	a	su	amigo.

—Lo	importante	es	que	tu	familia	está	bien.	Mañana	te	acompañaremos	al	Campo
de	 Drancy,	 seguro	 que	 volverás	 a	 verlos.	 Al	 menos	 ellos	 están	 cerca	 —comentó
Moisés.

Tras	 escuchar	 sus	 propias	 palabras,	 comenzó	 a	 sentirse	muy	 triste.	 Su	hermano
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quería	que	fueran	en	busca	de	sus	padres,	pero	él	 tenía	miedo.	Apenas	había	salido
del	 distrito	 en	 el	 que	 estaba	 su	 casa,	 y	 recorrer	 Francia	 le	 parecía	 una	 verdadera
locura.	Lo	único	que	le	tranquilizaba	era	ir	con	su	hermano.

Después	 de	 un	 rato,	Moisés	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 comenzó	 a	 jugar	 con	 unos
muñecos,	unos	pequeños	soldados	de	plomo	desconchados	y	rotos.

—¿Tienes	que	 recoger	 algo	de	 ropa?	No	podemos	quedarnos	mucho	 tiempo	—
dijo	Jacob.

—¿Crees	 que	 tu	 tía	 regresará?	 —preguntó	 Joseph	 mientras	 metía	 algunas
pertenencias	en	una	pequeña	mochila.

—No	 estoy	 seguro.	 La	 casa	 parecía	 abandonada.	 Vi	 polvo	 en	 los	 muebles,	 la
cocina	 parecía	 sin	 utilizar	 desde	 que	 nos	 llevaron	 al	Velódromo.	 Puede	 que	mi	 tía
lleve	 todo	 este	 tiempo	 buscándonos	 o	 que	 la	 hayan	 apresado	 también	 a	 ella.	 Nos
quedaremos	 esta	 noche.	 Si	 no	 regresa,	 después	 de	 dejarte	 en	 el	 campamento
emprenderemos	el	camino	hacia	el	sur.

La	voz	del	 niño	parecía	 tan	 apagada	que	 el	 propio	 Joseph	 se	 sorprendió.	 Jacob
intentaba	siempre	animar	a	los	demás,	pero	parecía	haber	perdido	su	determinación.
Un	par	de	veces	le	había	visto	enfrentarse	a	un	grupo	de	críos	que	estaban	pegando	a
su	hermano	por	llevar	la	estrella	de	David.	Mientras	cerraba	la	mochila,	Joseph	pensó
que	tal	vez	el	aspecto	deprimente	de	la	casa	y	el	miedo	estuvieran	haciendo	mella	en
su	amigo.

—Será	mejor	que	nos	marchemos	de	aquí	—dijo	Joseph	mientras	se	colocaba	la
mochila	al	hombro.

Recorrieron	 el	 corto	 pasillo	 y	 el	 chico	 vio	 la	 gorra	 de	 su	 padre	 colgada	 en	 un
clavo	que	había	detrás	de	la	puerta.

—Será	mejor	que	se	la	guarde	—comentó	mientras	se	la	colocaba	en	la	cabeza.
El	contacto	con	un	objeto	de	su	padre	le	hizo	desanimarse	de	nuevo,	pero	tragó

saliva	y	salió	al	rellano.
Miró	el	pedazo	de	pasillo	mientras	cerraba	lentamente	la	puerta.	De	alguna	forma,

era	consciente	de	que	su	vida	anterior	se	había	esfumado,	las	cosas	no	volverían	a	ser
nunca	las	mismas.

Bajaron	por	 las	escaleras	solitarias	hasta	 la	entrada.	Joseph	se	giró	justo	cuando
avanzaban	por	 la	 calle,	 temió	 convertirse	 en	 estatua	 de	 sal	 como	 la	 esposa	 de	Lot,
pero	no	pudo	evitar	echar	un	último	vistazo	a	lo	poco	que	quedaba	de	su	mundo.

La	 inocencia	 únicamente	 se	 pierde	 una	 vez,	 como	 si	 de	 repente	 los	 ojos	 se
abrieran	 a	 un	 mundo	 desconocido.	 Los	 colores	 brillantes	 de	 la	 infancia	 se	 tornan
grises,	dejando	que	la	magia	de	la	fantasía	se	convierta	en	la	oscura	realidad	que	lo
envuelve	 todo.	 El	 niño,	 al	 hacerse	 consciente	 de	 sí	 mismo,	 abandona	 el	 paraíso
perdido	de	la	infancia,	para	convertirse	en	un	apátrida	más	al	que	las	puertas	del	Edén
están	vedadas	para	siempre.

Antes	de	llegar	de	nuevo	a	su	edificio	comprobaron	que	las	calles	estaban	mucho
más	 animadas.	 Aunque	 muchos	 de	 sus	 antiguos	 vecinos	 eran	 judíos,	 los	 gentiles
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parecían	vivir	con	total	indiferencia	la	suerte	de	los	que	hasta	unos	días	antes	eran	sus
amigos,	sus	vecinos,	alumnos,	empleados	o	clientes.

A	Jacob	le	sorprendió	la	normalidad	con	la	que	se	vivía	el	horror.	En	apenas	unas
horas	ya	nadie	se	acordaba	de	su	existencia,	como	si	no	hubieran	existido	nunca.

El	mayor	mandó	a	su	hermano	a	que	inspeccionara	el	terreno	antes	de	entrar	en	el
patio	de	su	edificio.	Moisés	se	acercó	hasta	la	esquina,	dio	un	par	de	pasos	al	lado	del
umbral	 de	 la	 entrada	 y	 vio	 a	 la	 portera	 de	 espaldas.	Notó	 cómo	 se	 le	 aceleraba	 el
pulso	y	regresó	corriendo	con	los	otros	chicos.

—Está	en	la	portería	—dijo,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	con	la	voz	fatigosa.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 Cuando	 esa	 mujer	 se	 planta	 en	 la	 entrada,	 puede

permanecer	horas	—comentó	Jacob	mientras	intentaba	pensar	en	una	solución.
—No	creo	que	vuestra	portera	me	reconozca,	puedo	entretenerla	y	cuando	hayáis

pasado	os	sigo	hasta	el	portal.
—Puede	ser	peligroso.	Esa	señora	es	una	verdadera	serpiente.	Ya	sabes	lo	que	nos

hizo	a	nosotros	—le	advirtió	su	amigo.
—Correré	 el	 riesgo.	 Dejádmela	 a	 mí	 —comentó	 sacando	 pecho.	 Le	 agradaba

poder	ayudar.	El	peligro	en	ocasiones	era	la	mejor	señal	de	que	la	vida	continuaba	y
de	que	era	mejor	enfrentarse	al	miedo	que	esconderse	en	un	agujero.

Joseph	se	quitó	la	gorra	y	se	dirigió	hasta	la	portera.	Sus	amigos	no	podían	verle,
pero	le	escuchaban	ligeramente.

—Señora,	¿podría	ayudarme?	Creo	que	me	he	perdido,	mi	tía	Clara	me	espera	en
la	Rue	Nollet.	¿Está	cerca	de	aquí?

La	mujer	le	miró	con	sus	ojos	marrones	y,	sin	dejar	de	mostrar	la	contrariedad	que
parecía	 producirle	 ayudar	 a	 alguien,	 se	 puso	 en	 pie,	 abrió	 la	 portezuela	 verdosa	 y
descendió	hasta	los	adoquines	de	la	entrada.

—No	 está	 muy	 lejos.	 Tienes	 que	 caminar	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 —dijo,
señalando	la	salida	con	el	dedo.

—¿A	 la	 derecha	 o	 la	 izquierda?	—preguntó	 Joseph	 mientras	 se	 acercaba	 a	 la
salida.	Debía	sacar	a	la	portera	de	la	entrada,	pero	sin	que	viera	a	sus	amigos.

Ella	 frunció	 el	 ceño.	 Estaba	 muy	 gorda	 y	 no	 solía	 moverse	 de	 la	 puerta.
Supuestamente	 fregaba	 las	 escaleras	 y	 barría	 el	 patio,	 aunque	nunca	nadie	 le	 había
visto	haciéndolo.

Los	 otros	 dos	 niños	 aprovecharon	 que	 la	 mujer	 cruzó	 el	 umbral	 y	 se	 puso	 de
espaldas	a	ellos	para	entrar	 en	el	patio	y	correr	hasta	el	portal.	Notaban	el	 corazón
acelerado,	pero,	 en	 cuanto	 se	 escondieron	detrás	de	 la	pared,	 pudieron	 recuperar	 el
aliento.

—¡Cuidado,	 señor!	 —gritó	 Joseph	 mientras	 se	 acercaba	 un	 ruidoso	 camión
cargado	 con	 grandes	 toneles	 de	 vino.	 La	 señora	 se	 giró	 y	 el	 chico	 aprovechó	 para
entrar	 en	 el	 edificio	 y	 correr	 hacia	 el	 portal.	 Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 de	 nuevo,
después	de	recuperarse	del	susto,	ya	no	había	nadie	a	su	lado.

—¡Maldito	 niño	 del	 diablo!	 —gritó	 la	 portera	 sacudiendo	 los	 brazos.	 Su	 piel
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blanca	y	sudorosa	flotó	debajo	de	su	traje	negro	de	tela	basta	y	sucia.	Luego	caminó
pesadamente	hasta	la	portería.

Los	 tres	 pequeños	 se	 rieron	 tapándose	 la	 boca	 mientras	 ascendían	 por	 las
escaleras.	Justo	cuando	estaban	abriendo	la	puerta	de	la	casa,	escucharon	un	sonido	a
sus	espaldas	y	se	giraron	sobresaltados.	Afortunadamente,	delante	suyo	no	estaba	el
rostro	grasiento	de	 la	portera,	en	su	 lugar	vieron	 la	dulce	cara	de	Margot,	 la	vecina
que	vivía	justo	debajo	de	ellos.	Era	una	mujer	soltera	poco	sociable,	que	convivía	con
los	gatos,	pero	a	la	que	le	gustaba	dar	dulces	a	los	críos	y	cantar	canciones	antiguas
mientras	escuchaba	su	viejo	gramófono.

—Mis	queridos	niños	—dijo	la	vecina,	extendiendo	sus	manos	suaves	y	pálidas.
—Doña	Margot	—saludó	Moisés,	sonriente.
—¿Estáis	buscando	a	vuestra	tía?	Pasad	a	mi	casa,	no	quiero	hablar	en	el	pasillo.
La	señora	descendió	con	dificultad	los	dos	tramos	de	escaleras,	después	abrió	la

cerradura	con	una	gran	llave	y	esperó	a	que	entrasen.
Los	 chicos	 se	 dirigieron	 al	 salón,	 se	 sentaron	 en	un	 sofá	 y	 la	mujer	 tardó	unos

minutos	en	entrar	en	la	sala.
—Os	 he	 traído	 unas	 pastas	 y	 leche.	 Esta	 vieja	 no	 necesita	 mucha	 comida	 y

vosotros	estáis	creciendo.
Los	niños	miraron	con	ansiedad	 la	 comida,	pero	no	 se	movieron.	Doña	Margot

dejó	 la	bandeja	plateada	sobre	 la	mesa	y	 les	hizo	un	gesto	para	que	comenzaran	 la
merienda.	No	 se	 lo	 pensaron	mucho,	 comenzaron	 a	 comer	 y	 beber	 la	 leche	 en	 las
tazas.	 Ella	 parecía	 disfrutar	 viéndolos,	 se	 quedó	 callada	 y,	 cuando	 los	 muchachos
estuvieron	saciados,	comenzó	a	hablar	de	nuevo.

—¿Habéis	venido	en	busca	de	vuestra	tía	Judith?	—preguntó	a	los	hermanos.
—Sí,	señora	—contestó	Jacob.
La	 mujer	 dejó	 de	 sonreír	 un	 momento,	 miró	 al	 suelo,	 como	 si	 estuviera

escogiendo	las	palabras	y,	después,	con	un	nudo	en	la	garganta,	comenzó	a	hablar.
—El	día	de	la	redada	fue	terrible.	Nunca	imaginé	que	una	cosa	así	sucediera	en

Francia.	Ya	sabéis	que	he	sido	profesora	durante	cuarenta	años,	de	hecho,	daba	clases
de	literatura	en	la	misma	escuela	en	la	que	estudiabais	hasta	que	los	nazis	llegaron	a
París.

Los	niños	afirmaron	con	la	cabeza,	tenían	la	boca	manchada	de	leche,	el	pequeño
festín	los	había	logrado	animar	de	nuevo.

—Miraba	por	mi	ventana	cómo	se	llevaban	a	toda	esa	pobre	gente,	pero	cuando
observé	la	cabeza	rubia	de	tu	hermano	me	puse	a	llorar.	Admiraba	mucho	a	vuestros
padres	y	siempre	habéis	sido	tan	educados	y	cariñosos	conmigo.	Conozco	a	vuestra
tía	desde	hace	muchos	años,	es	una	persona	encantadora.

Margot	 siempre	 daba	 rodeos	 antes	 de	 llegar	 a	 alguna	 conclusión,	 los	 tres
muchachos	continuaron	en	silencio,	pero	cada	vez	más	impacientes.

—Después	de	que	esa	bruja	de	la	portera	os	denunciara,	escuché	la	carrera	por	las
escaleras,	os	dirigíais	hacia	la	azotea,	unos	gendarmes	os	perseguían	y	recé	para	que
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pudierais	 escapar	y	poneros	a	 salvo.	A	propósito,	 ¿dónde	habéis	 estado	 todos	estos
días?

—Nos	 tuvieron	 encerrados	 con	miles	 de	 personas	 en	 el	 Velódromo	—contestó
Jacob.

—¿Donde	las	bicicletas?	—preguntó	la	anciana,	algo	dudosa.
—Sí,	en	el	estadio	—dijo	Jacob.
—Es	increíble,	el	mundo	se	ha	vuelto	loco	—se	quejó	la	mujer.
—Entonces,	¿ha	visto	a	nuestra	tía?	—preguntó,	impaciente,	Moisés.
—Sí,	eso	era	lo	que	quería	contaros.	¿Vuestra	tía	regresó	unas	horas	más	tarde?

La	escuché	entrar	en	el	apartamento…
Sonaron	unos	golpes	en	la	puerta	de	la	entrada	y	todos	se	quedaron	en	silencio.

La	señora	se	puso	en	pie	con	dificultad	y	se	dirigió	al	pasillo	mientras	hacía	un	gesto
con	el	dedo	para	que	los	niños	estuvieran	callados.	Se	asomó	a	la	mirilla	y	vio	a	dos
gendarmes	que	se	movían	nerviosos	delante	de	la	puerta.
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8

París,	18	de	julio	de	1942

—SEÑORA,	PERDONE	QUE	LA	MOLESTEMOS,	LA	PORTERA	NOS
ha	 llamado.	Algunos	vecinos	han	oído	voces	 en	 el	 apartamento	de	 arriba	—dijo	 el
gendarme,	aún	fatigado	por	las	escaleras.

Margot	tardó	unos	segundos	en	responder.	Nunca	mentía,	pero	no	podía	permitir
que	se	llevaran	a	los	niños.

—Lo	 lamento,	 ha	 sido	 culpa	 mía.	 Dos	 de	 mis	 gatos	 se	 escaparon,	 a	 veces	 se
metían	en	casa	de	mi	vecina.	De	hecho,	tengo	las	llaves,	fui	a	por	ellos	y	los	saqué	de
su	casa.	Seguramente	eso	es	lo	que	escucharon	los	vecinos.

—¿Podemos	 comprobarlo?	 Solo	 será	 un	 segundo	 —dijo	 el	 gendarme	 de	 más
edad.

Su	compañero	 le	miró	con	 fastidio,	 los	últimos	días	habían	 sido	agotadores.	La
redada	los	había	mantenido	en	alerta	máxima	durante	cuarenta	y	ocho	horas,	por	no
hablar	de	lo	desagradable	de	apresar	a	mujeres,	ancianos	y	niños.

—Sí,	 claro	—dijo	 ella,	 buscando	 las	 llaves	 al	 lado	 de	 un	 pequeño	mueble	 del
recibidor.

—Muchos	judíos	se	han	escondido	en	casas	de	vecinos	y	amigos,	ahora	nos	toca
intentar	atrapar	a	los	últimos.	Dentro	de	unos	días	saldrán	de	Francia	—comentó	él.

—¿Saldrán	de	Francia?
—Sí,	 los	 alemanes	 los	 necesitan	 para	 sus	 industrias,	 según	 parece.	 Tienen	 a

demasiados	hombres	en	el	frente	ruso	y	necesitan	gente	para	hacer	armas	—comentó
el	gendarme.

Margot	 se	 cruzó	 de	 hombros,	 como	 si	 la	 respuesta	 del	 agente	 le	 hubiera
convencido	 por	 completo.	 Cuando	 cerró	 de	 nuevo	 la	 puerta,	 respiró	 aliviada.	 Se
dirigió	al	salón	y	en	voz	baja	dijo:

—No	digáis	nada,	los	gendarmes	están	arriba.
—Mi	mochila	—exclamó	Jacob	angustiado.	La	verán,	en	ella	tenía	varias	cosas…
—Esperemos	que	no	se	la	lleven	—dijo	la	mujer.
Se	escucharon	varios	pasos	por	el	 techo	de	la	casa,	después	unas	puertas	que	se

abrían	y	se	cerraban.	Unos	minutos	más	tarde,	los	dos	hombres	llamaban	de	nuevo.
—Señora,	muchas	gracias	por	la	llave.	¿Sabe	si	ha	habido	en	estos	días	gente	en

la	casa?	—preguntó	con	el	semblante	muy	serio	el	gendarme	de	más	edad.
—Es	difícil	saberlo.	Antes	vivía	una	mujer,	pero	no	he	escuchado	nada	en	estos

días	y	les	aseguro	que,	aunque	me	estoy	quedando	un	poco	sorda,	en	cuanto	se	hace
un	ruido	arriba	se	escucha	en	mi	casa.	Los	críos	que	había	antes	no	paraban	de	correr
de	un	lado	al	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—Hemos	visto	una	mochila	sobre	una	cama,	tenía	comida	y	unos	planos,	y	nos	ha
parecido	sospechoso.

—El	día	de	 la	 redada	 todos	 tuvieron	que	 salir	precipitadamente,	 seguro	que	 los
niños	no	pudieron	llevársela.

El	gendarme	frunció	el	ceño.	La	anciana	podía	tener	razón,	pero	eran	demasiadas
casualidades.

—¿Podemos	entrar?	Estamos	sedientos	—dijo	como	excusa.
—Claro	que	pueden	entrar	—contestó	la	mujer	en	voz	alta.
Jacob,	 Moisés	 y	 Joseph	 se	 ocultaron	 en	 el	 baño	 antes	 de	 que	 los	 hombres

alcanzaran	el	salón.
—¿Vive	sola?	—preguntó	el	gendarme,	mirando	la	mesita	con	 los	 tres	vasos	de

leche	y	los	restos	de	galleta.
—No,	 tengo	 cuatro	 gatos.	 ¿No	ve	 cómo	han	puesto	 todo?	—dijo	 ella,	mientras

recogía	la	mesa.
—¿Les	pone	vasos	para	beber?
—Son	como	mis	hijos,	una	mujer	soltera	como	yo	tiene	que	entretenerse	con	algo

—dijo	Margot	algo	nerviosa.
—Claro…
—¡¿Les	traigo	unos	vasos	de	agua?!
—No	hace	falta,	 tenemos	que	continuar	con	nuestro	 trabajo	—dijo	el	gendarme

mientras	se	dirigían	de	nuevo	a	la	salida.
La	mujer	 los	 siguió	con	pasos	cortos,	 la	 artrosis	 le	permitía	moverse	con	cierta

dificultad.
—Si	tiene	alguna	noticia	de	los	vecinos	de	arriba,	no	dude	en	llamarnos	—dijo	el

hombre	antes	de	que	la	anciana	cerrase	la	puerta.
—Cualquier	cosa	para	servir	a	Francia,	señor	gendarme.
Cuando	 cerró	 por	 fin	 la	 puerta,	 la	 señora	 respiró	 hondo.	 Tenía	 el	 cuerpo

empapado	 en	 sudor	 y	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Debía	 de	 tener	 la	 tensión	 por	 las
nubes,	 pero	 por	 otro	 lado	 se	 sentía	muy	 orgullosa	 de	 haber	 ayudado	 a	 esos	 pobres
muchachos.	 Algunos	 franceses	 lamían	 las	 botas	 de	 los	 ocupantes,	 como	 Jacques
Doriot	 o	 Marcel	 Déat,	 los	 dos	 antiguos	 izquierdistas	 que	 apoyaban	 al	 mariscal
Wilhelm	Keitel	y	el	general	Charles	Huntzinger,	los	verdaderos	dueños	de	Francia	en
ese	momento.

Los	niños	salieron	del	baño,	estaban	completamente	pálidos.
—¿Sospechan	algo?	—preguntó	Jacob.
—Puede	que	sospechen	algo,	pero	no	regresarán	a	no	ser	que	alguien	los	llame.

Están	cansados	y	deben	buscar	a	miles	de	personas	que	se	han	logrado	ocultar	—dijo
ella,	muy	seria.

Después	se	dirigió	a	la	ventana,	los	gendarmes	se	detuvieron	enfrente	de	la	casa
de	 la	 portera	 y	 le	 comentaron	 algo.	Los	 tres	miraron	hacia	 la	 ventana	de	 la	mujer;
afortunadamente,	la	anciana	los	observaba	a	través	del	visillo.
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—Le	han	dicho	algo	a	 la	portera.	No	podéis	quedaros	mucho	tiempo	aquí,	pero
tampoco	intentar	marcharos	por	la	noche.	Dormiréis	aquí	y	os	iréis	a	primera	hora	de
la	mañana	—dijo	la	vecina.

Los	chicos	se	volvieron	a	sentar	en	el	sofá.	Tenían	el	estómago	revuelto	por	los
nervios,	pero	se	tomaron	varias	galletas	que	la	anciana	había	vuelto	a	llevar.

—¿Dónde	 está	 mi	 tía?	 —preguntó	 Moisés	 con	 el	 rostro	 triste	 y	 angustiado.
Necesitaba	ver	lo	antes	posible	a	un	adulto	en	el	que	poder	confiar.

La	 anciana	 se	 derrumbó	 en	 el	 sillón.	 Parecía	 agotada,	 tenía	 las	 ojeras	 muy
marcadas	y	su	pelo	gris	y	ondulado	estaba	revuelto,	después	de	estar	tocándoselo	para
aplacar	un	poco	los	nervios.

—Llegó	por	el	mediodía.	Al	parecer,	se	habían	llevado	a	la	familia	que	cuidaba;
como	ella	no	estaba	en	la	lista,	había	logrado	escapar,	pero…

—Por	favor,	cuéntenos	lo	que	sucedió	—le	suplicó	Moisés,	al	borde	del	llanto.
—La	 buena	 de	 Judith.	 Un	 alma	 tan	 generosa,	 esta	 guerra	 está	 destruyendo	 lo

mejor	de	nosotros	—comentó,	agachando	la	cabeza.
—¿Qué	sucedió?	—insistió	Jacob.
La	mujer	 los	miró	con	 los	ojos	brillantes.	Respiró	hondo	y	 tomó	un	poco	de	 té

frío.
—Llegó	 al	 mediodía.	 Os	 buscó	 por	 toda	 la	 casa,	 daba	 gritos	 pronunciando

vuestros	nombres	y	llorando.	Subí	para	verla,	pero	no	quiso	abrirme.	Le	supliqué	que
se	 calmara,	 que	 las	 cosas	 se	 solucionarían,	 que	 no	 harían	 nada	 a	 niños	 indefensos.
Ella	me	contestó	que	no	sabía	de	qué	eran	capaces	los	nazis.	Le	dije	que	estábamos
en	Francia,	que	los	gendarmes	los	cuidarían,	pero	ella	gritaba	desesperada…

Moisés	comenzó	a	llorar.	Jacob	pensó	que	era	mejor	que	no	escuchara	más,	pero
aquella	 guerra	 terrible	 era	 capaz	 de	 destruir	 todo	 lo	 bueno	 que	 aún	 quedaba	 en	 el
mundo.

—Esa	 bruja	 llamó	 a	 los	 gendarmes,	 subió	 media	 docena	 de	 ellos	 corriendo
escaleras	arriba,	yo	me	escondí,	fui	cobarde…	—dijo	la	mujer,	comenzando	a	llorar.

—No	podía	hacer	nada	—contestó	Jacob,	intentando	tranquilizarla.
—Ella	 comenzó	 a	 gritar	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	Yo	me	 escondí	 en	mi

casa.	 Escuchaba	 los	 golpes,	 los	 pasos	 de	 Judith,	 los	 gritos	 de	 los	 gendarmes
ordenando	 que	 abriera.	 Un	 golpe	 seco	 retumbó	 en	 toda	 la	 casa,	 escuché	 los	 pasos
acelerados	de	Judith,	después	más	pasos	y,	en	el	patio…	—se	lamentó	ella,	con	la	voz
entrecortada—,	 fue	un	 sonido	 seco,	 como	de	un	 saco	 lanzado	al	 suelo.	Miré	por	 la
ventana,	esa	misma	a	la	que	termino	de	asomarme.	Vuestra	tía	estaba	bocabajo,	aún
movía	 un	 pie	 cuando	 la	 vi.	 Los	 gendarmes	 bajaron	 corriendo,	 llamaron	 a	 una
ambulancia,	 pero	 estaba	 muerta.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 portera	 limpió	 la	 mancha	 de
sangre,	 aunque	 todavía	 se	 ve	 una	 sombra,	 como	 si	 su	 esencia	 permaneciera	 en	 el
suelo	del	patio.

Moisés	comenzó	a	 llorar,	no	comprendía	bien	qué	era	 la	muere,	pero	 sabía	que
implicaba	 una	 separación	 que	 duraba	 para	 siempre.	 Para	 ellos,	 Judith	 era	 como	 su
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segunda	madre.	 No	 era	 tierna	 ni	 cercana,	 pero	 se	 preocupaba	 por	 ellos,	 pasaba	 la
noche	en	vela	si	estaban	enfermos	y	les	daba	todo	lo	que	tenía.

Jacob	se	secó	las	lágrimas	que	le	corrían	por	la	nariz.	Aquella	pérdida	hizo	que	se
sintiera	aún	más	determinado	a	 salir	en	busca	de	sus	padres.	 Joseph	permanecía	en
silencio,	 preguntándose	 cómo	 estaría	 su	 familia,	 deseando	 que	 estuvieran	 todos	 a
salvo.

—¿Lo	comprendéis?	Una	mujer	como	ella,	muerta,	asesinada	por	este	repugnante
régimen	de	Vichy,	por	 todos	aquellos	que	han	doblegado	el	alma	y	miran	para	otro
lado.	El	peor	amigo	de	la	verdad	es	el	silencio,	la	peor	mentira	del	mundo	es	que	la
gente	corriente	no	puede	hacer	nada	contra	la	tiranía.

Jacob	 se	 puso	 en	 pie	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 Desde	 la	 altura,	 la	 sombra	 de	 la
mancha	 aún	 se	 percibía,	 como	 la	muestra	 del	 poder	 que	 tienen	 las	 acciones	 de	 los
hombres	sobre	la	vida.	Aquello	era	lo	único	que	les	quedaba	de	su	tía.

—Vamos	a	irnos	al	sur,	tenemos	que	viajar	hasta	una	ciudad;	no	quiero	decirle	el
nombre,	pero	está	cerca	de	Lyon	—comentó	Jacob	algo	más	tranquilo.

—Lyon	 se	 encuentra	muy	 lejos,	 es	 imposible	 que	 lleguéis.	 Los	 nazis	 controlan
todos	los	movimientos,	las	estaciones	de	tren,	hay	una	frontera	entre	la	Francia	Libre
y	la	Ocupada.

—Eso	no	nos	importa.	Tenemos	que	encontrar	a	nuestros	padres.
La	anciana	se	quedó	pensativa,	después	se	acercó	al	joven	y	le	dijo:
—En	 Versalles	 tengo	 un	 viejo	 amigo	 que	 trabaja	 como	 restaurador,	 tiene	 un

salvoconducto	 que	 le	 permite	 moverse	 por	 Francia	 libremente.	 Le	 pediré	 que	 al
menos	os	saque	de	París,	puede	llevaros	hasta	la	frontera	con	la	Francia	Libre,	cerca
de	Bourges.	Allí	hay	una	famosa	catedral,	la	excusa	perfecta	para	justificar	una	visita
a	la	ciudad.

—Pero	 antes	 tenemos	 que	 llevar	 mañana	 a	 mi	 amigo	 al	 campo	 de	 Drancy,	 su
familia	se	encuentra	allí	—comentó	Jacob.

—Si	le	lleváis,	los	nazis	le	harán	prisionero	—dijo	la	anciana	girándose	hacia	el
chico.

—No	me	importa,	señora.	Quiero	estar	con	mi	familia.
—Judith	 me	 comentó	 lo	 que	 hacían	 los	 alemanes	 en	 Dachau,	 su	 padre	 fue

encarcelado	 allí	 en	 1937,	 creo	 que	 por	 eso	 se	 lanzó	 por	 la	 ventana,	 temía	 lo	 que
pudieran	hacerle	—dijo	la	anciana,	intentando	convencer	al	niño.

La	mirada	 de	 Joseph	mostraba	 su	 determinación.	 Sabía	 que	 la	 vida	 no	 tendría
sentido	si	toda	su	familia	desaparecía,	¿qué	haría	él	solo	en	el	mundo?

—Quiero	 compartir	 su	 suerte.	 No	 quiero	 que	me	 entiendan,	 simplemente	 es	 la
decisión	que	he	tomado.	Puede	que	mucha	gente	valore	la	libertad	y	la	vida,	pero	para
mí	estas	no	son	nada	sin	mi	familia.	Existir	sin	ellos	sería	una	esclavitud,	sufrir	con
ellos	me	mantendrá	a	su	lado	para	siempre.

A	 todos	 les	 conmovieron	 las	 palabras	 del	 niño.	La	 anciana	 se	 sorprendió	de	 su
madurez,	 pero	 sabía	 que	 la	 guerra	 cambiaba	 a	 todos,	 como	 si	 las	 cosas	 realmente
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importantes	 de	 la	 vida,	 brillaran	 como	 pepitas	 de	 oro	 en	 medio	 del	 lodazal	 de	 lo
cotidiano.

—Subiré	 por	 tu	mochila,	 no	 creo	 que	 vuelvan	 esos	 policías.	 En	 unas	 horas	 os
dormiréis,	 yo	 haré	 guardia	 toda	 la	 noche.	A	 primera	 hora,	 llamaré	 a	mi	 amigo	 por
teléfono,	os	estará	esperando.

—¿Podemos	fiarnos	de	él?	—preguntó	Jacob,	que	aún	no	estaba	convencido	del
plan.	Salir	de	la	Francia	Ocupada	aumentaba	las	posibilidades	de	que	sobrevivieran,
pero	en	aquel	momento	cualquiera	podía	ser	un	colaboracionista.

—Hay	pocas	personas	en	las	que	confíe	plenamente,	una	de	ellas	es	mi	amigo.	Os
daré	una	nota	manuscrita	para	que	se	la	entreguéis.

La	anciana	dejó	el	salón,	se	dirigió	al	descansillo	y	subió	en	busca	de	la	mochila.
Los	tres	chicos	se	quedaron	solos	unos	momentos.

—¿Podemos	confiar	en	ella?	—preguntó	Joseph.
—Siempre	nos	ha	ayudado;	además,	acaba	de	arriesgar	su	vida	por	nosotros	—

contestó	Jacob.
—Margot	es	una	buena	mujer	—dijo	Moisés,	siempre	me	da	chucherías.
Los	dos	mayores	se	rieron;	la	capacidad	del	pequeño	para	juzgar	a	los	demás	era

muy	limitada,	pero	en	ese	caso	estuvieron	de	acuerdo	con	él:	Margot	era	una	persona
de	la	que	se	podían	fiar.

La	anciana	bajó	a	 los	pocos	minutos,	 llevaba	 la	mochila	en	una	mano,	como	si
tuviera	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	sujetarla.	La	dejó	sobre	la	mesa	del	comedor
y,	sonriendo	por	primera	vez,	les	dijo:

—Mañana	 será	 un	 día	 largo,	 será	 mejor	 que	 todos	 cenemos	 ligero	 y	 nos
marchemos	a	dormir	temprano.

La	cena	no	fue	muy	larga.	Apenas	hablaron	mientras	comían	un	poco	de	pan	de
centeno	 y	 algunas	 sardinas	 en	 lata.	 La	 anciana	 preparó	 a	 los	 tres	 una	 de	 las
habitaciones.	Se	acostaron	vestidos,	con	el	nerviosismo	de	unos	colegiales	 la	noche
antes	de	una	excursión.

—¿Crees	 que	 volveremos	 a	 ver	 a	 nuestros	 padres?	 —preguntó	 Moisés	 en	 un
susurro	a	su	hermano,	tumbado	junto	a	él	en	la	cama.

Jacob	 le	 miró	 en	 la	 oscuridad.	 Sus	 ojos	 brillaban	 como	 los	 de	 un	 gato.	 No	 le
gustaba	mentirle	ni	darle	falsas	esperanzas,	pero	realmente	tenía	tanta	fe	en	volver	a
reunirse	con	sus	padres	que,	acariciándole	el	pelo	y	con	una	voz	calmada,	le	contestó:

—Nada	 podrá	 impedir	 que	 los	 veamos.	 Te	 aseguro	 que	 atravesaremos	 cielo	 y
tierra	para	 conseguirlo.	Padre	 siempre	me	decía	que	no	hay	nada	 imposible,	 que	 si
confiamos	y	nos	ponemos	en	marcha	conseguiremos	todo	lo	que	nos	propongamos.

—La	 tía	 Judith	no	 lo	consiguió,	prefirió	 terminar	con	 su	vida…	—dijo	Moisés,
mientras	sentía	que	las	lágrimas	afloraban	de	nuevo	a	sus	ojos.

—Nosotros	lo	lograremos.	Margot	nos	está	ayudando,	alguien	nos	llevará	hasta	la
Francia	Libre;	parece	como	si	un	ángel	nos	protegiese	—le	animó	Jacob,	sin	dejar	de
acariciar	la	cabeza	de	su	hermano.
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—Confío	en	ti,	hermanito.	No	me	separaré	nunca	más	de	tu	lado.	Gracias	por	no
haberme	abandonado	en	el	Velódromo.

Los	dos	niños	 se	abrazaron	hasta	que	el	 sueño	 los	 logró	vencer.	Los	monstruos
que	habitan	en	las	pesadillas	intentaron	atraparlos	en	aquella	noche	inquieta,	pero	sus
mentes	inocentes	lograron	escapar	y	volar	de	nuevo	al	mundo	de	los	sueños,	donde
todo	es	posible	y	nada	es	para	siempre.
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9

París,	19	de	julio	de	1942

ANTES	 DE	 LLEGAR	 A	 LA	 CALLE	 DEBÍAN	 ATRAVESAR	 DE
NUEVO	LA	portería.	A	aquella	hora	tan	temprana	no	solía	haber	nadie.	Jacob	fue
el	 primero	 en	 inspeccionar	 el	 terreno,	miró	 por	 la	 ventana	 y	 no	 vio	 ni	 rastro	 de	 la
portera.	Estaba	a	punto	de	avisar	a	Moisés	y	 Joseph	cuando	notó	que	una	mano	se
aferraba	a	su	camisa.

—¡Maldito	 hijo	 del	 diablo!	 Sabía	 que	 habíais	 regresado.	 La	 policía	 no	 os
encontró,	pero	yo	sí.	La	pena	es	que	no	os	lanzaseis	por	la	ventana	como	esa	maldita
tía	vuestra	—dijo	la	mujer	con	una	expresión	de	desprecio.

Jacob	intentó	liberarse,	pero	la	portera	logró	aguantar	el	tirón.
—¿Por	qué	nos	odia?	No	le	hemos	hecho	nada.
—Pequeñas	ratas	extranjeras.	Tu	familia	vino	aquí	dando	lecciones	de	educación,

con	 ese	 aire	 de	 superioridad.	 Los	 judíos	 siempre	 os	 creéis	mejores	 que	 los	 demás.
Ahora	os	 están	dando	vuestro	merecido	—contestó,	mientras	 le	 salían	 espumarajos
por	la	boca.

—Mi	tía	le	ayudó	con	su	hijo,	ella…
—No	necesito	vuestra	compasión.	Los	gendarmes	se	harán	cargo	de	vosotros	—

dijo,	mientras	abría	la	ventana	e	intentaba	alcanzar	el	teléfono.
En	 ese	momento,	 Joseph	 corrió	 hacia	 ellos	 y	 empujó	 a	 la	mujer	 con	 todas	 sus

fuerzas.	La	puerta	cedió,	la	señora	perdió	el	equilibrio	y	cayó	escalera	abajo.	Jacob	se
asomó	para	ver	lo	que	le	había	sucedido:	la	portera	tenía	la	cara	cubierta	de	sangre,
pero	se	movía.

—Tenemos	 que	 irnos	 —dijo	 Joseph,	 zarandeando	 a	 su	 amigo	 para	 que
reaccionase.

—Hay	que	llamar	a	un	médico	—contestó	aturdido	el	chico.
—No	hay	tiempo,	vendrán	a	ayudarla.	Vámonos	antes	de	que	alguien	nos	vea.
Los	tres	niños	corrieron	hacia	la	salida	y	caminaron	por	la	calle	con	paso	ligero,

evitando	mirar	atrás.	Sin	ser	plenamente	conscientes	de	ello,	habían	emprendido	un
viaje	e	ignoraban	a	dónde	los	conduciría.

Se	acercaron	a	la	entrada	del	tren.	A	esa	hora,	los	vagones	iban	abarrotados	y	tres
menores	podían	pasar	desapercibidos.	Se	apretujaron	cerca	de	 la	puerta.	El	 trayecto
no	 dudaría	más	 de	 veinte	minutos,	 a	 pesar	 del	 gentío	 que	 subía	 y	 bajaba	 en	 cada
estación.

Joseph	miró	 a	 los	 obreros	 y	 los	 oficinistas,	 sus	 rostros	 reflejaban	 resignación	 e
indiferencia.	La	vida	parecía	continuar	a	pesar	de	la	ocupación	nazi	y	las	detenciones
masivas.	Todos	aquellos	«buenos	ciudadanos»	miraban	a	otro	lado	cuando	su	vecino
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o	 el	 amigo	 de	 la	 infancia	 desaparecía	 sin	 dejar	 rastro,	 se	 veían	 impotentes	 y	 esa
impotencia	 los	 llevaba	 a	 la	 más	 absoluta	 indiferencia.	 Era	 mejor	 no	 meterse	 en
problemas	y	rogar	al	cielo	que	ellos	no	fueran	los	próximos.	El	chico	tuvo	ganas	de
gritar,	 de	 despertarlos	 de	 su	 ensimismamiento,	 pero	 sabía	 que	 era	 del	 todo	 inútil.
Aquella	masa	informe	seguía	el	dulce	sonido	de	las	sirenas	que	los	llevaban	hasta	las
rocas,	intentando	simplemente	sobrevivir.

Bajaron	cerca	del	Campo	de	Drancy.	Margot	 le	había	contado	que	 los	 judíos	se
encontraban	 en	 un	 complejo	 de	 viviendas	 de	 protección	 oficial.	 En	 el	 caso	 de	 no
encontrar	 a	 sus	 padres,	 Joseph	 tendría	 que	 recorrer	 el	 hotel	 Cahen	 d’Anvers,	 la
estación	de	Austerlitz,	el	almacén	de	muebles	Levitan,	el	muelle	de	Bercy	y	la	calle
Faubourg.	 Todos	 ellos	 eran	 campos	 de	 concentración	 improvisados	 por	 las
autoridades	francesas	para	albergar	a	los	judíos	encarcelados.

Caminaron	diez	minutos	antes	de	llegar	a	una	zona	con	pocos	edificios,	donde	le
sorprendió	ver	unos	bloques	cuadrados	en	forma	de	«U».	Parecían	simples	viviendas
obreras	 desde	 la	 lejanía,	 pero	 los	 gendarmes	 habían	 colocado	 en	 la	 entrada	 unas
alambradas	y	una	garita	de	madera.

Jacob	paró	a	su	amigo,	que	parecía	ansioso	por	entrar	en	el	campo.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacerlo?	Cuando	atravieses	esa	alambrada,	ya	no

podrás	salir	—dijo	el	chico.
—Mi	familia	está	ahí	dentro.	¿Qué	harías	tú	en	mi	lugar?	—preguntó	Joseph,	con

el	rostro	angustiado.
—No	lo	sé,	entiendo	que	quieras	reunirte	con	ellos,	pero	puede	que	ya	no	estén	en

el	campo,	que	los	hayan	mandado	a	Alemania.
—Correré	ese	riesgo.	Muchas	gracias	por	ayudarme	estos	días.	Gracias	a	vuestra

ayuda,	durante	estos	días,	al	menos,	he	sentido	que	le	importaba	a	alguien.
Los	 tres	 niños	 se	 abrazaron.	 Jacob	 y	Moisés	 se	 quedaron	mirando	mientras	 su

amigo	andaba	con	paso	lento	hasta	la	garita.	Joseph	sentía	como	si	llevara	plomo	en
los	zapatos.	De	alguna	manera,	renunciaba	a	seguir	viviendo,	escogía	reunirse	con	los
suyos.	Los	seres	humanos	no	son	más	que	el	conjunto	de	afectos	y	lazos	que	crean	en
su	vida.	Cuando	esos	lazos	se	rompen,	la	soledad	destruye	lo	poco	que	queda	en	un
corazón	deshabitado.

Joseph	se	aproximó	al	gendarme	y	estuvo	unos	segundos	charlando;	después,	el
policía	 le	 abrió	 la	 verja	 y	 el	 niño	 caminó	 unos	 pasos.	 Escucharon	 unos	 gritos,	 un
hombre	y	una	mujer	corrieron	hasta	él.	No	tardaron	en	fundirse	en	un	largo	abrazo,
como	 tres	 náufragos	 aferrados	 a	 la	 tabla	 del	 destino.	 Por	 unos	 segundos,	 los	 dos
hermanos	 vieron	 los	 ojos	 de	 su	 amigo	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 padre:	 los	 miraba
agradecido.	Estaba	de	nuevo	en	el	lugar	donde	deseaba	estar,	en	el	centro	del	corazón
de	sus	seres	queridos.

Jacob	 y	Moisés	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 regresaron	 al	 tren.	 Tenían	 que	 tomar	 uno
hasta	 el	 centro,	 para	 poder	 cambiar	 en	 la	 Gare	 de	 Lyon	 al	 tren	 que	 los	 llevaría	 a
Versalles.	Los	dos	hermanos	llegaron	a	la	estación	cabizbajos.	En	cierto	modo,	tenían
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envidia	de	su	amigo.	Ellos	tampoco	necesitaban	la	libertad,	su	familia	era	todo	lo	que
deseaban	encontrar.	Mientras	subía	al	tren,	Jacob	iba	pensando	que,	en	la	edad	en	la
que	el	origen,	la	religión	o	la	patria	no	son	nada	más	que	palabras	huecas,	cuando	el
único	 país	 que	 reconoces	 es	 el	 regazo	 tierno	 de	 una	 madre,	 la	 sonrisa	 de
reconocimiento	de	un	padre	o	el	brazo	sobre	un	hombro	de	tu	hermano,	tu	hogar	se
encuentra	donde	esté	tu	familia.

Llegaron	 a	 la	 Gare	 de	 Lyon	 y	 se	 dirigieron	 al	 otro	 andén,	 pero	 en	 el	 camino
comenzaron	a	ver	muchos	soldados	alemanes.	Al	comienzo	de	cada	vía,	paraban	a	la
gente	y	le	pedían	los	papeles.	Lo	hacían	aleatoriamente,	pero	no	podían	arriesgarse	a
que	los	descubrieran.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Moisés	encogiéndose	de	hombros.
Jacob	miró	a	las	puertas,	gendarmes	y	soldados	controlaban	la	entrada	y	salida	de

pasajeros.	Después	observó	de	nuevo	el	andén.
—Tenemos	que	arriesgarnos	—dijo	el	chico	comenzando	a	caminar	hasta	su	tren.
Moisés	le	siguió	nervioso,	anduvieron	despacio,	con	la	mirada	fija	en	el	frente.	La

gente	les	pasaba	con	prisa,	otros	los	empujaban	en	su	intento	de	no	perder	el	tren.	Al
alcanzar	 el	 control,	 los	 dos	 hermanos	 respiraron	 hondo,	 como	 si	 se	 estuvieran
sumergiendo	en	el	océano.	Aguantaron	el	aire	y,	 sin	mirar	a	 los	 lados,	 siguieron	su
camino.

—¡Niños!	—gritó	un	soldado	con	un	fuerte	acento	alemán.
Escucharon	la	voz,	pero	dudaron	si	darse	la	vuelta	o	continuar	su	camino.
—¡Niños!	Vengan	aquí	—repitió	la	voz	de	manera	más	autoritaria.
Jacob	se	detuvo,	Moisés	le	imitó	de	inmediato.	Se	giraron	despacio	hasta	que	el

rostro	pecoso	del	alemán	estuvo	al	alcance	de	su	vista.	El	 joven	soldado	les	sonrió.
Sus	facciones	perfectas	les	hicieron	pensar	en	un	ángel	de	los	que	habían	visto	en	las
láminas	del	colegio	o	al	visitar	el	Museo	del	Louvre	con	sus	padres.

—Se	te	ha	caído	esto	—les	advirtió	el	alemán,	con	un	mapa	en	la	mano—,	tienes
la	mochila	abierta.

El	alemán	metió	el	mapa	en	el	interior	y	cerró	la	mochila.
—Gracias,	señor	—dijo	Jacob	con	la	voz	entrecortada.
—¿Dónde	vais	los	dos	solos?
Se	miraron	 el	 uno	 al	 otro.	No	 sabían	 qué	 responder,	 pero	 Jacob	 pensó	 que	 era

mejor	decir	la	verdad.
—Vamos	 a	 Versalles,	 nuestro	 tío	 está	 esperándonos.	 Nos	 tiene	 que	 llevar	 con

nuestros	padres.
El	soldado	sonrió,	sacó	un	cigarrillo	de	la	guerrera	y	lo	encendió.	Después	miró	a

un	lado	y	al	otro	y	les	hizo	un	gesto	para	que	continuasen.	Los	chicos	se	pusieron	en
marcha.	Llegaron	hasta	el	tren	y	se	subieron	en	el	primer	vagón	que	encontraron.	A
esa	hora,	los	únicos	que	parecían	interesados	en	ir	a	Versalles	eran	algunos	turistas;	la
mayoría	de	ellos,	soldados	y	funcionarios	alemanes.

Los	 dos	 niños	 se	 sentaron	 en	 uno	 de	 los	 compartimentos	más	 solitarios	 y,	 por
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primera	 vez	 desde	 hacía	 días,	 se	 limitaron	 a	 disfrutar	 del	 paisaje.	 Poco	 a	 poco,	 las
densas	 calles	 de	 la	 ciudad	 comenzaron	 a	 ceder	 frente	 a	 los	 amplios	 bosques	 y	 las
praderas	algo	amarillentas	por	el	calor	de	julio.	Se	escuchaba	el	bufido	de	la	máquina
de	vapor,	los	pistones	que	parecían	silbar	mientras	el	tren	se	aproximaba	lentamente	a
uno	de	los	lugares	más	bellos	del	mundo.	Jacob	y	Moisés	nunca	habían	estado	en	el
gran	palacio,	pero	sus	padres	les	habían	contado	cómo	el	rey	Luis	XIV	había	creado
un	pequeño	Edén	para	alejarse	de	sus	súbditos,	donde	los	más	bellos	edificios	y	los
más	suntuosos	jardines	formaban	un	conjunto	casi	mágico.

—Qué	grande	es	Francia	—dijo	Moisés,	incrédulo	ante	lo	que	contemplaban	sus
ojos.	Hasta	hacía	poco,	el	mundo	era	para	él	las	cinco	calles	más	próximas	a	su	casa	y
algunos	recuerdos	vagos	del	centro	de	París.

—Mucho	 más	 de	 lo	 que	 imaginas	 —contestó	 Jacob,	 por	 fin	 relajado,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	el	respaldo	de	madera	y	la	mirada	hincada	en	los	colores	brillantes
de	las	afueras	de	París.

—¿La	ciudad	a	la	que	vamos	está	muy	lejos?	—preguntó	Moisés.
—Sí,	puede	que	tardemos	días	en	llegar.
—¿Qué	 comeremos	 y	 dónde	 dormiremos?	 —preguntó	 el	 niño,	 mientras

escuchaba	el	rugido	de	sus	tripas.	Comenzaba	a	sentir	verdadera	hambre.
—Margot	me	dio	unos	pocos	francos,	también	tomé	algo	del	dinero	de	nuestra	tía.

Cuando	se	termite,	tendremos	que	confiar	en	la	gente…
—¿En	desconocidos?	—dijo,	algo	asombrado,	Moisés.	Les	tenían	prohibido	tratar

con	gente	que	no	conociesen,	mucho	menos	lejos	de	su	casa.
—Sí,	 nuestra	 vecina,	 su	 amigo	de	Versalles…	hay	mucha	gente	 que	no	 está	 de

acuerdo	con	lo	que	está	pasando.
—¿Por	qué	nos	quieren	encerrar?	¿Qué	les	hemos	hecho?
Jacob	no	 supo	qué	 responder.	Había	 escuchado	a	 sus	padres	y	 su	 tía	hablar	del

odio	que	los	nazis	tenían	a	los	judíos,	pero	nunca	había	comprendido	la	razón.
—Algunos	dicen	que	matamos	a	Cristo…	—contestó	al	fin.
—¿A	quién?	—dijo	el	hermano,	sorprendido.
—Al	Dios	de	los	cristianos.	Le	crucificaron	y	ellos	nos	echan	la	culpa.	Otros	nos

odian	porque	triunfamos	o	tenemos	mucho	dinero…
—Pero	nosotros	no	hicimos	nada	a	ese	Cristo,	¿verdad?	Tampoco	tenemos	mucho

dinero	ni	vivimos	en	un	palacio.
—No,	 pero	 una	 vez	 que	 la	 gente	 comienza	 a	 odiar,	 deja	 de	 hacerse	 preguntas.

Simplemente	continúa	despreciando	a	los	demás	—contestó	Jacob.
—¿Qué	es	odiar?	¿Cuando	alguien	te	cae	mal?
El	 rostro	 inocente	de	su	hermano	parecía	 lleno	de	dudas.	Él	mismo	no	entendía

bien	 qué	 era	 el	 odio.	 Tal	 vez	 era	 lo	 que	 había	 sentido	 al	 ver	 a	 aquel	 gendarme
pegando	a	su	hermano.

—Es	lo	contrario	del	amor.	Cuando	amas,	pasas	todo	por	alto;	cuando	odias,	no
soportas	nada	de	lo	que	hace	el	otro,	aunque	lo	que	haga	sea	por	ayudarte.	La	portera
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nos	odia.	No	soporta	vernos	ni	que	seamos	felices.	Cuando	la	gente	que	odia	supera	a
la	 que	 ama,	 se	 producen	 las	 guerras,	 que	 consiguen	 que	 el	 odio	 aumente	 hasta
destruirlo	todo.

Al	 fondo	 comenzaron	 a	 verse	 las	 primeras	 calles	 de	 Versalles.	 Las	 amplias	 y
despejadas	avenidas	no	tenían	nada	que	ver	con	el	barrio	en	el	que	los	niños	se	habían
criado.	Salieron	del	 tren	y	se	acercaron	a	pie	al	complejo	de	palacios.	Tres	grandes
avenidas	 llegaban	 hasta	 una	 inmensa	 plaza	 que	 les	 pareció	 el	 centro	 del	 mundo.
Mientras	caminaban,	las	hermosas	paredes	de	ladrillo	y	los	tejados	de	pizarra	crecían
hasta	 convertirse	 en	 un	 impresionante	 y	 bello	 conjunto.	 Justo	 en	 el	 centro	 de	 dos
fachadas	con	forma	de	templo	romano,	se	podían	ver	las	puertas	doradas	y	los	techos
rematados	en	ventanas,	doseles	y	zócalos	de	oro.

Los	dos	hermanos	miraban	boquiabiertos	el	edificio.	Siguieron	avanzando	hasta
la	 impresionante	 puerta	 central,	 donde	 unos	 alemanes	 hacían	 guardia	 junto	 a
gendarmes.	Jacob	se	acercó	al	policía	y,	algo	nervioso,	le	dijo:

—Perdone	señor,	estamos	buscando	a	nuestro	tío	Michel	Leduc,	el	restaurador.
El	gendarme	frunció	el	ceño,	se	atusó	el	bigote	rubio,	después	entró	en	una	garita

y	llamó	por	teléfono.	Pasados	un	par	de	minutos,	salió	de	nuevo.
—El	señor	Leduc	os	espera	en	los	talleres	de	la	zona	trasera.	Rodead	el	edificio

por	la	izquierda	hasta	una	puerta	negra;	allí,	preguntad	por	él.
—Gracias,	 señor	 —dijo	 Jacob,	 tomó	 a	 su	 hermano	 de	 la	 mano	 y	 ambos	 se

dirigieron	hasta	el	taller	de	restauración.
—¿Aquí	 vive	 una	 sola	 persona?	 —preguntó	 Moisés	 aún	 impresionado	 por	 el

edificio.
—En	 sus	 tiempos	 vivieron	 los	 reyes	 de	 Francia,	 pero	 ya	 no	 vive	 nadie.	 Los

revolucionarios	los	mataron.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	niño,	extrañado.
—Los	súbditos	eran	muy	pobres	y	los	reyes,	muy	ricos.	Un	día	la	gente	se	enfadó,

les	cortó	la	cabeza	y	creó	la	República	—comentó	Jacob,	repitiendo	de	memoria	sus
pobres	clases	de	historia.

Moisés	asintió	como	si	entendiese	algo,	aunque	en	realidad	no	conocía	algunas	de
las	palabras	que	había	usado	su	hermano.	Cuando	llegaron	a	la	puerta	tocaron	con	un
llamador	 dorado	 y	 un	 par	 de	 minutos	 más	 tarde	 la	 gran	 hoja	 de	 madera	 se	 abrió
lentamente.	 En	 medio	 de	 una	 gran	 penumbra,	 surgió	 un	 rostro	 delgado,	 con	 las
mejillas	hundidas	y	una	descuidada	barba	de	dos	días.	El	hombre	llevaba	unas	gafas
cuadradas	en	la	punta	de	la	nariz	y	su	escaso	pelo	se	unía	en	un	flequillo	rubio	que	le
nacía	desde	un	lado	de	la	gran	cabeza.

—Los	hermanos.	Será	mejor	que	paséis.
Entraron	en	medio	de	la	oscuridad	y	pasaron	unos	segundos	hasta	que	sus	ojos	se

adaptaran.	Caminaron	a	tientas	hasta	una	sala	iluminada	artificialmente.	El	lugar	era
fresco,	 aunque	 el	 ambiente	 cerrado	 convertía	 la	 atmósfera	 en	 algo	 pesado;	 casi	 se
podían	masticar	los	olores	a	barniz,	pintura	y	yeso.
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—Me	llamó	esta	mañana	Margot.	Dispondré	todo	en	un	rato,	aunque	siempre	le
digo	que	estas	cosas	hay	que	hacerlas	con	tiempo.	He	tenido	que	llamar	corriendo	al
secretario	 del	 obispo	 de	 la	 catedral	 de	 Bourges,	 para	 que	 me	 hiciera	 una	 petición
formal	para	 ir	a	 restaurar	una	de	sus	obras.	Después	ha	mandado	un	 telegrama	a	 la
oficina	 de	 correos,	 he	 tenido	 que	 desplazarme	 hasta	 allí.	 Un	 día	 de	 trabajo	 casi
perdido.	Venid,	que	quiero	 explicaros	 algo	—dijo	 el	hombre	 con	un	gesto.	La	bata
blanca	 llena	 de	 manchas	 le	 quedaba	 muy	 grande,	 como	 si	 en	 las	 últimas	 décadas
hubiera	menguado.	 Debajo	 de	 ella	 se	 intuía	 una	 camisa	marrón,	 una	 pajarita	 y	 un
chaleco	desgastado.	Llevaba	los	zapatos	sucios	y	el	pantalón	caído,	casi	pisándose	el
dobladillo.

Llegaron	a	un	pequeño	patio,	los	grandes	ventanales	de	la	fachada	parecían	brillar
bajo	el	sol	intenso	de	julio	y	los	niños	volvieron	a	deslumbrarse.	El	hombre	no	hizo	el
menor	gesto	de	incomodidad,	como	si	no	le	afectase	la	luz.

—Esa	es	mi	furgoneta	Citroën.	En	la	parte	trasera	tiene	un	falso	fondo,	no	es	muy
cómodo	 ni	 amplio,	 pero	 tendréis	 que	 viajar	 dentro	 al	 pasar	 por	 algunas	 ciudades
grandes	 y	 antes	 de	 los	 controles.	 Conozco	 dónde	 están,	muchos	 de	 los	 soldados	 y
gendarmes	ya	me	han	visto	ir	y	venir	varias	veces.	Por	este	medio	hemos	llevado	a	la
zona	libre	a	aviadores,	disidentes	políticos,	algunos	judíos	y	republicanos	españoles.
Nunca	he	 llevado	a	niños,	y	no	quiero	ocultaros	que	no	me	hace	mucha	gracia.	La
infancia	es	una	enfermedad	que	se	pasa	con	la	edad,	pero	mientras	dura	es	terrible.

Los	dos	niños	le	miraron	sin	saber	qué	contestar,	aunque	en	el	fondo	intuían	que	a
aquel	señor	no	le	interesaba	para	nada	su	comentario.

—Gracias	por	su	ayuda	—se	atrevió	a	comentar	Jacob.
—No	tenéis	que	darme	las	gracias.	Alguien	tiene	que	hacer	algo.	Mirad	Versalles,

está	 cayéndose	 a	 pedazos,	 esos	 bárbaros	 teutónicos	 quieren	 destruir	 nuestro	 bello
país.	 Nos	 odian.	 No	 importa	 que	 puedan	 tener	 razón,	 no	 permitiremos	 que	 nos
expolien	y	humillen	más.	Todo	esto	es	una	locura.

Jacob	se	limitó	a	mirar	a	su	hermano.	Aquel	hombre	parecía	un	poco	loco,	pero
era	 la	 única	 esperanza	 que	 tenían	 de	 atravesar	 la	 Francia	 Ocupada	 sin	 ser
descubiertos.

—¿Tenéis	hambre?	Qué	pregunta	más	absurda,	los	niños	siempre	tienen	hambre.
Yo	también	fui	un	infante,	aunque	me	duró	poco	tiempo.	Gracias	a	Dios,	mi	madre
me	hizo	entrar	en	vereda	muy	jovencito.

Los	pequeños	asintieron	con	la	cabeza.
—En	la	mesa	tengo	algo	de	pan	y	queso.	No	me	ha	dado	tiempo	a	reunir	mucha

comida.	No	quiero	 llevaros	a	mesones	ni	 restaurantes,	 todo	el	mundo	se	preguntará
qué	hace	un	viejo	como	yo	con	dos	niños	recorriendo	Francia	en	un	momento	como
este.	¿Sabéis	lo	que	ocurre	en	el	mundo?

Jacob	imaginó	que	se	trataba	de	otra	pregunta	retórica,	pero	el	hombre	frunció	el
ceño	y	acercó	su	cara	a	la	del	muchacho.

—¿Lo	 sabéis?	 Sentaos	 en	 esas	 sillas	 para	 comer	—dijo,	 señalando	 dos	 viejas
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sillas	de	madera	redondas.
—No,	señor	Leduc	—contestó	Jacob,	mientras	cortaba	con	su	navaja	un	poco	de

queso	y	pan.	Después	se	lo	pasó	a	su	hermano	y	continuó	mirando	al	restaurador.
—Los	 británicos	 han	 detenido	 a	 los	 alemanes	 en	 El	 Alamein.	 Si	 los	 Aliados

recuperan	 el	 norte	 de	 África,	 no	 tardarán	 en	 dar	 el	 salto	 a	 Francia.	 Los
norteamericanos	 han	 bombardeado	 varias	 ciudades	 alemanas	 y	 los	 nazis	 están
detenidos	en	Rusia.	¿Sabéis	 lo	que	eso	significa?	—preguntó	el	hombre,	arqueando
las	pobladas	cejas.

—¿Que	pronto	Francia	será	libre?	—dijo	Jacob.
—No	tan	pronto,	muchachito.	Lo	que	significa	es	que	las	cosas	se	pondrán	más

feas,	todo	tiene	que	ir	peor	antes	de	que	marche	bien.	Los	franceses	debemos	unirnos.
Al	principio,	cuando	te	pisa	la	bota	de	tu	enemigo,	mientras	apenas	ofrece	presión,	no
sientes	que	te	está	destrozando,	pero,	cuando	la	presión	aumenta,	la	única	opción	es
retirar	 el	 cuello	 o	 morder	 el	 pie.	 Nuestra	 amada	 patria	 está	 gobernada	 por	 perros
falderos,	todos	ellos	son	cómplices.	¿Lo	entiendes,	chico?

—Sí,	señor.
—Bueno,	 terminad	 la	 comida.	 En	 una	 hora	 partiremos.	 Tengo	 que	 acabar	 una

cosa	 primero,	 van	 a	 recoger	 esa	 figura	 en	 un	 momento	 y	 quiero	 darle	 un	 último
repaso	—dijo	el	hombre,	señalando	una	bellísima	estatua	bañada	en	oro.

—Es	muy	hermosa	—comentó	Moisés	con	la	boca	llena.
—Al	rey	Sol	le	gustaba	todo	de	color	dorado,	creía	que	era	el	astro	rey	que	todo

lo	 alumbra.	Aunque	 era	 un	Borbón	 necio	 y	 egoísta,	 al	menos	 tenía	 buen	 gusto	—
comentó	él,	examinando	la	pieza.

Una	hora	más	tarde,	el	vehículo	estaba	preparado.	El	hombre	retiró	un	panel	de
madera	y	les	pidió	que	entrasen	en	un	estrecho	cubículo.

—No	os	mováis,	no	habléis	ni	hagáis	ruido.	Cuando	podáis	hablar	os	lo	diré.	¿Me
habéis	entendido?

—Sí,	señor	Leduc	—contestaron	casi	al	unísono	los	dos	hermanos.
Escucharon	 el	 motor	 y	 el	 Citroën	 se	 comenzó	 a	 mover,	 renqueante.	 Las	 finas

ruedas	sobre	los	adoquines	hacían	que	el	vehículo	se	moviera	de	un	lado	para	el	otro.
Moisés	 sentía	 que	 le	 faltaba	 el	 aire,	 el	 calor	 era	 casi	 asfixiante.	 Jacob	 intentó
abanicarle	con	el	plano	que	tenía	guardado	en	la	mochila.

Pasaron	una	hora	encerrados	en	aquel	habitáculo	estrecho	y	agobiante,	pero	se	les
hizo	mucho	más	largo.	Cuando	el	hombre	retiró	el	 tablero	y	 los	dejó	salir	en	mitad
del	 campo,	 en	 algún	 lugar	 apartado	 entre	Orsay	 y	 Les	Ulis,	 los	 rostros	 de	 los	 dos
niños	estaban	completamente	pálidos.

En	la	cabina	delantera	había	espacio	suficiente	para	los	tres.	Moisés	se	colocó	en
medio,	 mientras	 Jacob	 no	 dejaba	 de	 mirar	 la	 interminable	 recta,	 cubierta	 por	 un
inmenso	paseo	de	árboles	centenarios.	Moisés	miraba	hacia	 las	hojas	verdes	de	 los
plataneros	 y	 los	 reflejos	 de	 aquel	 día	 luminoso	 y	 claro	 intentaban	 burlar	 la	 espesa
capa	forestal,	colándose	entre	ellas	y	soltando	pequeños	destellos	dorados.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—Dentro	 de	 tres	 horas	 pararemos	 en	 Artenay;	 dormiremos	 en	 la	 iglesia,	 el
párroco	del	pueblo	ya	nos	ha	ayudado	en	otras	ocasiones	—comentó	el	señor	Leduc.

Jacob	 y	 su	 hermano	 no	 comentaron	 nada.	 Estaban	 agotados	 por	 el	 viaje,	 pero
sobre	 todo	 por	 el	 estado	 de	 nervios	 al	 que	 estaban	 sometidos.	 Moisés	 terminó
durmiéndose	y,	cuando	llegaron	al	pequeño	pueblo,	los	recibió	la	hermosa	cúpula	de
la	nave	central	con	su	gran	reloj	y,	a	su	lado,	un	inmenso	molino	de	viento.	Dejaron	el
vehículo	en	la	parte	trasera	de	la	iglesia,	para	no	llamar	la	atención,	y	caminaron	por
las	calles	oscuras	hasta	la	puerta	de	la	casa	pastoral.	Llamaron	con	suavidad	a	la	hoja,
se	escucharon	los	ladridos	de	un	perro	pequeño	y	un	hombre	de	sonrosadas	mejillas	y
cabello	pelirrojo	les	abrió.	Llevaba	una	sotana	negra	y	una	servilleta	blanca	anudada
al	cuello.

—Querido	señor	Leduc,	justo	estaba	cenando.	En	las	zonas	rurales	nos	acostamos
temprano,	ya	sabe.	¿A	quién	me	trae	en	esta	ocasión?	Pasen,	será	mejor	que	hablemos
dentro.

El	sacerdote	cerró	la	puerta	tras	mirar	a	un	lado	y	al	otro,	después	los	llevó	hasta
una	gran	cocina	con	una	mesa.	Tenía	un	plato	sobre	la	mesa	a	medio	comer,	una	copa
de	vino	tinto	y	un	frutero	con	varias	manzanas.

—El	sacerdocio	es	un	oficio	solitario.	Tengo	carne	en	su	salsa	con	unas	deliciosas
patatas	 de	 la	 región.	 También	 un	 poco	 de	 pan	 blanco,	 un	 lujo	 en	 los	 tiempos	 que
corren.	El	 panadero	 de	 la	 localidad	 es	 un	 ferviente	 católico;	 los	 alemanes	 roban	 la
mayoría	de	la	harina	y	el	pan,	pero	el	panadero	siempre	esconde	un	poco.

Los	dos	niños	se	sentaron	a	la	mesa.
—Lavaos	 las	 manos	 —les	 dijo	 Leduc,	 aunque	 él	 no	 hizo	 ningún	 amago	 de

levantarse.
Los	chicos	se	retiraron	y	los	dos	hombres	comenzaron	a	charlar:
—Son	 hermanos,	 es	mejor	 que	 no	 le	 cuente	mucho	 de	 ellos.	 Tampoco	me	 han

explicado	a	mí	los	detalles;	cuanto	menos	sepamos,	menos	diremos	si	nos	capturan.
—Lo	comprendo,	se	les	ve	tan	pequeños.	Hasta	ahora	no	había	transportado	niños

—comentó	el	sacerdote.
—Las	cosas	en	París	se	están	poniendo	feas.	Los	nazis	son	como	las	ratas	grises,

anidan	y	procrean	con	 facilidad,	 roban	y	propagan	su	enfermedad	de	 intolerancia	y
racismo,	pero,	cuando	el	barco	comienza	a	hundirse,	se	vuelven	aún	más	peligrosas.
Saben	 que	 les	 espera	 el	 infierno	 y	 por	 eso	 esperan	 llevar	 al	 mayor	 número	 de
inocentes	con	ellos	—dijo	el	señor	Leduc.

—Son	unos	hijos	del	diablo.	Por	aquí	 también	hacen	sus	desmanes.	Además	de
robar	 casi	 toda	 la	 comida,	 fornican	 con	 las	 hijas	 de	 los	 campesinos	 y	 detienen	 a
cualquiera	que	se	queje.	¿Qué	piensa	que	hace	la	policía?	Nada,	señor	Leduc,	son	sus
lacayos.

Los	 dos	 pequeños	 regresaron	 y	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa.	 Tras	 la	 bendición,
comenzaron	a	comer	en	silencio.

—Estimados	niños,	Dios	es	tan	bueno	que	me	sobró	un	pequeño	pedazo	de	tarta.
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No	es	gran	cosa,	pero	imagino	que	os	gusta	el	chocolate.	¿Estoy	en	lo	cierto?
Moisés	estiró	la	mano	cuando	el	hombre	trajo	el	pastel,	pero	su	hermano	mayor	le

hizo	un	gesto	con	la	cara	para	que	se	estuviera	quieto.
—Deja	 que	 tu	 hermano	 coma.	En	 los	 tiempos	 que	 corren,	 ninguno	de	 nosotros

tiene	seguro	si	vivirá	mañana,	y	mucho	menos	qué	comerá.	Es	mejor	que	disfrute	el
momento:	Carpe	diem,	quam	minimum	credula	postero	—dijo	en	un	perfecto	latín	el
sacerdote.

—Aprovecha	el	día,	no	confíes	en	el	mañana	—tradujo	el	señor	Leduc.
Los	dos	niños	tomaron	el	trozo	de	tarta	de	chocolate.	Sus	mejillas	se	tiznaron	con

el	 cremoso	 y	 dulce	 postre.	 Durante	 unos	 minutos,	 una	 especie	 de	 felicidad	 los
invadió,	 como	 si	 el	 simple	 efecto	de	 aquel	maravilloso	 elixir	 de	 la	 vida	 les	 hiciera
recuperar	en	parte	la	esperanza.

—A	 veces	 perseguimos	 grandes	 sueños,	 pero	 lo	 más	 importante	 pasa	 hoy.	 El
sonido	del	viento	sacudiendo	los	árboles	del	jardín,	el	olor	a	carne	asada,	el	perfume
de	las	flores	cuando	las	agita	la	brisa	matutina,	un	sol	luminoso,	las	nubes	cubriendo
el	cielo	azul.	No	olvidéis	que	 la	 felicidad	está	 formada	por	 las	pequeñas	piezas	del
puzle	de	la	vida;	no	importa	que	falte	alguna	pieza,	mientras	sigamos	construyendo	el
mundo	que	soñamos.	Yo	era	un	gran	amante	del	fútbol,	me	encantaba	salir	a	jugar	al
campo,	y	en	el	seminario	era	uno	de	los	mejores.	Ya	no	puedo	jugar,	pero	aún	disfruto
cuando	 puedo	 viajar	 a	 París	 a	 ver	 un	 partido	 u	 organizo	 el	 equipo	 de	 chicos	 del
pueblo.	El	secreto	de	las	pequeñas	cosas…	—dijo	y	después,	colocándose	las	manos
sobre	la	barriga,	dio	un	gran	suspiro.

—Los	 religiosos	 siempre	 son	 unos	 hedonistas.	 Comer,	 dormir	 y	 disfrutar.	 El
verdadero	 placer	 está	 en	 contemplar	 las	 grandes	 verdades	 absolutas:	 la	 belleza,	 el
amor,	la	amistad…

—Absolutamente	 de	 acuerdo,	 pero	 los	 niños	 tienen	 que	 descansar.	 Tengo	 la
habitación	de	atrás	libre,	es	muy	tranquila	y	fresca.

—Saldremos	al	amanecer	—comentó	el	señor	Leduc.
El	sacerdote	se	levantó	pesadamente,	la	juventud	le	había	abandonado	tan	poco	a

poco	que	muchas	veces	su	rostro	parecía	sorprendido	antes	los	dolores	y	achaques	de
la	vida.

Los	niños	entraron	en	el	 austero	cuarto	de	paredes	blancas,	 amueblada	con	una
silla	 y	 una	 cama	 con	 el	 cabecero	 de	 hierro,	 cubierta	 con	 una	 colcha	 blanca	 de
ganchillo.

—¿No	tenéis	pijama?	—preguntó	el	sacerdote.
—No,	padre.
—Bueno,	 intentad	 descansar	 como	 podáis.	 Seguro	 que	 en	 vuestra	 larga	 vida

pasaréis	experiencias	mejores.	Dios	aprieta,	pero	no	ahoga.
El	hombre	dejó	una	vela	sobre	la	silla	y	salió	de	la	habitación.
Los	 dos	 niños	 se	 quitaron	 los	 zapatos	 y	 los	 pantalones	 y	 se	 tumbaron	 sobre	 la

colcha	con	la	camisa	puesta.	Jacob	apagó	la	vela,	pero,	a	los	pocos	segundos,	Moisés
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comenzó	a	hablar.
—Qué	personas	tan	extrañas.	Nos	ayudan	sin	conocernos,	arriesgan	sus	vidas	por

nosotros.	Eso	a	pesar	de	que	nos	odian…
—¿Por	qué	dices	eso?
—¿Los	católicos	no	creen	que	matamos	a	su	Dios?	—preguntó	extrañado.
—Esas	son	cosas	que	dice	la	gente,	las	personas	cultas	e	inteligentes	no	piensan

de	esa	forma.	Ellos	hacen	esto	porque	aman	a	Francia.
—Pero	los	gendarmes	también	aman	a	Francia,	¿no?
—A	su	manera,	sí.	¿Sabes?	Siempre	tenemos	que	elegir	entre	el	amor	y	el	miedo.

Si	elegimos	el	miedo,	nuestra	vida	y	nuestras	decisiones	serán	malas.	No	haremos	lo
mejor,	ni	siquiera	lo	que	deseamos,	simplemente	intentaremos	sobrevivir.	Si	elegimos
el	 amor,	 viviremos	 una	 vida	 de	 riesgos	 y	 sobresaltos.	 Puede	 que	 la	 muerte	 llegue
antes	de	tiempo,	pero	habrá	merecido	la	pena	—le	explicó	Jacob.

—Como	cuando	yo	intenté	nadar	en	el	río.	No	sabía,	pero	quería	con	todas	mis
fuerzas	aprender,	casi	me	ahogo,	pero	al	final	lo	logré.

—Justo	es	eso,	Moisés.	La	única	forma	de	aprender	a	nadar	es	arriesgarse	a	morir
ahogado.	Vivir	lejos	del	agua	puede	que	nos	mantenga	seguros	un	tiempo,	pero	nos
aleja	de	las	cosas	que	realmente	merecen	la	pena	en	la	vida.

Moisés	se	quedó	pensativo.	Pensó	que	su	hermano	era	verdaderamente	muy	listo.
Los	profesores	se	 lo	habían	dicho	a	sus	padres	en	varias	ocasiones.	Le	gustaba	leer
los	 libros	 de	 su	 padre	 y	 quedarse	 escuchando	 cuando	 hablaban	 de	 política,	 de
literatura	o	de	teatro.

—Eres	muy	inteligente	—comentó	Moisés.
Jacob	sonrió.	La	inteligencia	parecía	algo	irrelevante	en	el	mundo	en	que	vivían,

aunque	intuía	de	alguna	forma	que	lo	que	realmente	regía	el	mundo	era	la	fuerza	y	la
violencia.

—Descansa,	mañana	 nos	 espera	 un	 día	muy	 largo,	 deberemos	 estar	metidos	 en
ese	agujero.

—¿Otra	vez?	—se	quejó	el	pequeño.
—Sí,	me	temo	que	sí.
—Ya	queda	menos	para	ver	a	nuestros	padres.	¿Verdad?
—No	hay	nada	que	pueda	impedir	que	los	volvamos	a	ver,	te	lo	he	prometido	y…
—…	Un	Stein	siempre	cumple	sus	promesas	—recitó	Moisés	terminando	la	frase

que	solía	repetir	su	padre.
El	silencio	poco	a	poco	lo	invadió	todo,	hasta	que	Jacob	se	quedó	a	solas	con	sus

pensamientos.
La	familia	era	mucho	más	que	un	grupo	de	personas	unidas	por	lazos	de	sangre,

era	 sobre	 todo	 el	 fino	 hilo	 que	 unía	 el	 presente	 y	 el	 pasado.	 Los	 recuerdos	 y	 la
memoria	 mantenían	 unidos	 ambos	 mundos,	 por	 eso	 debían	 recordar.	 Mientras	 lo
hicieran,	su	tía	Judith	continuaría	viva	y	sus	padres	siempre	estarían	a	su	lado.	Jacob
se	 secó	 las	 lágrimas	 apagadas	 con	 la	 almohada.	 Intentó	 imaginar	 qué	 idea	 había

www.lectulandia.com	-	Página	62



surcado	la	mente	de	su	tía	mientras	flotaba	entre	el	cielo	y	el	suelo	del	patio.	¿Tuvo
miedo?	Sin	duda,	pero	estaba	plenamente	convencido	de	que,	por	un	segundo,	pensó
en	 ellos,	 en	 que	 los	 dejaba	 solos	 y	 que	 no	 había	 cumplido	 su	 promesa.	 «Un	 Stein
siempre	 cumple	 sus	 promesas»,	 se	 dijo,	 mientras	 el	 sueño	 comenzaba	 a	 invadirle
lentamente.	 Lo	 repitió	 hasta	 que	 su	 voz	 no	 pudo	 traspasar	 el	 fino	 velo	 de
inconsciencia	y	se	quedó	profundamente	dormido.
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10

Artenay,	20	de	julio	de	1942

LA	 NOCHE	 PASÓ	MUY	 RÁPIDO.	 ANTES	 DEL	 AMANECER,	 LOS
DOS	 niños	 se	 encontraban	 en	 el	 habitáculo	 del	 Citroën	 en	 dirección	 a	 Nouan-le-
Fuzelier.	 El	 señor	 Leduc	 tarareaba	 algunas	 canciones	 mientras	 los	 dos	 muchachos
sentían	los	baches	de	la	carrera	secundaria	que	había	tomado	para	evitar	la	mayoría
de	los	controles	y	miradas	curiosas.	Un	par	de	horas	más	tarde,	se	detuvo	en	medio	de
un	bosque,	sacó	el	vehículo	de	la	carretera	y	se	introdujo	en	un	prado	para	desayunar
algo.

Moisés	salió	del	maletero	primero	y	comenzó	a	vomitar,	Jacob	se	puso	detrás	e
intentó	que	se	tranquilizara.	Unos	minutos	más	tarde,	el	pequeño	comenzó	a	sentirse
algo	mejor.

—¿Es	realmente	necesario	que	viajemos	todo	el	tiempo	escondidos?	Ayer	apenas
fue	hasta	la	salida	de	París	—preguntó	Jacob	algo	enfadado.

—El	 cura	 me	 comentó	 anoche	 que	 los	 controles	 se	 han	 intensificado,	 en	 las
últimas	 semanas	 han	 caído	 varios	 aviadores	 por	 la	 zona	 y	 los	 alemanes	 los	 están
buscando.	 Hay	 un	 grupo	 de	 partisanos	 que	 los	 ayudan	 a	 escapar.	 Nosotros	 no
participamos	de	esa	red,	pero	los	gendarmes	y	soldados	nazis	no	paran	de	peinar	la
zona	en	su	busca	—dijo	el	hombre,	mientras	tomaba	un	poco	de	embutido	con	pan.

—Pero	nosotros	no	somos	aviadores,	podría	decir	a	los	controles	que	somos	sus
sobrinos	y…

El	señor	Leduc	frunció	el	ceño.	La	actitud	del	niño	le	parecía	inapropiada,	ellos
arriesgaban	su	vida	por	ayudarlos,	pero	se	quedó	callado,	 intentando	saborear	aquel
bocado.	Cada	día	que	pasaba,	la	comida	escaseaba	más.	Afortunadamente,	sus	viajes
al	campo	le	ayudaban	a	conseguir	más	variedad	de	alimentos.

—No	estoy	seguro	de	querer	correr	ese	riesgo,	tal	vez	sea	mejor	que	os	deje	en	el
próximo	pueblo	y	regrese	a	casa	—comentó,	mientras	masticaba	el	pan.

—No	quiero	parecer	un	niño	malcriado	y	desagradecido.	Sabemos	lo	que	se	juega
por	 llevarnos	hasta	 la	 zona	 libre,	pero	mi	hermano	es	un	crío.	No	puede	 ir	 en	esas
condiciones.

Moisés	 miró	 al	 hombre	 con	 sus	 ojos	 temerosos.	 El	 señor	 Leduc	 encogió	 los
hombros	y	dijo:

—Correremos	 el	 riesgo,	 pero	 os	 aseguro	 que	 no	 es	 un	 viaje	 de	 placer	 que	 te
deporten	 a	Alemania.	Durante	 la	Gran	Guerra,	 yo	 luché	 en	Verdum	y	me	 hicieron
prisionero	 los	 alemanes,	 pasé	 casi	 dos	 años	 encerrado	 en	 un	 agujero	 al	 norte	 de
Alemania.	 Los	 «boches»	 pueden	 parecer	 gente	 muy	 seria	 y	 concienzuda,	 pero	 a
nosotros	 nos	 trataban	 como	 escoria.	 Los	 inviernos	 eran	 terribles,	 casi	 sin	 ropa	 de
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abrigo	ni	calzado	adecuado.	Además,	nos	hacían	 trabajar	arreglando	carreteras	o	en
fábricas	pesadas,	una	verdadera	tortura.	Prefiero	morir	a	caer	en	sus	manos	de	nuevo
—comentó	 el	 señor	Leduc.	 Su	 rostro	 se	 ensombreció	 de	 repente,	 como	 si	 aquellos
recuerdos	fatídicos	estuvieran	todavía	muy	vivos	en	su	mente.

—Lo	 lamento	—dijo	 Jacob.	 Su	 familia	 era	 de	 origen	 alemán.	 En	 otro	 tiempo,
habrían	 sido	 enemigos,	 pero	 a	 veces	 la	maldad	 trasciende	 las	 nacionalidades	 o	 los
bandos,	 convirtiéndose	 en	 una	 especie	 de	 profunda	 oscuridad	 que	 llega	 a
ensombrecerlo	todo.

—Son	 simplemente	 recuerdos.	 Siempre	 supe	 que	 volveríamos	 a	 enfrentarnos,
pero	 tengo	 la	 sensación	de	que	 ahora	 es	diferente.	La	 cuestión	no	 es	 la	 victoria	 de
unos	 imperios	 sobre	 otros,	 tampoco	 la	 supervivencia	 de	 los	 valores	 republicanos
franceses.	 Nuestra	 lucha	 es	 contra	 una	 especie	 de	 mal	 que	 el	 mundo	 nunca	 antes
había	 conocido.	 Los	 totalitarismos	 de	 izquierdas	 y	 derechas	 persiguen	 lo	 mismo:
destruir	todo	lo	bueno	que	hay	en	el	ser	humano	y	convertirlo	en	el	engranaje	de	una
maquinaria	infernal,	que	convierta	al	mundo	en	un	lugar	terrible.

Los	chicos	miraban	al	hombre	alucinados,	apenas	podían	seguir	su	discurso,	pero
entendían	en	parte	de	lo	que	hablaba.	En	las	 interminables	sobremesas	de	su	hogar,
sus	 padres,	 su	 tía	 y	 algunos	 amigos	 hablaban	 del	 nazismo,	 de	 su	 fundador,	 Adolf
Hitler,	y	de	 la	 capacidad	del	mal	para	corromper	 todo	 lo	que	 toca.	El	poder	que	el
Führer	tenía	sobre	las	masas	no	era	natural.	En	algunas	ocasiones,	se	asemejaba	a	un
mago	haciendo	sus	trucos	sin	que	nadie	pareciera	darse	cuenta.

Los	tres	se	subieron	a	la	cabina	de	la	furgoneta;	el	hombre	arrancó	el	coche	y	el
camino	 irregular	 entre	hermosas	hayas	 los	 llevó	de	nuevo	a	 la	 carretera.	El	bosque
lineal	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calzada	 los	 volvió	 a	 resguardar	 del	 intenso	 sol	 de	 julio.
Permanecieron	en	silencio	un	buen	rato;	el	señor	Leduc	ya	no	cantaba,	pero	Jacob	y
Moisés	parecían	mucho	más	alegres	y	optimistas.

—Cuando	veamos	a	nuestros	padres,	 les	diremos	 lo	que	ha	hecho	por	nosotros.
Cuando	 termine	 la	guerra,	 le	 iremos	a	visitar.	Será	muy	agradable	compartir	un	día
con	usted	en	Versalles.	Podrá	enseñarnos	ese	palacio	y	los	jardines	—dijo	Moisés.

El	señor	Leduc	intentó	sonreír,	pero	de	alguna	manera	era	consciente	de	que	no
vería	terminar	la	guerra.	Si	los	gendarmes	o	la	Gestapo	no	le	cazaban,	el	hambre,	la
enfermedad	o	la	vejez	terminarían	de	rematarlo.

—Cuando	 un	 hombre	 se	 hace	 viejo	 ya	 no	 tiene	 planes	 a	 largo	 plazo.	 Todo	 es
inmediato,	¿lo	entiendes?	No	sé	qué	pasará	conmigo	en	unas	horas.	Llevo	solo	toda	la
vida,	la	única	familia	que	he	tenido	han	sido	las	obras	de	arte.	Ellas	me	acompañan
todos	los	días,	con	ellas	puedo	mostrarme	como	soy	realmente.	El	mundo	me	asusta
—dijo,	sin	poder	entender	por	qué	les	contaba	esas	intimidades	a	dos	críos	judíos.

Él	 había	 sido	 criado	 como	 católico	 por	 su	 madre.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 su
padre,	una	enfermedad	del	corazón	se	lo	había	llevado	antes	de	que	cumpliera	cuatro
años.	 Desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 recordaba	 el	 vestido	 negro	 de	 su	 madre,	 las
cortinas	echadas	que	apenas	dejaban	pasar	la	luz	del	día,	el	aroma	a	café	negro	y	ajo
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de	 su	 casa.	 Vivían	 desahogadamente	 de	 la	 pensión	 de	 funcionario	 de	 su	 padre.
Apenas	gastaban,	no	viajaban	 jamás,	pero	al	menos	su	madre	 le	dejó	estudiar	en	 la
Academia	de	Bellas	Artes.	Apreciaba	 sus	dibujos	y	 su	capacidad	para	modelar.	No
sabía	 relacionarse	 con	 la	 gente,	 pero	 tenía	 una	 conexión	 especial	 con	 las	 obras	 de
arte.	 Por	 eso	 creía	 en	 valores	 absolutos.	 No	 creía	 en	 el	 Dios	 de	 su	madre,	 un	 ser
castigador,	celoso	y	vengativo.	Nunca	había	sentido	amor,	cariño	o	afecto.	Para	él,	la
vida	 era	 una	 simple	 cadena	 en	 la	 que	 tenías	 que	 cumplir	 tu	 labor	 de	 eslabón,	 para
después	simplemente	dejar	de	existir.

—La	infancia,	como	ya	les	dije,	es	una	enfermedad	que	pasa	pronto.	No	creo	que
los	 niños	 sean	más	 felices	 que	 los	 adultos,	 simplemente	 ignoran	 cómo	 funciona	 el
mundo.	Primero	se	magnifica	a	los	padres,	luego	el	futuro	y	la	juventud,	más	tarde	el
trabajo	 y	 la	 gloria,	 aunque	 lo	 único	 verdaderamente	 perdurable	 es	 la	 tumba	 y	 el
olvido.	Lo	siento,	muchachos,	pero	en	estos	asuntos	no	puedo	ser	optimista,	y	menos
en	los	tiempos	que	corren.

Jacob	 se	 quedó	 pensativo,	 el	 señor	 Leduc	 no	 era	 tan	 distinto	 de	 su	 padre,	 él
también	creía	que	la	vida	era	una	serie	de	infortunios	que	llevan	inexorablemente	a	la
muerte.	 No	 siempre	 había	 pensado	 así.	 Su	 madre	 le	 contaba	 que	 su	 padre,	 en	 la
juventud,	había	sido	un	exitoso	dramaturgo.	Todo	el	mundo	le	invitaba	a	las	tertulias
de	 los	 cafés	 y	 las	 casas	 de	 los	 nobles	 en	Berlín.	 Sus	 obras	 eran	 aplaudidas	 por	 la
crítica	y	el	público,	hasta	que	la	llegada	del	nazismo	le	dejó	en	la	calle.	Su	padre	los
amaba	profundamente,	pero	no	podía	olvidar	quién	había	sido	y	cuán	fulminante	fue
su	caída.

El	 paisaje	 se	 transformaba,	 a	 medida	 que	 avanzaban	 hacia	 el	 este,	 en	 una
interminable	serie	de	bosques	frondosos.	La	sucesión	de	pequeños	lagos	mostraba	un
paisaje	muy	verde	y	húmedo,	pero	de	pequeños	pueblos	pobres	y	poco	desarrollados.
En	cierto	sentido,	aquella	era	la	Francia	miserable	que	casi	nadie	conocía.	Una	vida
dura,	en	la	que	sobrevivir	siempre	era	un	reto.	Para	los	vecinos	de	la	región,	la	guerra
y	 la	 paz	 apenas	 parecían	 realidades	 contrapuestas;	 en	 muchos	 sentidos,	 la
supervivencia	ya	era	un	conflicto	abierto	y	constante	con	la	vida.

El	 señor	 Leduc	 aminoró	 la	 marcha	 para	 acercarse	 a	 una	 vieja	 gasolinera	 que
conocía	muy	bien.	Siempre	repostaba	allí,	en	aquella	zona	había	muy	pocos	coches	y
te	podías	quedar	tirado	en	mitad	de	la	nada	por	falta	de	combustible.	Detuvo	el	coche
ante	el	oxidado	surtidor.	Un	cartel	medio	caído	 indicaba	 las	 siglas	CFP	 (Compagnie
Française	des	Pétroles).

Un	joven	con	una	camisa	sucia	de	grasa	y	un	mono	azul	salió	de	 la	casucha	de
madera	que	había	al	pie	del	surtidor,	escupió	al	suelo	algo	de	tabaco	y	se	acercó	hasta
el	vehículo.

—Por	favor,	André,	lléname	el	surtidor	—dijo	el	hombre,	mientras	se	alejaba	un
par	de	pasos	para	encender	un	cigarrillo.

Hasta	 aquel	momento	 no	 habían	 visto	 al	 señor	 Leduc	 fumar.	 Sus	 padres	 no	 lo
hacían,	y	ellos	odiaban	el	humo	del	tabaco.
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—¿Quieres	uno?	—preguntó	al	empleado.
—Gracias,	 señor	 —dijo	 el	 joven,	 después	 se	 colocó	 el	 cigarro	 en	 la	 oreja	 y

continuó	sujetando	la	manguera.
—¿Están	las	cosas	tranquilas	por	aquí?
—¡Por	 aquí	 las	 cosas	 siempre	 están	 tranquilas!	 El	 verano	 está	 siendo	 muy

caluroso,	 pero	 eso	 no	 es	 ninguna	 novedad.	 Los	 humedales	 crean	 una	 nube	 de
bochorno	y	 los	mosquitos	nos	hacen	 la	vida	 insoportable.	Aunque	en	 invierno	hace
un	frío	de	mil	diablos.

—¿Se	ven	muchos	controles?
—Los	«boches»	parecen	inquietos,	como	un	panal	después	de	meterle	un	palo.	Es

mejor	 estar	 alejados	 de	 esa	 gente.	Cuando	 vienen	 aquí	 se	 van	 sin	 pagar.	 El	 patrón
anda	harto,	pero	nada	se	puede	hacer.

—Claro.	Bueno	amigo,	espero	que	te	sea	leve	el	verano.
—No	marche	 por	 la	 carretera,	 es	 mejor	 dar	 un	 rodeo	 por	 Jargeau,	 en	 Orleans

están	parando	a	todo	el	mundo.	Al	parecer,	hay	muchos	judíos	que	intentan	llegar	a
Suiza	y	España,	pero	los	están	cazando	como	conejos.

El	señor	Leduc	no	pudo	evitar	ponerse	completamente	rojo;	se	subió	al	vehículo	y
tardó	 unos	 segundos	 en	 arrancarlo.	 Salieron	 de	 la	 pequeña	 estación	 de	 servicio	 y
cambiaron	de	carretera	para	hacer	un	rodeo.	No	entendía	por	qué	los	nazis	vigilaban
aquel	camino.	Realmente	conducía	al	 corazón	de	Francia.	La	 ruta	natural	 a	España
desde	París	 era	 a	 través	 de	Burdeos,	 atravesando	 el	 País	Vasco	 francés.	 Imaginaba
que	 los	 judíos	querían	pasar	 rápidamente	a	 la	Francia	Libre,	aunque	el	Régimen	de
Vichy	los	detenía	y	expulsaba	a	la	zona	alemana	si	no	se	trataba	de	judíos	de	origen
francés.

Los	niños	habían	escuchado	las	palabras	del	joven	y	estaban	muy	nerviosos.
—Tenéis	que	volver	atrás.	Lo	siento	—dijo	el	hombre,	frenando	en	seco.
Jacob	y	su	hermano	entraron	en	 la	parte	 trasera	y	permanecieron	en	silencio	un

par	de	horas.	Cuando	el	señor	Leduc	llegó	a	Jargeau	vio	cómo,	al	otro	lado	del	río,
había	un	control	alemán.	Aminoró	la	marcha	y	se	acercó	con	cierta	cautela.

Un	 soldado	 alemán	 con	 ametralladora	 levantó	 una	 mano	 para	 que	 el	 coche	 se
detuviera	al	 final	del	puente.	El	hombre	paró	el	vehículo	 sin	detener	el	motor.	Dos
alemanes	 se	 acercaron	 hasta	 él.	 Llevaban	 colgados	 dos	 grandes	 collares	 de
Feldgendarmerie.	El	que	llevaba	galones	de	cabo	le	saludó.	El	cartel	que	anunciaba	el
Palacio	de	Versalles	era	un	buen	reclamo	para	pasar	los	controles.

—Señor,	 tiene	 que	 enseñarnos	 sus	 papeles	 y	 la	 autorización	 para	 transitar
libremente	por	la	Francia	Ocupada.

El	 señor	Leduc	 intentó	 actuar	 de	manera	 calmada,	 abrió	 la	 guantera	 y	 sacó	 los
papeles,	los	dejó	sobre	la	mano	del	alemán	y	le	miró	muy	serio.

El	soldado	los	miró	unos	segundos,	después	se	dirigió	a	la	garita	de	color	rojo	y
blanco.	Unos	minutos	más	tarde,	regresó	al	vehículo.

—Tenemos	que	inspeccionarlo	—dijo	el	cabo.
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El	hombre	frunció	el	ceño,	casi	nunca	miraban	dentro	de	la	parte	trasera.
—¿No	se	encuentra	todo	en	regla?	—preguntó.
—Sí,	señor,	pero	estamos	en	alerta	máxima.	Las	órdenes	son	las	órdenes	—dijo	el

alemán,	con	cara	de	pocos	amigos.
El	señor	Leduc	bajó	del	vehículo	y	se	dirigió	lentamente	a	la	parte	trasera.	Abrió

las	puertas	de	par	en	par	y	dio	un	paso	atrás.	Los	dos	soldados	miraron	en	el	interior.
Había	una	talla	de	madera	envuelta	en	un	papel,	unos	listones	también	de	madera	y
una	caja	de	herramientas.

Uno	de	los	soldados	hizo	el	ademán	de	entrar	y	el	restaurador	le	dijo	en	un	nítido
alemán:

—¿Qué	cree	que	está	haciendo?	Eso	es	patrimonio	francés.
El	 alemán	 se	 quedó	 paralizado.	 No	 se	 esperaba	 esa	 reacción	 de	 aquel	 hombre

pequeño	y	delgado,	pero	lo	que	ni	imaginaba	era	que	le	hablase	en	su	propio	idioma.
El	cabo	se	puso	en	jarras	y	dijo	al	señor	Leduc:
—¿Cómo	es	que	habla	mi	idioma?
—Viví	un	tiempo	cerca	de	Hamburgo.
—Entiendo.	Tenemos	que	registrar	el	vehículo,	son	las	órdenes.
—Es	una	obra	de	arte	y	ya	ven	que	no	hay	nada	—se	quejó	el	hombre.
Al	fondo	del	puente	se	escuchó	un	coche	que	frenaba	en	seco	y	comenzaba	a	dar

marcha	atrás.	Los	dos	alemanes	dejaron	de	prestar	atención	al	señor	Leduc	y	miraron
al	vehículo	que	huía.

—¿Puedo	marcharme?
No	obtuvo	respuesta.	Cerró	las	portezuelas,	se	introdujo	en	la	furgoneta	y	metió	la

marcha	con	brusquedad.	El	coche	se	puso	en	movimiento	despacio,	como	un	anciano
quejicoso.	Poco	 a	poco	 comenzó	 a	 tomar	velocidad.	El	 señor	Leduc	 sudaba	por	 su
frente	despejada	y	por	el	cuello	de	la	camisa,	y	sentía	la	espalda	empapada.	Notaba	el
corazón	latiéndole	con	fuerza	y	una	sensación	de	ácido	en	la	boca,	como	si	estuviera
a	 punto	 de	 vomitar.	 Se	 alejó	 de	 la	 vía	 principal	 en	 la	 primera	 bifurcación	 que
encontró.	La	carretera	 se	hallaba	en	muy	malas	condiciones,	pero	no	 le	 importaron
los	traqueteos	y	ni	siquiera	se	acordó	de	los	dos	niños	que	llevaba	atrás.	Pudiera	ser
cierto	 que	 estaba	 preparado	 para	 morir,	 pero	 sin	 duda	 no	 lo	 estaba	 para	 que	 le
capturaran	de	nuevo.	Se	prometió	que	ese	sería	el	último	viaje	que	iba	a	hacer.	Podría
ayudar	en	otro	tipo	de	operaciones,	pero	no	en	misiones	tan	arriesgadas.	En	Francia
ya	 se	 había	 terminado	 el	 tiempo	 de	 vino	 y	 rosas.	 Los	 alemanes	 ya	 no	 estaban	 de
vacaciones	en	el	país	y	la	represión	se	acentuaría	progresivamente.

Después	 de	 una	 hora	 de	 conducción,	 cuando	 los	 frondosos	 bosques	 lograron
apaciguar	 en	parte	 su	 espíritu,	detuvo	el	 coche	y	 colocó	 su	 rostro	 sobre	 el	volante.
Jadeaba,	como	si	hubiera	pasado	todo	ese	tiempo	corriendo.	Levantó	la	cabeza	medio
mareado	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 parte	 trasera.	 Tanteó	 el	 arma	 que	 había	 colocado	 en	 su
cinturón	tras	dejar	el	control	y	sacó	a	los	dos	chicos	de	la	furgoneta.

—Tendréis	que	hacer	el	resto	del	camino	solos.	Estáis	a	unos	cien	kilómetros	de
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Bourges,	 aunque	 podéis	 pasar	 por	 la	 casa	 del	 boticario	 Magné.	 Su	 casa	 está	 en
Nouan-le-Fuzelier,	cerca	del	ayuntamiento.	Es	una	fachada	de	piedra	con	ventanas	de
madera	rojas,	abajo	tiene	la	botica.

—No	puede	dejarnos	aquí,	tardaremos	tres	días	en	llegar	a	Bourges.	Esta	noche	la
pasaremos	a	la	intemperie,	no	tenemos	apenas	agua	y	nos	queda	muy	poca	comida.

El	 hombre	 se	 dirigió	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 coche,	 sacó	 un	 salchichón,	 pan,
chocolate	y	algunas	viandas	más.

—Es	todo	lo	que	tengo.
—No	comemos	cerdo,	nuestra	familia	es	judía	—dijo	Moisés.
—¡Maldita	sea!	No	me	importa	lo	que	comen	o	dejan	de	comer	los	judíos.
—En	 dos	 horas	 estaremos	 en	 el	 pueblo.	Al	menos,	 llévenos	 hasta	 allí.	Así	 nos

dejará	 a	 mitad	 de	 camino.	 Pase	 la	 noche	 con	 nosotros	 y	 regrese	 a	 Versalles.	 El
boticario	 Magné	 tendrá	 alguna	 alternativa.	 Seguro	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que
sucede	esto.

Se	quedó	pensativo,	no	podía	concentrarse	con	facilidad.	Miró	a	 los	dos	chicos.
Sus	caras	sucias,	las	rodillas	peladas	por	las	heridas,	el	cuerpo	delgado	y	una	eterna
expresión	de	tristeza	que	le	llegó	al	alma.

—Soy	un	estúpido.	Subid	al	coche	antes	de	que	me	arrepienta.	No	soy	un	héroe,
por	Dios,	soy	un	simple	restaurador.

Los	 dos	 niños	 entraron	 en	 la	 cabina	 antes	 de	 que	 el	 restaurador	 volviera	 a
arrepentirse.	El	señor	Leduc	pisó	el	acelerador	con	fuerza	y,	por	primera	vez	en	todo
el	viaje,	el	coche	circuló	a	una	velocidad	alta.

El	viejo	Citroën	parecía	destartalarse	por	momentos.	Moisés	miraba	asustado	al
hombre,	que	con	los	ojos	muy	abiertos	no	dejaba	de	mirar	a	la	carretera.	El	vehículo
recorrió	 la	 distancia	 que	 los	 separaba	 del	 pueblo	 en	 poco	más	 de	 una	 hora.	En	 las
curvas,	 la	 amortiguación	 chirriaba	 y	 el	 vehículo	 se	 inclinaba	 casi	 por	 completo.
Cuando	contemplaron	el	pequeño	pueblo	cerca	de	un	canal	y	su	iglesia	de	imponente
torre	estilo	normando,	suspiraron	aliviados.	Aún	era	de	día	y	las	pocas	casas	con	las
fachadas	pintadas	de	blanco	y	 las	ventanas	enmarcadas	en	cercos	de	 ladrillos	 rojos
brillaban	todavía	con	las	últimas	luces	de	aquel	caluroso	día	de	verano.	Ni	el	aire	que
entraba	 por	 las	 ventanillas	 del	 Citroën	 lograba	 aliviar	 siquiera	 un	 poco	 a	 los
sudorosos	muchachos.

El	señor	Leduc	salió	del	coche	y	entró	directamente	en	 la	botica	sin	esperarlos.
Quería	deshacerse	de	ellos	cuanto	antes.	Los	 refugiados	pasaban	de	mano	en	mano
como	ascuas	sacadas	del	fuego,	pues	la	simple	ayuda	a	los	judíos	suponía	la	cárcel	y
la	deportación.

El	 miedo	 es	 una	 sensación	 de	 angustia	 tan	 irracional	 que,	 una	 vez	 que	 logra
instalarse	en	el	alma	del	ser	humano,	no	lo	deja	hasta	destruirlo	por	completo.

Jacob	y	su	hermano	vieron	a	los	dos	hombres	discutir	dentro	del	establecimiento.
Luego,	el	señor	Leduc	salió	del	edificio,	los	miró	indiferente,	subió	a	su	vehículo	y	se
marchó	en	dirección	contraria.
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El	boticario	les	hizo	un	gesto	para	que	entrasen	en	el	local.	Después	puso	el	cartel
de	cerrado	y	 les	pidió	amablemente	que	ascendieran	por	una	escalera	de	caracol	 al
piso	superior.	Apenas	 les	dio	 tiempo	a	 fijarse	en	su	aspecto,	cuando	entraron	en	un
pequeño	salón.	El	hombre	los	invitó	a	que	se	sentaran	en	unos	cómodos	sofás	de	piel.

La	 casa	 parecía	 pequeña,	 pero	 decorada	 con	 gusto	 y	 elegancia.	 El	 boticario
Magné	era	un	señor	de	unos	cincuenta	años,	de	pelo	cano,	pobladas	patillas	que	 le
llegaban	hasta	casi	la	barbilla	y	profundos	ojos	azules.	Parecía	sosegado,	a	pesar	de	la
reciente	discusión.	Les	sonrió	y	les	dijo:

—Lo	 lamento,	 nunca	 nos	 había	 pasado	 nada	 parecido.	 Antes	 de	 la	 ocupación,
cada	uno	de	nosotros	nos	dedicábamos	a	nuestros	quehaceres,	muchos	luchamos	en	la
Gran	Guerra	y	 regresamos	con	vida,	pero	somos	simples	civiles.	El	miedo	es	 libre,
siempre	 nos	 atenaza	 y,	 cuando	 nos	 domina,	 puede	 trastornarnos.	 Pero	 no	 os
preocupéis,	yo	cumpliré	con	la	palabra	dada	a	vuestro	contacto	en	París.	Ni	siquiera
os	conozco,	pero	no	puedo	dejaros	tan	lejos	de	vuestro	objetivo.	Lo	único	que	espero
es	que	el	señor	Leduc	se	calme,	que	llegue	bien	a	Versalles,	de	otro	modo	puede	que
todos	terminemos	en	la	cárcel.	¡Dios	mío,	que	contratiempo!

—Muchas	 gracias,	 señor	 Magné	 —dijo	 Jacob.	 Por	 primera	 vez	 recuperaba	 la
calma;	 a	pesar	de	 sus	 intentos	por	mantener	 la	mente	 fría,	no	era	más	que	un	niño
asustado	y	abandonado.

—Mi	 esposa	 llegará	 de	 la	 iglesia	 en	 media	 hora.	 Os	 preparará	 algo	 caliente,
después	os	dejará	 ropas	de	cama	y	alguna	muda	 limpia.	Nuestra	apariencia	es	muy
importante,	 ellos	ven	a	 los	 judíos	y	a	 todos	 los	«asociales»,	como	ellos	 los	 llaman,
como	 animales,	 así	 que,	 cuanto	 más	 parezcamos	 personas	 respetables,	 será	 mejor
para	 nosotros.	 Lo	 siento,	muchachos	—dijo,	 tan	 apesadumbrado	 que	 Jacob	 intentó
animarlo.

—El	 señor	 Leduc	 nos	 ayudó	 hasta	 aquí.	 Si	 Dios	 quiere,	 llegaremos	 a	 nuestro
destino.	Gracias	por	su	hospitalidad.

El	hombre	se	puso	en	pie.	Su	traje	de	buen	paño	estaba	impoluto,	y	llevaba	una
chaqueta	a	pesar	del	calor;	se	 la	quitó	y	 la	dejó	sobre	una	silla.	Después,	 fue	a	una
habitación	cercana	y	trajo	una	caja	grande	que	dejó	en	el	suelo.

Los	niños	le	miraron	sorprendidos.	Se	preguntaban	qué	podía	haber	dentro.
El	 boticario	 abrió	 lentamente	 la	 tapa	 de	 cartón	 y	 los	 dos	 chicos	miraron	 en	 el

interior.	Se	quedaron	boquiabiertos.	Eran	 juguetes,	 los	más	hermosos	y	nuevos	que
habían	visto	jamás.

—Mis	hijos	se	fueron	a	estudiar	a	la	universidad	de	Orleans	hace	mucho	tiempo.
Uno	de	ellos	se	alistó	al	comenzar	la	guerra	y	es	prisionero	en	Alemania,	el	otro	está
terminando	 sus	 estudios.	 Eran	 muy	 cuidadosos	 con	 sus	 cosas,	 aún	 conservo	 sus
juguetes.

Moisés	 comenzó	a	gritar	 de	 emoción.	Por	unos	momentos,	 podían	 ser	niños	de
nuevo.	Se	pusieron	de	rodillas	y	comenzaron	a	sacar	uno	por	uno	los	muñecos.	Sus
ojos	brillaban	emocionados	y,	por	unos	instantes,	olvidaron	todas	sus	penas.
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El	boticario	sonrió	y	se	puso	de	rodillas	también.	Los	tres	jugaron	con	soldados
de	plomo	de	las	guerras	napoleónicas,	hasta	que	escucharon	la	puerta.

La	señora	Magné	parecía	más	joven	que	su	esposo.	Al	ver	a	los	tres	sentados	en	el
suelo	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Tuvo	la	extraña	sensación	de	que	el	tiempo	había
vuelto	atrás	y	su	marido	y	sus	hijos	la	esperaban	jugando	y	riendo	sin	parar.	No	dijo
nada,	se	los	quedó	mirando,	después	se	dirigió	a	la	cocina	y	calentó	la	comida.

Regresó	con	un	mandil	blanco	y	pensó	en	enviar	a	los	niños	al	baño,	pero	se	sentó
en	el	sillón	y	se	quedó	un	rato	más	observándolos.

—Chicos,	tenéis	que	asearos	antes	de	cenar	—terminó	diciendo.
Jacob	y	su	hermano	 levantaron	 la	cara,	sonrientes.	Miraron	el	bello	 rostro	de	 la

mujer	y	por	un	instante	recordaron	a	su	madre.	La	señora	Magné	era	más	delgada,	su
pelo	 de	 un	 castaño	 madera	 y	 su	 rostro	 algo	 moreno	 les	 hicieron	 comprender
enseguida	que,	por	desgracia,	aquella	señora	no	era	su	madre.

—Soy	Marie	—dijo	con	una	amplia	sonrisa	que	iluminó	aún	más	su	rostro.
—Nosotros	somos	Jacob	y	Moisés	—se	presentó	el	mayor.
—Si	os	parece,	bañaré	primero	a	Moisés	y	luego	entrarás	tú	—propuso	la	mujer,

sin	dejar	de	sonreír.
El	pequeño	miró	a	su	hermano	y	este	hizo	un	gesto	de	aprobación.
Tomó	la	mano	de	la	señora.	Sintió	la	suavidad	de	la	palma	y	el	calor	especial	que

desprenden	las	madres.	Se	dejó	llevar	dócilmente	hasta	el	baño	y	vio	la	gran	bañera
blanca.	Estaba	llena	de	agua	tibia	y	espumosa.	Sus	ojos	se	abrieron	aún	más	y	soltó
una	exclamación	de	alegría.

La	 señora	 le	 ayudó	 a	 desvestirse,	 después	 le	 tomó	 en	 brazos	 y	 le	 metió	 en	 la
bañera.	Aquella	sensación	de	flotar	en	aire	le	recordó	a	sus	padres.	No	hay	nada	más
agradable	que	estar	en	los	brazos	de	alguien	que	te	ama.	El	agua	parecía	estar	un	poco
caliente	 al	 principio,	 pero	 poco	 a	 poco	 los	 vapores	 y	 la	 espuma	 hicieron	 que	 se
relajara	por	completo.

Marie	le	lavó	con	cuidado,	como	si	su	piel	blanca	fuera	de	la	más	cara	porcelana
china.	Moisés	sintió	su	ternura.	A	veces,	los	seres	humanos	necesitan	más	una	caricia
que	 mil	 palabras	 de	 ánimo,	 cuando	 el	 verdadero	 lenguaje	 está	 en	 la	 punta	 de	 los
dedos	y	un	escalofrío	te	hace	sentir	vivo	de	nuevo.

El	niño	cerró	los	ojos	y	respiró	lentamente,	como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido
en	aquel	lugar	apartado	de	Francia,	a	medio	camino	de	su	destino,	pero	tan	lejos	de
sus	padres.

Cuando	abrió	los	ojos	de	nuevo,	vio	la	cara	de	la	mujer	a	pocos	centímetros	de	la
suya.	Las	lágrimas	atravesaban	su	rostro	como	dos	pequeños	arroyos	transparentes.

—¿Se	encuentra	bien?	No	quiero	importunarla.
—Querido,	no	podrías	importunarme	aunque	lo	intentases.	He	recordado	cuando

cuidaba	 a	 mis	 hijos.	 Ser	 madre	 es	 un	 trabajo	 duro,	 pero	 muy	 gratificante.	 Nos
entregamos	para	dar	una	nueva	vida	y	luego	debemos	aprender	a	dejarla	volar	por	sí
sola.	Pero	el	verdadero	amor	consiste	en	dejar	ir	a	tus	hijos.
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Moisés	no	entendió	muy	bien	lo	que	decía	aquella	desconocida,	pero	supo	que	era
hermoso,	como	una	puesta	de	sol	en	verano,	cuando	el	cielo	parece	arder	hasta	que	la
oscuridad	apaga	sus	llamas.

El	pequeño	se	puso	en	pie	y	Marie	lo	secó	con	esmero,	sin	dejar	de	mirarle	a	los
ojos.

—Todas	las	madres	del	mundo	somos	iguales,	pequeño.	No	importa	que	no	seas
mi	hijo,	no	podemos	dejar	de	cuidar	a	un	niño	indefenso	que	llama	a	nuestra	puerta.

Le	 ayudó	 a	 salir	 de	 la	 bañera,	 le	 vistió	 con	 un	 camisón	 blanco	 y	 le	 dijo	 que
llamara	a	su	hermano.

Jacob	entró	algo	inquieto,	ya	tenía	doce	años	y	sabía	bañarse	solo.
La	mujer	le	sonrió	y,	mientras	se	ponía	en	pie	del	taburete	de	madera,	le	dijo:
—No	te	preocupes,	simplemente	quería	decirte	que	aproveches	el	agua,	esta	toalla

está	limpia.	La	cena	estará	lista	en	diez	minutos.
Jacob	miró	 a	 la	 bañera	 y	 tuvo	 que	 frotarse	 los	 ojos	 para	 creerse	 que	 no	 estaba

soñando.	Se	metió	lentamente	y	se	apoyó	en	el	borde,	después	cerró	los	ojos	y	dejó
que	el	tiempo	pasara,	con	la	mente	en	blanco.	No	podía	evitar	pensar	todo	el	rato,	y
eso	era	absolutamente	agotador.

Cuando	 salió	 del	 baño,	 su	 hermano	 y	 los	 señores	Magné	 estaban	 sentados	 a	 la
mesa.	Sobre	un	mantel	azul	había	patatas	cocidas,	guisantes,	maíz	y	carne	de	ternera.

Los	 dos	 chicos	 comieron	 con	 ansiedad	 mientras	 sus	 anfitriones	 se	 limitaban	 a
mirarlos	con	dulzura.

—¿No	comen?	—preguntó	Moisés.
—Luego	 comeremos	 —contestó,	 después	 pasó	 su	 brazo	 por	 la	 espalda	 de	 su

esposa	y	la	acercó	un	poco.
Tras	la	cena,	se	sentaron	en	el	sofá	de	nuevo	y	el	hombre	leyó	un	par	de	capítulos

del	libro	de	Julio	Verne	titulado	Capitán	de	quince	años.	Después,	la	mujer	acompañó
a	los	dos	niños	a	la	cama.

—Espero	que	descanséis	bien,	ya	sabéis	que	los	ángeles	velan	por	vosotros.
—¿También	por	los	judíos?	—preguntó	Moisés.
Jacob	le	dio	un	codazo	por	debajo	de	las	sábanas	para	que	se	callara.
—También	velan	por	los	niños	judíos	—contestó	ella,	sonriente.
Cuando	se	quedaron	solos,	comenzaron	a	hablar	en	susurros,	a	pesar	de	sentirse

agotados.	El	día	había	sido	demasiado	angustioso	y	les	costaba	conciliar	el	sueño.
—La	 señora	 Magné	 es	 muy	 amable,	 me	 recuerda	 a	 nuestra	 madre	 —dijo	 el

pequeño.
—A	mí	también.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	me	siento	como	en	casa.
—He	tenido	la	misma	sensación.
—Tenemos	que	dormir,	aún	queda	un	largo	viaje	—dijo	Jacob.	Después	abrazó	a

su	hermano;	sabía	que	Moisés	necesitaba	estar	en	contacto	para	poder	dormir	bien.
El	olor	de	las	sábanas	limpias	le	trajo	a	la	memoria	la	casa	en	Alemania.	Él	aún

recordaba	 vagamente	 los	 tiempos	 prósperos,	 pero	 no	 le	 importaba	 que	 sus	 padres
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fueran	 en	 ese	momento	dos	 extranjeros	 pobres,	 quería	 reunirse	 con	 ellos	 y	 sentirse
por	fin	a	salvo	de	nuevo.
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11

Nouan-le-Fuzelier,	21	de	julio	de	1942

EL	 CANTO	 DEL	 GALLO	 DESPERTÓ	 A	 JACOB.	 MIRÓ	 LA
OSCURIDAD	 que	 aún	 envolvía	 la	 habitación,	 se	 giró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 y
volvió	a	dormirse.	Fue	un	sueño	apacible,	 sin	 los	 sobresaltos	ni	 la	 inquietud	de	 los
últimos	 días,	 como	 si	 su	 cuerpo	 agotado	 reconociese	 de	 alguna	 manera	 que	 se
encontraba	de	nuevo	a	salvo.	Cuando,	a	pesar	de	que	las	contraventanas	de	madera	se
encontraban	a	medio	echar,	el	sol	comenzó	a	penetrar	en	el	cuarto,	el	muchacho	se
estiró	en	la	cama	y	miró	el	rostro	angelical	de	su	hermano.	Su	madre	siempre	decía
que	 la	 verdadera	 paz	 se	 encontraba	 en	 la	 cara	 de	 un	 niño	mientras	 dormía.	 En	 el
fondo	 le	 tenía	 un	 poco	 de	 envidia.	 Moisés	 aún	 se	 encontraba	 en	 el	 territorio
misterioso	de	la	imaginación;	para	él,	la	realidad	era	algo	tan	relativo	que	los	hechos
carecían	de	importancia.	Aún	poseía	la	capacidad	de	volar	con	la	imaginación	a	otras
épocas	o	simplemente	construir	con	su	mente	todo	tipo	de	fantasías	que	le	ayudaran	a
aislarse	de	la	dura	realidad.	Deseaba	con	todas	sus	fuerzas	mantener	la	inocencia	de
su	hermano	y	que	se	alargara	 lo	más	posible	aquel	bello	periodo	que	ya	nunca	más
regresaría.

Moisés	 se	 estiró	 en	 la	 cama	 y	 la	 sábana	 se	 escurrió	 hasta	 dejarle	 totalmente
destapado.	Su	hermano	 se	 la	 colocó	de	nuevo,	pero	no	duró	mucho;	 el	pequeño	 se
sentó	en	la	cama	y,	con	una	sonrisa	amplia,	como	hacía	tiempo	no	le	veía,	comenzó	a
estirar	los	brazos	en	alto.

—Tengo	hambre	—dijo	el	niño.
Jacob	le	miró	con	la	cara	apoyada	entre	las	manos.
—Siempre	tienes	hambre.
—¡Quién	fue	a	hablar!	—contestó	Moisés.
Tomaron	 la	 ropa	 limpia	 de	 la	 silla.	 Unas	 camisas	 prácticamente	 nuevas	 y	 dos

pares	de	pantalones	cortos	con	tirantes.	Lo	que	más	les	gustó	fueron	los	zapatos	de
color	marrón,	nunca	habían	tenido	ningunos	tan	bonitos.

Salieron	 del	 cuarto	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 cocina.	 Marie	 estaba	 preparando	 unos
creps	que	olían	estupendamente.	Los	dos	chicos	comenzaron	a	relamerse	mientras	se
sentaban	en	la	pequeña	mesa	de	la	cocina,	donde	la	mujer	había	puesto	dos	tazas	con
leche,	pan	con	mermelada	y	un	poco	de	café.

—¿Tú	tomas	café,	Jacob?
No	supo	qué	contestar.	Lo	cierto	es	que	nunca	lo	había	probado,	pero	afirmó	con

la	cabeza	y	dejó	que	le	pusiera	en	su	tazón	de	leche	un	poco,	que	apenas	la	manchó.
Después	sacó	los	creps	recién	hechos	de	la	sartén	y	los	dejó	sobre	la	mesa.

—¿Os	gusta	el	chocolate?	—preguntó	la	mujer.
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Los	 dos	movieron	 la	 cabeza	 como	 si	 tuvieran	 un	 resorte	 automático,	 la	 señora
echó	un	buen	chorro	sobre	los	creps	y	se	sentó	junto	a	los	chicos.

Comieron	 con	 avidez,	 no	 pararon	 hasta	 saciarse.	 Después	 se	 recostaron	 en	 el
respaldo	de	la	silla	con	las	manos	en	sus	barrigas	complacientes	y	la	mirada	perdida.

—¿Os	 han	 gustado?	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 los	 cocinaba.	 A	 Pierre,	 mi
marido,	 no	 le	 gustan	 mucho,	 y	 mis	 hijos	 están	 lejos	 —explicó	 y,	 mientras
pronunciaba	 aquellas	 palabras,	 sus	 ojos	 se	 enturbiaron,	 como	 si	 los	 recuerdos	 le
crearan	una	profunda	desazón.

—Estaban	buenísimos	—dijo	Moisés,	con	la	cara	manchada	de	chocolate.
Jacob	le	limpió	con	su	servilleta	y	tomó	la	taza	con	el	café	con	leche.	La	primera

sensación	fue	de	cierto	amargor,	pero	después	Marie	le	ofreció	un	poco	de	azúcar	y	le
encantó	la	combinación.

En	 cierto	 sentido,	 hacerse	 mayor	 era	 vivir	 experiencias	 nuevas	 y	 tomar
decisiones.	 Jacob	deseaba	con	 toda	 su	alma	crecer,	 convertirse	 en	adulto,	pero,	por
otro	lado,	aún	le	atraían	muchas	cosas	de	su	infancia	y	no	quería	dejar	de	jugar.

—Señora	Magné,	pensaba	que	nos	 iríamos	pronto,	pero	nadie	nos	despertó	esta
mañana.

—Pierre	está	muy	liado.	No	teníamos	previsto	salir.	Todo	lo	sucedido	ha	sido	un
desgraciado	incidente,	nunca	había	pasado	algo	así.

—¿Llevan	mucho	tiempo	ayudando	a	gente?	—preguntó	Jacob.
—Desde	 la	 llegada	 de	 los	 alemanes	 a	 Francia.	 Tras	 la	 entrada	 de	 los	 nazis	 en

París,	mucha	gente	escapó	al	sur;	 temían	las	represalias	de	 la	guerra.	Casi	 todas	 las
zonas	rurales	se	llenaron	de	refugiados,	pero	unos	meses	después	la	mayoría	regresó
a	 sus	 hogares.	 Desde	 entonces	 ha	 habido	 un	 goteo	 incesante	 de	 personas	 que
necesitaban	 escapar	 o	 preferían	 estar	 en	 la	 zona	 libre,	 o	 de	 aviadores	 a	 los	 que
derribaban	 sus	 aparatos.	 Casi	 todas	 las	 semanas	 alguien	 pasa	 por	 la	 casa.
Normalmente	 nos	 los	 atendemos	 aquí,	 tenemos	 una	 pequeña	 granja	 a	 un	 par	 de
kilómetros.	La	gente	 enseguida	comienza	a	hacer	preguntas	y	 fisgonear,	pero	 lo	de
ayer	fue	una	excepción.	Por	otro	lado,	los	niños	llamáis	menos	la	atención.	A	veces
tengo	la	sensación	de	que	para	muchos	adultos	sois	invisibles.

—Los	niños	siempre	molestamos	—dijo	el	pequeño,	muy	serio.
—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	la	mujer,	con	una	medio	sonrisa.
—Los	 adultos	 nos	 ven	 como	 una	 incomodidad.	 Piensan	 que	 somos	 ruidosos,

salvajes	e	inoportunos	—dijo	Moisés,	todavía	serio.
—Eso	es	porque	ya	no	recuerdan	cuando	ellos	eran	niños	—contestó	ella.
—¿Cuándo	partiremos?	—preguntó	de	nuevo	Jacob.
—Posiblemente	mañana;	a	más	tardar,	pasado.	¿Tenéis	mucha	prisa?
—No	se	puede	decir	que	tengamos	mucha	prisa,	pero	tampoco	queremos	que	el

viaje	sea	muy	largo.	Nuestros	padres	nos	esperan	—comentó	Jacob.
La	mujer	 se	puso	algo	más	 seria,	después	 se	 levantó,	 se	 sirvió	un	poco	de	café

solo	 y	miró	 por	 la	 ventana.	El	 día	 estaba	 algo	más	 nublado;	 unas	 nubes	 negras	 de
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tormenta	 se	 aproximaban	 por	 el	 norte,	 lo	 que	 hacía	 que	 el	 bochorno	 fuera	 muy
molesto.

—Va	 a	 llover.	 Seguramente	 mañana	 también,	 ya	 nos	 dirá	 Philippe	 cuándo	 es
mejor	que	partamos.	También	quería	cerciorarse	de	que	no	habían	capturado	al	señor
Leduc	y	de	que	no	hubiera	delatado	a	nadie.

Tomó	un	 nuevo	 sorbo	 del	 café	 humeante,	 luego	 buscó	 una	 pequeña	 llave	 en	 el
mandil	blanco	y	la	miró	por	unos	momentos.

—¿Queréis	ver	la	antigua	sala	de	juegos	de	mis	hijos?	—preguntó,	con	una	voz
alegre.

Los	 dos	 chicos	 se	 pusieron	 en	 pie	 con	 algo	 de	 lentitud,	 como	 si	 el	 copioso
desayuno	los	hubiera	dejado	casi	sin	fuerzas.	Siguieron	a	la	señora	hasta	una	escalera
y	 escucharon	 sus	 pasos	 sobre	 los	 escalones	 de	 madera.	 Llegaron	 a	 una	 buhardilla
amplia;	 en	 ella	 había	 un	 tren	 eléctrico	 completamente	montado	 sobre	 una	 hermosa
maqueta,	armaduras,	espadas	y	todo	tipo	de	juguetes.

—Podéis	 quedaros	 aquí	 hasta	 la	 comida.	Nadie	 os	 oirá,	 la	 casa	 de	 al	 lado	 está
vacía.

La	mujer	salió	del	cuarto	y	los	dejó	solos.
Pusieron	 en	 marcha	 el	 tren	 eléctrico	 y	 se	 pasaron	 jugando	 con	 él	 casi	 toda	 la

mañana.
—Es	 increíble.	Nunca	había	visto	un	 cuarto	 como	este	—comentó	Moisés,	 que

aún	no	salía	de	su	asombro.
—Será	mejor	que	nos	marchemos	mañana,	no	quiero	 llegar	demasiado	 tarde	—

dijo	Jacob,	sin	dejar	de	jugar.
—¿Por	qué	dices	eso?
—No	 sabemos	 cuánto	 tiempo	 estarán	 nuestros	 padres	 en	 Valence.	 Puede	 que

tengan	que	 escapar	 de	 allí	 y	 que,	 al	 enterarse	 de	 la	muerte	 de	 la	 tía,	 intenten	 ir	 en
nuestra	búsqueda	—dijo	Jacob.

—No	lo	había	pensado	—contestó	su	hermano,	muy	serio.
—Si	partimos	en	dos	días,	espero	que	estemos	en	la	ciudad	antes	de	que	termine

el	mes.	Las	noticias	corren	mucho	más	rápido	que	nosotros.
—¿Qué	haremos	desde	Bourges?	Aún	quedará	casi	la	mitad	del	camino	recorrido

—comentó	Moisés,	que	parecía	haberse	desanimado	por	momentos.
—Ya	pensaremos	en	algo.	Tenemos	dinero,	podemos	intentar	tomar	un	autobús	o

el	tren.
—¿No	será	peligroso?
—Imagino	que	dentro	de	la	Francia	Libre	las	cosas	están	un	poco	mejor.
Los	dos	hermanos	 se	 sentaron	en	el	 suelo	de	 la	buhardilla,	 comenzaban	a	 tener

hambre	 de	 nuevo	 y	 la	 luz	 plomiza	 que	 penetraba	 por	 el	 ventanal	 los	 desanimó	 de
repente.

—¿Crees	que	Joseph	se	encontrará	bien?	—preguntó	Moisés	de	improviso.
—Sí,	él	quería	estar	con	su	familia.
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—Pero	¿dónde	se	llevarán	a	toda	esa	gente?
—No	lo	sé,	tal	vez	a	Alemania	—contestó	Jacob,	que	prefería	cambiar	de	tema.
—Si	nos	capturan,	¿nos	mandarán	de	vuelta	al	Velódromo?
—No	nos	capturarán,	Moisés,	te	lo	prometo.
El	niño	se	abrazó	unos	momentos	a	su	hermano.	Necesitaba	sentirle	cerca	de	vez

en	cuando.
Escucharon	una	voz	que	los	llamaba	a	la	comida.	Descendieron	corriendo	por	la

escalera,	se	lavaron	las	manos	y	se	sentaron	a	la	mesa.
Los	 señores	Magné	parecían	estar	de	un	excelente	humor.	Sonrientes,	 afables	y

serviciales.	 La	 comida	 fue	 copiosa	 y	 agradable.	 Después	 se	 sentaron	 todos	 en	 los
sofás,	antes	de	que	el	señor	Magné	regresara	a	la	botica.

—¿Cuándo	partiremos?	—preguntó	Jacob.
En	ese	momento	se	escucharon	los	primeros	relámpagos	y	comenzó	a	llover	con

fuerza.	El	sonido	de	lluvia	y	el	olor	a	humedad	los	mantuvieron	un	rato	en	silencio,
escuchando	 el	 apacible	 goteo	 que	 salpicaba	 la	 fachada	 polvorienta	 y	 regaba	 los
prados	secos.

—Tal	 vez	 en	 un	 par	 de	 días.	 Las	 tormentas	 son	 muy	 molestas	 durante	 la
conducción	—dijo	el	boticario.

Jacob	no	quedó	muy	contento	con	esa	respuesta	ambigua;	prefería	saber	las	cosas,
no	se	conformaba	con	respuestas	vagas,	pero	no	quiso	insistir	en	ese	momento.	Pensó
que	sería	mejor	esperar	a	la	cena.

La	tarde	fue	tranquila.	La	mujer	encendió	la	luz	de	la	casa,	notaron	cómo	el	calor
remitía	por	la	lluvia	y	disfrutaron	jugando	hasta	la	tarde.	Antes	de	las	seis,	el	señor
Magné	estaba	de	vuelta.

—Tenéis	que	bañaros	antes	de	cenar	—comentó	Marie,	que	había	pasado	un	par
de	horas	preparando	la	comida.

Moisés	sonrió,	aún	recordaba	la	agradable	experiencia	del	día	anterior.	La	señora
Magné	 tomó	 una	 toalla	 limpia,	 llenó	 la	 bañera	 y	 llamó	 al	 pequeño.	 Repitieron	 la
misma	escena	del	día	anterior.	Moisés	cerró	los	ojos	y	se	quedó	casi	dormido.

—¿Te	gustaría	quedarte	un	poco	más	con	nosotros?
El	niño	abrió	los	ojos,	miró	la	dulce	cara	de	la	mujer	y	le	preguntó:
—Pero	¿también	se	quedaría	mi	hermano?
—Naturalmente,	me	refería	a	los	dos.	Os	podríais	quedar	el	verano.	En	invierno

os	llevaríamos	hasta	la	ciudad	donde	se	encuentran	vuestros	padres.	Tras	la	redada	de
París,	 los	caminos	están	más	controlados;	 si	 esperamos	que	 las	cosas	 se	calmen	un
poco,	será	más	seguro	para	todos.	Podréis	jugar	cada	día,	diremos	a	los	vecinos	que
sois	unos	sobrinos	lejanos.	Pasaremos	los	sábados	y	domingos	en	la	granja,	tenemos
caballos,	algunas	ovejas…

Al	 pequeño,	 la	 idea	 le	 pareció	 fantástica.	 Estaba	 cansado	 de	 viajar,	 de	 conocer
gente	nueva,	 de	 asustarse	 al	 ver	 un	uniforme	alemán.	Pasar	 unas	vacaciones	 allí	 le
parecía	una	estupenda	idea.
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La	mujer	sacó	al	niño	del	baño,	le	secó	el	pelo	con	cuidado	y	le	ayudó	a	vestirse.
Después	entró	Jacob,	que	no	tardó	mucho	en	estar	aseado	y	listo	para	cenar.	Cuando
llegó	al	salón,	la	cena	estaba	servida.	Un	puré	de	zanahorias,	bacalao	y,	de	postre,	una
tarta	de	manzana.

—¿Qué	tal	os	ha	ido	la	tarde?	—preguntó	el	señor	Magné.
—Muy	bien,	hemos	estado	jugando	arriba	—comentó	Moisés.	Su	rostro	parecía

relajado	y	feliz.
—Señor	Magné,	 este	mediodía	 comentó	 que	nos	 iríamos	 en	un	par	 de	 días;	 no

quiero	 sonar	 desagradecido,	 pero	 nos	 gustaría	 irnos	 mañana	 mismo.	 Queremos
reunirnos	 con	 nuestros	 padres	 lo	 antes	 posible	—dijo	 Jacob,	mirando	 a	 la	 cara	 del
boticario.

Marie	miró	 a	 su	marido	 algo	 nerviosa,	 después	 apretó	 levemente	 su	 codo	 y	 el
hombre	carraspeó	antes	de	hablar.

—Habíamos	pensado	que	os	quedarais	una	temporada.	Me	han	informado	que	los
caminos	 están	muy	 vigilados	 a	 la	 caza	 y	 captura	 de	 judíos.	Los	 alemanes	 se	 están
empleando	a	fondo.	Viajar	por	la	Francia	Ocupada	es	sumamente	peligroso.

Jacob	no	se	quedó	muy	convencido	por	 las	palabras	del	 señor	Magné,	 tomó	un
par	de	sorbos	de	su	puré	y	volvió	a	insistir.

—Siento	importunarle,	pero	temo	que	mis	padres	intenten	buscarnos	en	París,	al
saber	lo	que	ha	sucedido	en	la	ciudad.	No	querría	perderles	la	pista;	si	llegamos	y	se
han	marchado,	no	sé	dónde	podremos	buscar.

—Entiendo	tu	preocupación,	podríamos	contactar	con	ellos.	Tenemos	los	medios,
de	esa	manera	sabrían	dónde	estáis.

—Señor	Magné,	 no	 es	únicamente	una	 cuestión	de	 tiempo,	 llevamos	meses	 sin
verlos,	 estamos	 solos	 en	 el	 mundo,	 necesitamos	 estar	 con	 ellos	—dijo	 Jacob,	 sin
poder	 evitar	 sentirse	 emocionado.	 Por	 primera	 vez	 verbalizaba	 lo	 que	 sentía	 desde
hacía	mucho	tiempo	en	su	corazón.

La	pareja	se	quedó	en	silencio,	no	sabían	qué	responder.
—Podríamos	quedarnos	 una	 temporada,	 aquí	 estamos	 a	 salvo	—señaló	Moisés,

que	hasta	ese	momento	había	permanecido	en	silencio.
Jacob	le	traspasó	con	la	mirada.	No	sabía	por	qué	su	hermano	decía	esas	tonterías.
—No	nos	vamos	a	quedar	aquí,	parece	que	unos	pocos	 juguetes	son	suficientes

para	comprarte.	Nuestros	padres	deben	de	estar	preocupados	—dijo,	muy	enfadado.
Moisés	se	quedó	muy	serio;	en	seguida,	su	labio	inferior	comenzó	a	temblar	y	sus

ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—Lo	siento	—se	disculpó,	secándose	la	cara	con	la	camisa.
—Él	no	tiene	la	culpa,	yo	le	comenté	que	sería	mejor	que	os	quedarais	el	verano.

Es	peligroso	viajar	en	este	momento	—intervino	Marie.
—No	somos	juguetes	para	entretenerla,	señora	Magné,	tenemos	una	familia.	Si	no

pueden	llevarnos,	nos	iremos	mañana	mismo	a	pie	—dijo	Jacob,	levantándose	de	la
mesa	bruscamente	y	tirando	la	silla	a	su	espalda.
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Moisés	 miró	 al	 matrimonio	 algo	 avergonzado,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 siguió	 a	 su
hermano	hasta	la	habitación.

Jacob	 estaba	 tumbado	 sobre	 la	 cama,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 los	 labios
fruncidos.	Moisés	se	sentó	a	su	lado	y,	controlando	las	lágrimas,	le	dijo:

—Lo	siento,	Jacob.
—Solo	eres	un	niño,	es	normal	que	no	entiendas	algunas	cosas.
—Lo	siento	—repitió	mientras	se	echaba	de	nuevo	a	llorar.
—Aquí	te	han	dado	cariño	y	seguridad,	es	normal	que	no	te	quieras	marchar.
—Pero	papá	y	mamá	estarán	asustados,	pensarán	que	nos	ha	pasado	algo.	Tienes

razón,	tenemos	que	irnos	mañana.
Los	 dos	 niños	 se	 mantuvieron	 en	 silencio,	 abrazados	 sobre	 la	 cama,	 hasta

quedarse	profundamente	dormidos.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 sol,	 el	 señor	Magné	 los	 llamó,

tomaron	un	desayuno	 frugal,	 cargó	 sus	mochilas	con	algunas	provisiones	y	 los	 tres
bajaron	los	escalones	en	silencio.	Antes	de	abrir	la	puerta,	Jacob	puso	su	mano	sobre
el	hombro	del	boticario.

—Quiero	pedirle	perdón.	No	quería	ofenderlos,	 estamos	muy	preocupados.	Les
agradecemos	mucho	su	hospitalidad	y	que	se	arriesguen	por	nosotros.

—No	importa,	lo	hacemos	con	mucho	gusto	—contestó	de	manera	seca.
—Le	ruego	que	le	dé	las	gracias	a	su	esposa,	ha	sido	muy	amable	con	nosotros.
El	hombre	asintió	con	la	cabeza	y	los	tres	salieron	a	la	calle.	El	suelo	aún	estaba

húmedo	y	sintieron	el	frescor	del	amanecer.	El	señor	Magné	abrió	una	puerta,	quitó
un	toldo	gris	de	su	coche	y	lo	sacó	a	la	calle.	Se	bajó	del	vehículo,	cerró	de	nuevo	el
garaje	 y	 les	 pidió	 que	 subieran.	 Era	 un	 viejo	 Renault	 de	 cinco	 puertas;	 parecía
reluciente	y	casi	sin	utilizar.	Entraron	en	el	coche	y	ni	pudieron	ver	la	mirada	furtiva
de	Marie	desde	la	ventana.	La	mujer	apartó	los	visillos	y	contempló	a	los	dos	niños.
No	pudo	evitar	sentir	cierta	pena	por	ellos:	se	les	veía	tan	solos	y	desvalidos.	Deseó
que	encontraran	a	sus	padres.	En	aquella	guerra,	muchos	habían	perdido	a	sus	seres
queridos.	 Europa	 vagaba	 sin	 rumbo,	 guiada	 por	 fanáticos	 ansiosos	 de	 poder	 y
riquezas,	mientras	millones	de	personas	se	unían	en	un	lamento	que	ascendía	al	cielo.
Pensó	en	sus	hijos,	intentó	imaginar	que	volvería	a	verlos	sanos	y	salvos,	que	algún
día	regresarían	los	momentos	felices	y	apacibles,	en	los	que	la	vida	parece	fluir	sin
esfuerzo	 hacia	 el	 inmenso	 océano	 de	 todos	 los	 buenos	 deseos	 y	 sentimientos	 que
hacen	del	mundo	un	lugar	mejor.
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12

Nouan-le-Fuzelier,	22	de	julio	de	1942

LA	MAYOR	PARTE	DEL	TRAYECTO	LO	HICIERON	EN	SILENCIO.
Jacob	y	su	hermano	sabían	que	los	Magné	simplemente	echaban	de	menos	a	sus	hijos
y	 había	 querido	 refugiarlos	 durante	 un	 tiempo.	 En	 cierto	 sentido,	 aquella	 hubiera
podido	ser	una	buena	opción.	No	sabían	a	ciencia	cierta	si	sus	padres	continuaban	en
Valence,	habían	ido	a	buscarlos	a	París	o	habían	terminado	por	partir	a	América.	En
el	 caso	 de	 que	 aún	 continuaran	 en	 la	 ciudad,	 nada	 les	 garantizaba	 que	 pudieran
hacerse	cargo	de	ellos.

Moisés	contemplaba	desde	el	asiento	de	atrás	del	coche	los	bosques	y	las	lagunas,
que	 poco	 a	 poco	 dejaban	 paso	 a	 grandes	 llanos	 cultivados	 y	 praderas	 resecas.	 En
cuanto	 se	 aproximaron	 a	 la	 ciudad	 de	 Bourges,	 las	 impresionantes	 torres	 de	 la
catedral	comenzaron	a	percibirse	a	 lo	 lejos.	Aquel	edificio	era	el	orgullo	de	 toda	 la
región	y	una	de	las	iglesias	más	bellas	de	Francia.

—Casi	hemos	llegado	—indicó	el	boticario.
Los	dos	niños	miraron	boquiabiertos	la	bella	ciudad	medieval	de	edificios	de	dos

pisos,	con	vigas	de	madera	y	paredes	de	adobe.	Dejaron	a	un	lado	la	calle	principal	y
llegaron	 en	 una	 pequeña	 plaza	 donde	 se	 encontraba	 una	 iglesia	 llamada	 de	 Saint
Pierre.	Aparcaron	el	coche,	uno	de	los	pocos	que	se	veía	en	aquel	barrio,	y	caminaron
hasta	 una	 de	 las	 casas	más	 viejas.	 El	 boticario	Magné	 andaba	 a	 grandes	 zancadas,
como	si	estuviera	ansioso	por	deshacerse	de	un	molesto	equipaje.	Tocó	el	 llamador
oxidado	con	dos	dedos	y	esperó	unos	momentos.

Se	escucharon	unos	pasos	sobre	el	suelo	de	madera	y	después	la	puerta	se	abrió
chirriante.	Una	anciana	con	el	rostro	surcado	por	un	millón	de	arrugas	los	recibió	sin
mucha	 ceremonia.	 Los	 tres	 la	 siguieron	 por	 el	 pasillo	 estrecho,	 de	 paredes
desconchadas,	 que	 olía	 a	 humedad	 y	 polvo.	 La	 mujer	 los	 hizo	 pasar	 a	 un	 salón
minúsculo	y	salió	farfullando	algo	que	no	lograron	entender.

—El	carbonero	Bonnay	es	un	buen	hombre.	Es	viudo,	su	esposa	falleció	hace	dos
años,	sus	hijos	son	casi	de	vuestra	edad.	No	creo	que	podáis	quedaros	mucho	tiempo,
pero	 él	 os	 dirá	 cómo	 pasar	 a	 la	 Francia	 Libre	 y	 llegar	 a	 Valence	—les	 explicó	 el
boticario.

—Gracias,	 señor	 Magné.	 Por	 favor,	 diga	 a	 su	 esposa	 que	 les	 estamos	 muy
agradecidos	—comentó	Jacob	de	nuevo.

El	pequeño	salón	era	asfixiante,	 la	 simple	 idea	de	estar	allí	varios	días	 le	ponía
francamente	nervioso.	Prefería	pasar	la	noche	e	irse	al	día	siguiente.

No	apareció	el	carbonero,	estaba	sirviendo	a	varios	clientes	en	ese	momento,	pero
un	 niño	 de	 pelo	 castaño,	 con	 la	 cara	 redonda	 y	 algo	 enfurruñado	 se	 asomó	 por	 la
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puerta.
—Mi	padre	no	regresará	hasta	el	mediodía	—dijo	el	hijo	del	carbonero,	con	una

dicción	torpe,	como	si	fuera	un	bebé	en	el	cuerpo	de	un	crío	de	seis	años.	Era	algo
más	bajo	que	Moisés,	pero	parecía	recio	y	fuerte.

—¿Cómo	 te	 llamas?	 —preguntó	 Moisés,	 que	 parecía	 entusiasmado	 al	 ver	 a
alguien	de	su	edad.

—Me	llamo	Paul	—contestó	el	niño.
—Yo	me	llamo	Moisés.
La	anciana,	que	hasta	ese	momento	no	había	dicho	palabra,	comentó:
—Id	al	patio	de	atrás	a	jugar	mientras	llega	tu	padre.
Los	 dos	 niños	 corrieron	 hasta	 el	 pequeño	 jardín,	 pero	 Jacob	 prefirió	 quedarse

sentado.
—Puedes	ir	tú	también,	aunque	ya	tienes	edad	para	trabajar	—insistió	la	anciana.
—No,	gracias	—comentó	Jacob.
—Señor,	puede	marcharse	—le	dijo	la	mujer	al	señor	Magné—,	ya	mi	hijo	se	hará

cargo	de	los	niños.
El	boticario	titubeó	por	unos	momentos,	después	se	colocó	su	gorra	y	se	agachó

para	despedirse	del	muchacho.
—Quiero	que	sepas	que	no	os	guardamos	rencor,	entendemos	lo	que	sentís,	es	un

deseo	noble,	pero,	si	en	algún	momento	necesitáis	ayuda	de	algún	tipo,	escribidnos	o
llamadnos.	 En	 este	 papel	 está	 nuestra	 dirección	 y	 teléfono.	 Si	 te	 ves	 en	 peligro,
destruye	el	papel.	¿Has	entendido?

Jacob	 dio	 un	 leve	 suspiro	 e	 intentó	 contener	 las	 lágrimas.	 Los	Magné	 eran	 las
mejores	personas	que	había	conocido	nunca.	De	alguna	manera,	su	casa	y	su	familia
se	habían	convertido	en	un	refugio	en	caso	de	peligro.

—Lo	haré,	señor	Magné.
El	chico	se	puso	en	pie	y	abrazó	al	boticario.	El	hombre	se	quedó	tieso,	como	si

no	supiera	cómo	reaccionar,	pero	al	final	le	estrechó	entre	sus	brazos.
—Sois	buenos	chicos,	las	cosas	os	irán	bien.	Puede	que	este	mundo	esté	cada	vez

más	 enloquecido,	 pero	 siempre	 encontraréis	 buenas	 personas	 en	 él,	 los	 corazones
generosos	abundan	más	de	lo	que	creemos.

El	 hombre	 salió	 al	 pasillo	 y	 recorrió	 el	 corto	 espacio	 hasta	 la	 puerta	 a	 grandes
zancadas.	Estuvo	tentado	a	llevar	a	los	muchachos	hasta	Valence,	pero	sabía	que	era
imposible,	 si	no	 le	paraban	 los	controles	alemanes,	 lo	harían	 los	de	 los	gendarmes.
Era	mejor	que	permitiera	al	destino	echar	sus	cartas.

La	 pequeña	 iglesia	 de	 piedra,	 que	 había	 visto	 durante	 cientos	 de	 años	 pasar
generación	 tras	 generación,	 con	 sus	 grandezas	 y	 miserias,	 pareció	 burlarse	 de	 la
pequeñez	 del	 señor	Magné	 y	 sus	 buenos	 deseos,	 pero,	 cuando	 Jacob	miró	 por	 los
cristales	sucios	de	la	ventana,	vio	a	un	gigante.

La	abuela	 les	sirvió	un	 leve	almuerzo	a	 las	doce,	era	una	sopa	de	fideos	y	unas
salchichas	rancias.	Nada	que	ver	con	los	manjares	de	la	casa	del	boticario.	Los	hijos
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del	 carbonero	 dormían	 en	 una	 habitación	 húmeda,	 con	 una	 cama	 grande	 con	 el
colchón	de	paja	y	un	espejo	roto.	No	tenían	juguetes,	aparte	de	un	par	de	tirachinas	y
un	patinete	fabricado	por	su	padre,	con	rodamientos	y	un	volante	de	madera.

Cuando	escucharon	la	puerta,	Paul	bajó	a	toda	velocidad	las	escaleras	y	se	lanzó
sobre	 los	 brazos	 de	 su	 padre.	 El	 señor	 Bonnay	 era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,
barbudo,	con	una	gorra	de	marinero	azul	y	la	camisa	tiznada	del	hollín	de	los	sacos
que	transportaba	durante	todo	el	día.

—Te	vas	a	manchar,	pequeño.
El	 niño	 parecía	 entusiasmado	 por	 poder	 abrazar	 a	 su	 padre.	 Jacob	 y	Moisés	 le

miraron	con	cierta	envidia.	Llevaban	meses	sin	ver	a	su	familia.
—¿Estos	son	los	chicos?	—preguntó	el	hombre	con	su	voz	grave.
—Buenas	tardes,	señor.	Soy	Jacob,	y	este	es	mi	hermano	Moisés.
—Habéis	 llegado	 un	 poco	 tarde.	 Os	 esperábamos	 antes.	 Por	 desgracia,	 un

pequeño	grupo	 de	 refugiados	 cruzó	 ayer	 hacia	 la	 Francia	Libre,	 los	 llevaron	 en	 un
transporte	simulado	hasta	cerca	de	Vichy,	pero	ahora	no	habrá	forma	de	que	os	lleven
lejos	de	la	zona	ocupada	—se	quejó.

—No	dependía	de	nosotros	—se	excusó	Jacob.
—Lo	imagino,	pero	podréis	quedaros	los	días	que	necesitéis.	Ya	buscaremos	una

solución.	Tú	vendrás	con	mi	hijo	Marcel	para	ayudar	en	el	 trabajo,	 los	pequeños	se
quedarán	 aquí.	Desde	 ahora	 vuestros	 nombres	 serán	 Jean	 y,	 el	 pequeño,	Martin	—
comentó	el	hombre.

Marcel	 salió	de	detrás	de	su	padre.	Era	más	alto	que	Jacob	y	 tenía	 las	espaldas
más	anchas,	aunque	era	un	año	menor.	A	pesar	de	tener	la	cara	manchada	de	negro,
sus	ojos	azules	y	su	pelo	rubio	de	rizos	largos	le	daban	un	aspecto	angelical.

—Podéis	jugar	un	poco	antes	de	la	cena.	Mañana	hay	que	madrugar	mucho,	pero
es	mejor	que	no	salgáis	con	esas	ropas	tan	caras,	la	gente	puede	sospechar.	La	abuela
os	prestará	un	par	de	camisas	de	mis	hijos	y	unos	pantalones	cortos.	No	habléis	con
desconocidos	y	no	os	marchéis	muy	lejos	—advirtió	a	los	muchachos.

Los	dos	hermanos	se	cambiaron	rápidamente.	Estaban	ansiosos	por	correr	por	las
calles	 y	 perderse	 en	 aquella	 ciudad,	 totalmente	 nueva	 para	 ellos.	 Los	 hijos	 del
carbonero	serían	dos	perfectos	anfitriones.	Abrieron	la	puerta	de	la	casa	y	corrieron
por	una	calle	estrecha	hasta	el	río	Auron.	Los	grandes	plataneros	separaban	el	viejo
camino	que	bordeaba	el	río	de	la	zona	de	cañas	y	hierbas,	los	cuatro	chicos	bordearon
la	orilla	hasta	cerca	de	un	viejo	molino	de	agua.	Se	sentaron	en	la	orilla	y	comenzaron
a	arrojar	piedras.

—¿De	dónde	venís?	—preguntó	Marcel,	que,	con	la	cara	limpia	y	la	ropa	recién
lavada,	volvía	a	parecer	un	niño	de	once	años.

—Vivíamos	en	París,	ahora	vamos	a	la	Francia	Libre	—comentó	Jacob.
—Todos	quieren	marcharse,	aunque	yo	no	entiendo	por	qué.	Al	otro	lado	de	los

campos	de	Bourges,	 la	tierra	sigue	siendo	tan	fértil	como	esta	y	el	cielo	es	igual	de
azul.
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Jacob	sabía	que	el	chico	tenía	razón,	nunca	había	entendido	para	qué	servían	las
fronteras,	mucho	menos	una	que	dividía	Francia	en	dos.

—A	 nosotros	 no	 nos	 importa	 cómo	 llamen	 a	 aquel	 lado	 de	 Francia,	 estamos
buscando	a	nuestros	padres.

—¿Por	 qué	 os	 abandonaron?	—preguntó	Marcel,	mientras	 tomaba	 una	 pajita	 y
comenzaba	a	chuparla	en	la	boca.

—No	 nos	 abandonaron,	 nos	 dejaron	 a	 cargo	 de	 mi	 tía	 Judith	 —dijo	 Moisés,
frunciendo	el	ceño.

—¿Dónde	está	vuestra	 tía?	—preguntó	Paul,	que	ya	había	hecho	amistad	con	el
hermano	de	Jacob	y	no	se	separaba	de	él	en	ningún	momento.

—No	 lo	 sabemos	 —dijo	 Moisés,	 mientras	 su	 expresión	 comenzaba	 a
ensombrecerse.	Prefería	no	contarles	la	verdad.

—¿Vamos	 dentro	 del	molino?	Desde	 la	 ventana	 puede	 verse	 el	 río	muy	 cerca;
además,	podemos	disparar	a	los	pájaros	que	están	en	los	árboles	—propuso	Paul,	para
alegrar	a	su	nuevo	amigo.

Los	cuatro	muchachos	corrieron	hasta	la	vieja	pasarela	de	piedra,	el	arco	parecía
desgastado,	 pero	 llevaba	 cientos	 de	 años	 aguantando	 el	 paso	 infatigable	 de	 la
corriente	y	duraría	mucho	tiempo	aún.

La	 casa	 apenas	 conservaba	 los	 gruesos	 muros,	 el	 techo	 se	 había	 caído	 hacía
tiempo	 y	 la	 vieja	 piedra	 de	molino	 era	 el	 único	 vestigio	 de	 su	 antigua	 función.	 Se
acercaron	a	la	ventana	y	pudieron	contemplar	la	corriente,	que	en	verano	no	era	tan
impetuosa	y	permitía	contemplar	las	piedras	del	fondo,	a	pesar	de	la	tupida	sombra	de
los	árboles.

Marcel	apuntó	a	uno	de	los	pájaros	que	descansaba	tranquilamente	en	una	rama,
pero	Jacob	le	empujó	el	brazo	para	que	errase	el	tiro.

—¿Qué	haces?	—se	quejó	el	hijo	del	carbonero.
—No	te	ha	hecho	nada	y	no	lo	necesitas	para	comer.	¿Por	qué	tienes	que	matarlo?

—preguntó	muy	serio.
—¿Por	qué	no?	Simplemente	es	un	pájaro,	hay	miles	como	él.
—Es	no	es	razón	suficiente	—dijo	Jacob.
—¿No?	 ¿Quién	 lo	 dice?	—preguntó	 el	 chico,	 poniendo	 su	 cara	 justo	 enfrente.

Después	le	empujó	con	el	pecho.
—No	os	peléis	—intervino	Paul—,	se	lo	contaré	a	padre.
—Pequeña	 rata	 chivata	—dijo	Marcel,	 empujando	 a	 su	hermano	con	 fuerza.	El

chico	perdió	el	equilibrio	y	se	cayó	por	uno	de	 los	huecos	hasta	 la	parte	baja	de	 la
casa,	donde	antiguamente	se	movía	la	rueda	con	palas.	Apenas	le	quedaban	algunos
dientes,	 pero	 la	 camisa	 de	 Paul	 se	 quedó	 enganchada	 en	 una	 y	 la	 fuerza	 del	 agua
comenzó	a	levantarle.

—¡Socorro!	—gritó	el	pequeño.
Jacob	no	se	lo	pensó	dos	veces.	Se	lanzó	al	agua	y	atrapó	por	la	ropa	al	niño,	pero

la	rueda	seguía	elevándole,	cuando	llegara	al	tope	atraparía	su	cabeza	en	el	engranaje.
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Marcel	miró	 impotente	desde	arriba,	no	sabía	nadar,	pero	buscó	entre	 las	ruinas
de	la	casa	hasta	encontrar	una	soga	muy	vieja,	la	anudó	a	una	de	las	vigas	y	la	lanzó
al	agua.

Jacob	se	agarró	a	 la	cuerda	y	 tiró	del	muchacho,	pero	 la	camisa	 le	atrapaba	por
completo.	Intentó	rasgarla,	pero	la	tela	no	cedió.

Moisés	les	tiró	un	palo	para	que	atrancaran	la	rueda;	la	fuerza	del	agua	no	tardaría
en	 romperlo,	 pero	 al	 menos	 ganarían	 unos	 segundos.	 Jacob	 metió	 el	 palo	 en	 el
mecanismo	y	la	rueda	hizo	un	fuerte	ruido,	la	madera	crujió,	pero	paró	en	seco.

Jacob	tiró	del	niño	y	logró	liberarlo;	después,	Paul	se	colgó	de	su	cuello	y	los	dos
subieron	por	la	soga.

Marcel	abrazó	a	su	hermano,	Paul	estaba	temblando	de	frío	y	miedo.
—Gracias,	tengo	una	deuda	contigo.
En	 ese	 momento	 escucharon	 unas	 pisadas	 y	 se	 asustaron.	 Los	 cuatro	 se

escondieron	 en	 la	 parte	más	 oscura	 de	 la	 casa	 y	 escucharon	 unas	 voces;	 dos	 niños
rubios	salieron	de	la	otra	habitación	y	se	acercaron	a	la	ventana.

—Son	los	alemanes	—susurró	Marcel	al	oído	de	Jacob.
—¿Alemanes?	—preguntó	extrañado.
—Los	hijos	del	comandante	y	el	capitán	de	la	guarnición.	Pasan	aquí	los	veranos

—le	explicó	Marcel.
—¿Los	conocéis?
—Nadie	 se	 acerca	 a	 ellos,	 los	 llaman	 los	 sucios	 alemanes.	 Normalmente	 los

acompañan	las	cuidadoras	o	algún	soldado,	nunca	los	había	visto	solos.
Los	niños	alemanes	dijeron	algo	en	su	idioma	y	después	se	echaron	a	reír,	pero,	al

escuchar	el	crujido	de	la	madera	en	la	parte	oscura,	se	asustaron.	Uno	de	ellos	sacó	su
tirachinas	y	disparó	a	la	oscuridad.

—¡Aaah!	—gritó	Moisés	cuando	la	piedra	le	dio	en	el	cuello.
—¿Quién	es?	—preguntó	uno	de	los	chicos	con	fuerte	acento	alemán.
Marcel	salió	a	la	luz	apuntando	con	su	tirachinas.	Era	mucho	más	grande	que	el

de	los	niños	alemanes.
—¿Qué	hacéis	en	nuestra	guarida,	malditos	«douches»?
Los	niños	se	quedaron	paralizados,	pero,	antes	de	que	Marcel	les	disparara,	Jacob

le	sujetó	el	brazo.
—Déjalos.
Marcel	frunció	el	ceño,	no	entendía	a	aquel	niño	rico	de	ciudad.	Todo	el	mundo

sabía	que	los	alemanes	eran	el	enemigo.
—Son	niños	como	nosotros.	La	guerra	es	cosa	de	adultos	—comentó	Jacob.
Los	alemanes	arrojaron	sus	tirachinas,	en	signo	de	rendición.	Parecían	realmente

asustados.	Sus	padres	les	habían	advertido	de	los	peligros,	pero	ellos	habían	escapado
en	un	momento	de	descuido	para	inspeccionar	el	viejo	molino.

—No	vamos	a	haceros	nada	—dijo	Jacob	en	alemán.
Los	otros	dos	le	miraron	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	no	pudieran	creer	lo
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que	habían	oído.
—¿Hablas	alemán?	—preguntó	Marcel.
—Sí	—contestó,	sin	querer	dar	más	explicaciones.
—No	queríamos	haceros	daño	—dijo	el	chico	mayor	a	Jacob.
—Podéis	iros,	y	tomad	vuestros	tirachinas.
—Gracias	—dijeron	los	dos	niños	a	la	vez,	pero	antes	de	salir	se	dieron	de	nuevo

la	vuelta—.	¿Podríamos	jugar	juntos?
Los	cuatro	amigos	se	miraron.	Una	cosa	era	no	atacar	a	los	alemanes	y	otra	muy

distinta	jugar	con	ellos,	pero	al	final	Moisés	se	adelantó	un	paso	y	les	contestó:
—Sí,	podéis	jugar	con	nosotros,	pero	fuera	del	molino,	aquí	es	un	poco	peligroso,

Paul	acaba	de	caerse.
Los	niños	alemanes	afirmaron	con	la	cabeza,	sabían	francés	y	no	les	costó	mucho

jugar	con	sus	nuevos	compañeros	de	aventura.
Un	par	de	horas	más	tarde,	las	campanas	de	la	iglesia	sonaron	con	fuerza	y	Paul

recordó	al	resto	del	grupo	que	debían	irse	a	cenar.
—¿Mañana	volveréis	aquí?	—preguntó	uno	de	los	niños	alemanes.
—No	lo	sé,	tenemos	cosas	que	hacer	—respondió	Jacob.
—¿Por	qué	sabes	alemán?	—preguntó	el	otro	niño,	algo	más	pequeño.
—Lo	 aprendí	 en	 el	 colegio	 —mintió	 Jacob.	 No	 quería	 que	 supieran	 que	 era

alemán.
—Creo	que	eres	alemán,	no	 tienes	acento.	Mañana	nos	vemos	a	 la	misma	hora.

Traeré	un	balón	—dijo	el	alemán,	después	se	dio	la	vuelta	y	comenzó	a	correr	hasta	la
residencia	del	comandante.

Jacob	 y	 sus	 amigos	 corrieron	 hasta	 la	 casa	 de	 la	 familia	 Bonnay.	 Mientras	 se
acercaban	 a	 la	 plaza,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 error	 que	 había	 cometido,	 era
prácticamente	seguro	que	los	chicos	dirían	a	sus	padres	que	habían	encontrado	a	un
niño	 que	 hablaba	 alemán.	No	 sabía	 qué	 le	 había	 impulsado	 a	 hacerlo,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde	para	rectificar.	Tenía	que	advertir	al	carbonero	del	peligro	que	corría
toda	la	familia.

Llegaron	a	la	casa,	se	lavaron	las	manos	y	esperaron	impacientes	a	la	cena,	Jacob
apenas	probó	bocado	y,	cuando	el	carbonero	salió	al	patio	para	fumar	en	su	pipa,	el
muchacho	le	siguió.

—Señor	Bonnay,	¿puedo	hablar	con	usted?
El	hombre	hizo	un	pequeño	gruñido,	pero	después	palmeó	la	escalera	con	la	mano

para	que	el	pequeño	se	sentara.
—¿Qué	sucede,	mozalbete?	Espero	que	no	os	hayáis	metido	en	un	lío	en	vuestro

primer	día.
—Me	 temo	que	 es	mucho	más	 grave.	Nos	 encontramos	 a	 unos	 niños	 alemanes

cerca	del	río.	Su	hijo	Paul	los	amenazó	con	su	tirachinas…
—Bien	 hecho.	 Mi	 Paul	 no	 soporta	 a	 los	 «douches»	 —dijo	 el	 señor	 Bonnay,

sonriente.
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—Sí,	pero	yo	quise	impedirlo	y	les	hablé	en	alemán	para	que	se	tranquilizasen.
—¿Qué	hiciste?	—preguntó	el	hombre,	sacándose	la	pipa	de	la	boca	y	girándose

hacia	el	chico.
—Les	hablé	en	alemán.
—¿A	los	hijos	del	comandante	y	el	capitán	de	 la	guarnición?	Dios	mío,	¿te	has

vuelto	loco?
El	hombre	se	comenzó	a	rascar	la	cabeza.	Su	pelo	necesitaba	un	buen	corte,	 las

canas	comenzaban	a	invadir	su	cabeza	morena	y	peluda.
—Lo	siento,	señor.
—Ya	no	hay	solución.	Tendremos	que	marcharnos	todos	esta	noche.	La	abuela	se

quedará,	 ella	 no	 corre	 peligro.	 Tomaremos	mi	 camión	 de	 carbón	 y	 cruzaremos	 las
líneas	por	un	atajo,	es	por	caminos	de	ganado,	espero	que	lo	logremos…

—Lo	siento	—volvió	a	repetir	Jacob,	estaba	a	punto	de	llorar.	Sentía	en	el	alma
haber	puesto	en	peligro	a	la	familia.

—Tranquilo,	 muchacho.	 Muchas	 veces	 he	 pensado	 en	 irme	 al	 otro	 lado.	 Esos
nazis	me	roban	carbón	todos	los	días	y	ya	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	más	de	una
vez	pegarles	un	tiro.	Si	no	lo	he	hecho,	es	por	ellos.	Tengo	familia	en	Roanne,	desde
allí	podéis	ir	hasta	Lyon;	el	camino	a	Valence	es	corto,	algo	más	de	cien	kilómetros.

El	carbonero	se	puso	en	pie.	A	Jacob	le	pareció	aún	más	grande	y	fuerte	que	la
primera	vez	que	le	vio.

—Marcel	 y	 Paul,	 venid	 aquí	—dijo	 el	 hombre	 al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la	 casa.
Apagó	la	pipa	y	la	vació	en	la	pila	de	la	cocina.

—¿Qué	sucede,	padre?	—preguntó	Marcel.
—Nos	vamos	esta	noche	a	Roanne	para	ver	a	vuestros	primos.	Hace	mucho	que

no	visitamos	al	tío	Fabien.
Sus	hijos	le	miraron	extrañados;	desde	la	muerte	de	su	madre,	dos	años	antes,	no

habían	dejado	nunca	la	casa.
—¿Nos	vamos	en	plena	noche?	¿Es	por	los	niños	alemanes?	Maldito	judío	—dijo

Marcel	tomando	de	la	solapa	al	niño.
El	carbonero	empujó	a	su	hijo,	que	se	cayó	se	bruces.
—No	quiero	que	digas	eso	nunca	jamás.	En	esta	casa	no	hay	judíos	ni	cristianos.

Nosotros	somos	socialistas,	para	nosotros	todos	los	seres	humanos	son	hermanos	—
advirtió	el	carbonero,	muy	serio,	mientras	le	señalaba	con	la	boquilla	de	la	pipa.

El	 hombre	 subió	 a	 la	 planta	 de	 arriba	 y	 habló	 brevemente	 con	 su	 madre.	 A
continuación,	 tomó	 dos	 maletas	 pequeñas	 y	 metió	 algunas	 cosas	 imprescindibles;
después,	 levantó	 una	 lámina	 de	 madera	 y	 tomó	 sus	 ahorros.	 No	 era	 mucho,	 pero
suficiente	para	comenzar	una	nueva	vida	en	otro	lugar.	Durante	años,	su	esposa	y	él
habían	 ahorrado	 dinero	 para	 que	 sus	 hijos	 pudieran	 estudiar;	 ahora	 todo	 eso	 no
importaba	 demasiado.	 ¿Qué	 oportunidades	 tendría	 el	 hijo	 de	 un	 carbonero	 en	 un
mundo	gobernado	por	esos	cerdos	nazis?	En	eso	pensaba	mientras	tomaba	un	abrigo
y	guardaba	el	dinero	en	un	bolsillo	secreto	de	su	pantalón.
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Abajo	le	esperaban	los	niños.	Estaban	calzados,	con	unas	chaquetas	en	la	mano,	y
Jacob	había	tomado	su	mochila	de	la	habitación.

—No	echaré	de	menos	estos	viejos	muros.	Hemos	sido	muy	felices	en	esta	casa,
pero	también	muy	desgraciados.	Vuestra	pobre	madre	se	pasaba	las	horas	intentando
que	esta	pocilga	pareciera	un	hogar,	pero	ella	ya	no	está.

El	hombre	se	quedó	con	la	vista	perdida	unos	segundos,	después	tomó	de	nuevo
las	dos	maletas.	El	camión	estaba	colocado	en	la	parte	trasera,	no	se	veía	un	alma	por
la	calle,	el	toque	de	queda	impedía	a	los	vecinos	salir	de	noche.	Tenían	que	abandonar
la	ciudad	lo	antes	posible,	en	el	campo	nadie	conocía	como	él	los	caminos.

Subieron	los	cinco	a	la	cabina.	Los	dos	más	pequeños,	a	su	lado;	y	los	dos	más
grandes,	juntos.	Tardaron	un	poco	en	ponerse	cómodos;	luego,	el	carbonero	encendió
el	motor	del	camión.	El	vehículo	rugió	en	mitad	del	silencio	y	el	señor	Bonnay	miró	a
través	 de	 los	 cristales	 sucios.	 Nadie	 se	 asomó	 a	 las	 ventanas,	 el	 hombre	 puso	 en
marcha	el	camión	despacio,	salió	a	la	plaza	y	se	dirigió	al	camino	que	bordeaba	el	río.
Si	lograba	avanzar	un	par	de	kilómetros,	los	alemanes	ya	no	podrían	localizarle.	La
noche	era	tan	clara	que	podía	conducir	con	los	faros	apagados.

Logró	 salir	 de	 las	 calles	 estrechas	 de	 Bourges,	 después	 tomó	 una	 pequeña
carretera	 cerca	 de	 unos	maizales	 y	 aceleró,	 para	 alejarse	 lo	más	 rápidamente	 de	 la
Francia	 Ocupada,	 aquella	 frontera	 imaginaria	 que	 convertía	 a	 la	 mitad	 de	 los
franceses	en	esclavos	de	Hitler,	y	a	la	otra	mitad,	en	súbditos	que	le	debían	pleitesía.

El	 camión	 avanzó	 con	 rapidez	 por	 los	 prados	 y	 los	 maizales,	 pero,	 en	 cuanto
cruzara	 a	 la	 zona	 libre,	 el	 peligro	 sería	mucho	menor.	Tenía	 los	 papeles	 en	 regla	y
podía	 alegar	 que	 llevaba	 sus	 sobrinos	 de	 vuelta	 a	 casa	 tras	 pasar	 unos	 días	 de
vacaciones.

Mientras	el	camión	se	alejaba	de	la	ciudad,	un	grupo	de	alemanes	se	aproximó	a
paso	ligero	hacia	la	iglesia	de	Saint	Pierre.	Un	sargento	golpeó	la	puerta	de	la	casa	de
los	Bonnay.	La	anciana	tardó	un	buen	rato	en	ponerse	una	bata,	bajar	las	empinadas
escaleras	y	atravesar	el	pasillo.	Cuando	abrió,	los	alemanes	la	empujaron	a	un	lado	y
comenzaron	a	registrar	la	casa.	La	mujer,	dolorida	por	el	golpe,	se	fue	al	salón	y	se
sentó	a	esperar.

El	sargento	entró	en	la	habitación	y,	en	un	francés	rudimentario,	le	preguntó:
—¿Dónde	están	los	niños?
—¿Qué	niños?	—dijo	la	anciana,	en	voz	baja.	Parecía	tranquila,	a	la	edad	en	que

la	muerte	es	más	un	regalo	que	una	amenaza.
—El	niño	que	habla	alemán.
—Mis	 nietos	 no	 hablan	 alemán,	 se	 fueron	 hace	 una	 semana	 con	 sus	 primos	 a

Orleans	—mintió	la	mujer,	para	despistar	a	los	soldados.
—Mientes	 vieja,	 esta	 tarde	 los	 han	 visto	 jugando	 en	 el	 río	—dijo	 el	 sargento,

tomándola	de	la	pechera.
—No	te	tengo	miedo.	Soy	una	pobre	vieja…
El	sargento	soltó	a	 la	anciana,	sabía	que	perderían	el	 tiempo.	Después	pensó	en
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enviar	un	aviso	de	búsqueda,	pero	era	muy	tarde,	no	habían	cenado	y	únicamente	se
trataba	 de	 unos	malditos	 niños.	 Los	 buscarían	 al	 día	 siguiente.	 «De	 todas	 formas,
hasta	 en	 las	 redes	 de	 los	 pescadores,	 los	 peces	 pequeños	 terminan	 escapando»,	se
dijo	el	sargento,	mientras	empujaba	con	desprecio	a	la	mujer	hacia	el	sofá.

Los	soldados	salieron	de	 la	casa	desordenada;	después,	 sus	botas	se	escucharon
sobre	el	empedrado	de	la	plaza	hasta	desaparecer	por	la	calle	principal.	La	anciana	se
levantó	pesadamente,	cerró	la	puerta	y	subió	a	su	cuarto.	Rezó	por	su	hijo	y	por	sus
nietos.	Sabía	el	precio	que	se	cobraban	las	guerras:	su	tío	en	la	guerra	contra	Prusia,
su	hijo	en	la	Gran	Guerra,	solo	esperaba	que	Dios	guardara	a	su	único	hijo	vivo.	A
ella	ya	le	quedaba	poco	para	dejar	el	mundo.	Su	vida	había	sido	muy	difícil.	Pobreza,
hambre,	muerte	y	tristeza	se	reflejaban	en	su	rostro	ceniciento;	sus	ojos	nublados	por
las	cataratas	apenas	podían	ver,	pero	por	un	 instante	 recordó	su	primer	baile	con	el
que	 se	 convertiría	 en	 su	 esposo.	La	 fuerza	 y	 la	 ilusión	 de	 la	 juventud	 continuaban
anidando	 en	 su	 cansado	 corazón	 y	 supo	 que	 la	 inmortalidad	 debía	 consistir	 en	 ser
joven	de	nuevo,	 sacudirse	 el	 pesado	manto	de	 la	vejez,	 como	el	 que	 se	despoja	de
unas	ropas	sucias	y	raídas,	para	correr	hacia	todos	los	que	la	habían	precedido.	Cerró
los	ojos	y	pudo	ver	el	rostro	sonriente	de	su	marido,	 la	cara	pecosa	de	su	madre,	 la
sonrisa	de	su	hijo	muerto,	el	cuerpo	desgarbado	de	su	tío,	y	sintió	nostalgia	por	aquel
paraíso	de	las	generaciones	pasadas,	donde	el	tiempo	ya	no	importa	y	las	lágrimas	no
existen.

Mientras	las	estrellas	inundaban	el	firmamento	del	cielo	de	Francia,	en	un	punto
en	medio	de	las	montañas,	el	mundo	aún	parecía	un	lugar	feliz,	donde	la	alegría	y	la
paz	 parecían	 dirigir	 las	 vidas	 de	 sus	 habitantes.	 Un	 lugar	 secreto,	 en	 medio	 de
bosques	frondosos	y	prados	verdes,	donde	el	monstruo	de	la	guerra	parecía	no	haber
llegado	todavía.
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13

Bourges,	23	de	julio	de	1942

LOS	 TRAQUETEOS	 DEL	 CAMIÓN	 TERMINARON	 POR
ADORMECERLOS	 a	 todos.	 El	 señor	 Bonnay	 intentó	 no	 quedarse	 dormido	 al
volante.	Desde	el	comienzo	de	la	guerra,	y	tras	la	muerte	de	su	esposa,	había	llevado
la	carga	de	toda	la	familia.	Su	madre	le	echaba	una	mano,	pero	era	demasiado	mayor
para	poder	liberarle	de	la	mayoría	de	las	tareas.	Los	chicos	se	portaban	bien,	en	eso	se
sentía	 un	 hombre	 afortunado.	 Paul	 era	muy	 cariñoso,	 siempre	 con	 una	 sonrisa	 que
iluminaba	 sus	 tristes	 vidas,	 como	 si	 su	 mirada	 fuera	 capaz	 de	 devolverles	 las
esperanzas	perdidas.	Durante	años,	su	esposa	y	él	habían	atesorado	en	sus	corazones
muchos	 sueños,	 pero	 la	 muerte	 los	 había	 despertado	 bruscamente.	 Las	 personas
comunes	 ven	 truncados	 sus	 deseos	 cuando	 la	 corriente	 de	 la	 historia	 los	 lleva
inexorablemente	en	una	dirección	que	nunca	habrían	esperado	seguir.	Paul	se	parecía
mucho	a	su	esposa	Marguerite,	los	dos	eran	capaces	de	llenar	una	habitación	con	su
sola	presencia.

El	amor	los	había	alcanzado	a	la	edad	en	la	que	los	niños	aún	conservan	parte	de
su	 inocencia	y	 se	 sienten	dentro	de	un	 cuento	de	hadas.	A	 los	hijos	de	 los	obreros
nunca	se	les	ha	permitido	prolongar	mucho	la	infancia,	pero,	cuando	el	señor	Bonnay
dejaba	la	carbonería	de	su	padre,	iba	a	toda	prisa	hasta	la	entrada	de	la	escuela	en	la
que	 estudiaba	 Marguerite	 y	 corrían	 por	 la	 ciudad	 hasta	 llegar	 a	 la	 catedral.	 Les
gustaba	 jugar	 detrás	 del	 colosal	 edificio,	 perseguirse	 por	 las	 empinadas	 escaleras	 y
terminar	 tomando	 un	 pequeño	 helado	 en	 el	 parque.	 Cuando	 llovía,	 se	 cobijaban
dentro	del	edificio,	 se	miraban	de	 reojo	y	contemplaban	 las	hermosas	vidrieras	que
filtraban	 la	 luz	 hasta	 convertirla	 en	 un	 arcoíris	 mágico.	 Antes	 de	 cumplir	 los
dieciocho,	se	casaron	en	la	sencilla	iglesia	de	Saint	Pierre.	Era	la	única	vez	en	su	vida
que	 se	 había	 puesto	 un	 traje	 y	 la	 última	 que	 pisó	 la	 iglesia.	 Él	 era	 ateo,	 pero
Marguerite	se	consideraba	católica,	y	respetó	su	decisión	de	casarse	por	la	Iglesia.

Tras	 la	 llegada	 de	Marcel,	 comenzaron	 a	 ahorrar,	 querían	 que	 fuera	 médico	 o
arquitecto,	pero	ahora	nada	de	eso	importaba.

A	veces,	la	vida	se	empequeñece	y	los	planes	se	desbaratan.	Sobrevivir	cada	día
ya	es	un	reto	en	sí	mismo;	alimentar	cuatro	bocas,	casi	un	milagro.

El	sol	comenzó	a	iluminar	los	campos	amarillentos.	Aquella	primavera	había	sido
muy	 lluviosa;	 después	 de	 un	 invierno	 terriblemente	 frío,	 ahora	 el	 calor	 abrasador
parecía	ansioso	por	quemar	lo	que	a	la	vida	tanto	le	había	costado	hacer	renacer.

Paul	se	giró	hacia	su	padre	y	 le	 regaló	 la	sonrisa	de	su	mujer.	En	ese	momento
sintió	que	en	aquel	destartalado	camión	llevaba	todo	lo	que	amaba.	Se	sentía	como	el
hombre	más	rico	del	mundo,	todo	lo	que	necesitaba	entraba	en	una	maleta,	su	mundo
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eran	aquellos	dos	pequeños.	Ser	padre	era	renunciar	a	tus	propios	sueños	y	anhelos,
para	volcarlos	en	los	de	tus	hijos.

—Buenos	días,	Paul.
—Buenos	días,	padre	—contestó	su	hijo,	frotándose	los	ojos.
—¿Tienes	hambre?	—preguntó	el	hombre,	mientras	hurgaba	con	su	mano	libre	en

una	bolsa	que	había	dejado	atrás.
—Mucha,	me	comería	el	mundo	—dijo	el	niño,	sonriente.
El	 señor	 Bonnay	 puso	 en	 las	manos	 de	 su	 hijo	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 un	 poco	 de

salchichón.	El	 crío	 no	 tardó	mucho	 en	 devorarlo.	El	 olor	 de	 la	 comida	 despertó	 al
resto	de	los	chicos	y	todos	comenzaron	a	desayunar.	El	carbonero	disfrutó	viéndolos
comer;	él	no	probó	bocado,	no	quería	gastar	las	reservas	hasta	llegar	a	la	casa	de	su
cuñado.	Desde	 la	muerte	de	Marguerite,	 no	 se	habían	vuelto	 a	ver.	Para	 su	 familia
política,	 él	 era	 un	 mal	 partido,	 siempre	 habían	 pensado	 que	 su	 hija	 merecía	 un
hombre	mejor.	No	lo	dudaba,	su	esposa	era	mucho	mejor	que	él.	A	pesar	de	todo,	su
cuñado	 siempre	 se	había	ofrecido	 a	 echarle	una	mano	en	 caso	de	necesidad.	No	 le
gustaba	pedir	 favores,	 pero	 la	 seguridad	de	 sus	hijos	 estaba	muy	por	 encima	de	 su
orgullo.

—¿Queda	mucho?	—preguntó	Moisés.	No	 se	 acostumbraba	 a	 los	 viajes	 largos
por	carretera.

—No	queda	mucho,	hemos	tenido	que	dar	un	largo	rodeo,	pero	llegaremos	por	la
noche.	Mi	cuñado	tiene	una	hermosa	granja	a	las	afueras	de	Roanne.	No	sé	cómo	le
habrá	ido	desde	la	invasión	de	los	alemanes,	pero	siempre	ha	sido	un	superviviente.

El	 camión	 saltó	 de	 repente,	 un	 gran	 socavón	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejarlos
encallados,	pero	el	hombre	recuperó	el	control	y	continuó	el	camino.

Los	niños	se	rieron	y	a	Moisés	se	 le	escapó	el	pedazo	de	pan	como	si	estuviera
vivo.

Los	 campos	de	 cultivo	 se	 extendían	 interminables.	Aquellas	 tierras	 eran	mucho
más	fértiles	que	las	de	su	departamento,	las	ciudades	eran	más	luminosas	y,	a	medida
que	se	aproximaban	al	Mediterráneo,	la	gente	era	más	alegre	y	amigable.	Él	prefería
las	melancólicas	brumas	de	los	pantanos	y	el	murmullo	de	las	ramas	de	los	árboles	en
los	frondosos	bosques	del	departamento	de	Cher.	Amaba	el	vino	de	su	región	y	 los
otoños	brillantes	de	colores	encendidos.

El	camión	avanzó	renqueante	hasta	llegar	a	las	proximidades	de	Céron.	Desde	ese
punto,	pretendía	ir	descendiendo	para	entrar	por	el	norte	de	Roanne.	No	estaba	seguro
de	si	en	la	zona	había	un	cuartel	de	los	gendarmes,	pero	al	menos	no	vería	a	ningún
soldado	alemán	por	un	tiempo.

Durante	las	horas	que	siguieron,	evitó	todos	los	pueblos	y	ciudades.	Temía	que	el
combustible	no	le	llegase,	tampoco	confiaba	mucho	en	el	camión.	Era	suficiente	para
repartir	 carbón	por	 la	 ciudad,	pero	 llevaba	años	 sin	 sacarlo	a	 la	 carretera,	y	mucho
menos	 a	 aquellos	 caminos	 sin	 asfaltar	 o	 con	 viejos	 adoquines,	 que	 nadie	 se	 había
encargado	de	arreglar	durante	décadas.	Al	final,	divisaron	las	afueras	de	Roanne.	Una
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ciudad	industriosa,	con	una	gran	fábrica	de	armamentos	y	de	coches	Citroën,	además
de	importantes	industrias	del	papel	y	de	tejidos.

El	carbonero	tomó	un	desvío	cercano	del	río	Loira,	donde	estaba	la	granja	de	su
cuñado	Fabien.	Mientras	su	camión	se	acercaba	ruidoso,	el	hombre	comprobó	que	las
cosas	debían	de	irle	muy	bien	a	su	cuñado.	Vio	enormes	edificios	a	ambos	lados	de	la
carretera,	que	terminaban	en	una	hermosa	villa	recién	construida.	Aparcó	el	camión
justo	enfrente	de	la	puerta	y	una	mujer	vestida	con	traje	de	servicio	salió	a	recibirlos.

—Señor	carbonero	—dijo,	con	su	cofia	blanca	y	su	delantal	impoluto.
—Deseamos	ver	al	señor	Fabien	Aline	—contestó	el	hombre,	ignorando	la	mirada

de	desaprobación	de	la	sirvienta.
—No	hemos	pedido	carbón,	aún	queda	mucho	tiempo	para	el	 invierno;	además,

nos	sirve	el	señor	Darras	—dijo	la	mujer,	sin	dejar	que	el	carbonero	se	explicara.	Su
ropa	vieja,	sus	uñas	negras	y	sus	manos	rudas	parecían	suficiente	tarjeta	de	visita	para
ella.

—No	lo	entiende…	—comentó	el	hombre,	comenzando	a	perder	la	calma.
Un	caballero	bien	vestido,	con	un	traje	blanco	impoluto	salió	de	la	casa.	Fumaba

un	 puro	 delgado	 y	 largo;	 su	 pelo	 cano	 estaba	 cubierto	 en	 parte	 por	 un	 hermoso
sombrero	de	fieltro.

—¿Qué	sucede,	Suzanne?
—Este	señor	insiste	en	vendernos	carbón.
El	 caballero	 frunció	 el	 ceño	 y	 sus	 finas	 cejar	 rubias	 formaron	 un	 arco	 casi

perfecto.
—¡Dios	mío!	¡Es	Marcel	Bonnay,	mi	querido	cuñado!
El	hombre	se	aproximó	a	él	y	 le	abrazó	sin	fuerza,	para	no	manchar	su	 traje	de

lino.	El	carbonero	se	sintió	abrumado	y	confuso,	nunca	había	visto	a	Fabien	tan	bien
vestido.	Se	preguntó	cómo	las	personas	podían	cambiar	tanto	en	tan	poco	tiempo.

—¿Has	traído	a	tus	hijos?	Sus	primos	Alice	y	Fabien	están	deseando	verlos.	Hace
más	de	dos	años	que	no	se	tratan.	Veo	que	sigues	con	el	negocio	familiar.

—Sí,	pero	no	me	va	tan	bien	como	a	ti.
—El	mundo	es	una	comedia,	una	comida	humana,	ya	sabes,	todo	cambia.
Los	niños	bajaron	del	camión.	Marcel	se	acordaba	vagamente	de	su	tío,	aunque	la

última	 vez	 que	 lo	 vio	 vestía	 de	 riguroso	 luto.	 También	 recordaba	 a	 su	 esposa,	 una
mujer	más	joven	que	él,	de	melena	rubia	y	ojos	azul	lavanda.

—¿Estos	son	los	críos?	Cuánto	han	crecido	—comentó	el	hombre,	pero,	al	ver	a
los	dos	desconocidos,	se	volvió	hacia	su	cuñado,	extrañado.

—Son	unos	amigos	de	mis	hijos,	 los	 invité	para	que	pudieran	venir	a	descansar
unos	días	con	nosotros	—mintió.	Ya	le	explicaría	con	más	detalle	la	razón	de	su	viaje.

—Pero	 pasad,	 mi	 esposa	 está	 de	 compras	 en	 la	 ciudad.	 No	 le	 gusta	 mucho	 el
campo;	 de	 hecho,	 en	 invierno	 vivimos	 en	Roanne.	 Los	 niños	 están	 en	 su	 clase	 de
piano,	pero	vendrán	a	veros	de	inmediato	—explicó,	pasando	su	mano	enjoyada	por
la	espalda	del	carbonero.
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Entraron	 en	 la	 casa	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 parte	 trasera,	 que	 tenía	 un	 gigantesco
porche	con	vistas	al	río.	Se	escuchaba	un	piano	de	fondo.	El	jardín	estaba	repleto	de
flores	y	árboles	frondosos,	parecía	un	verdadero	vergel.

Los	 dos	 hombres	 se	 sentaron	 en	 una	 mesa	 de	 madera	 clara	 y	 los	 niños	 se
dirigieron	de	inmediato	a	unos	balancines	colgados	en	un	inmenso	nogal.

—Estoy	 muy	 sorprendido	—comentó	 el	 carbonero—,	 veo	 que	 has	 prosperado
mucho.

—La	ganadería	y	la	agricultura	son	oficios	duros,	es	difícil	encontrar	buena	mano
de	 obra.	Tenemos	 a	muchos	 franceses,	 pero	 la	mayoría	 de	 nuestros	 empleados	 son
españoles.

—¿Españoles?	—preguntó	extrañado	el	carbonero.
—Sí,	muchos	 llegaron	 al	 terminar	 la	Guerra	Civil,	 escapaban	del	 hambre	y	del

régimen	de	Franco.	Son	muy	 trabajadores,	 aunque	poco	disciplinados.	Al	principio
tuve	 muchas	 dudas,	 algunos	 de	 ellos	 eran	 comunistas	 y	 sindicalistas,	 pero	 ahora
parece	 que	 su	 única	 preocupación	 es	 mandarles	 algo	 de	 dinero	 a	 sus	 familias	 en
España.	Al	parecer,	la	situación	en	su	país	es	terrible.

—Aquí	no	es	mucho	mejor,	por	lo	menos	en	la	Francia	Ocupada	—puntualizó	el
carbonero.

—Ya	 sabes	 que	 nunca	 llueve	 a	 gusto	 de	 todos.	 En	 Vichy,	 las	 cosas	 no	 han
marchado	del	todo	mal.	Al	final,	alguien	ha	tomado	las	riendas	del	país.	Los	masones
y	los	 judíos	estaban	destruyendo	Francia;	el	mariscal	Pétain	nos	devolverá	la	gloria
perdida.

La	criada	llegó	con	una	bandeja	de	plata,	dejó	en	la	mesa	una	jarra	de	cristal	con
limonada	y	varios	vasos.	El	hombre	 sirvió	a	 su	cuñado	y	después	 tomó	uno	de	 los
vasos	de	cristal.

—Puede	que	pensemos	de	manera	diferente,	pero	no	he	venido	hasta	 aquí	para
discutir	 de	 política.	 Necesito	 pasar	 una	 temporada	 por	 aquí,	 podría	 trabajar	 en
cualquier	 parte	 de	 la	 granja,	 ya	 sabes	 que	 no	 me	 asusta	 el	 trabajo	 —comentó	 el
carbonero	mientras	 tomaba	 su	 vaso.	 La	 limonada	 estaba	 tan	 fresca	 y	 dulce	 que	 se
notó	 revivir;	 no	 había	 probado	 nada	 desde	 la	 noche	 anterior	 y	 casi	 era	 la	 hora	 de
cenar.

—Naturalmente	que	te	daré	trabajo,	también	a	tu	hijo	mayor.	Se	le	ve	fuerte	como
un	 toro,	 ha	 salido	 a	 su	 padre.	 Paul	 parece	 más	 delicado,	 como	 nuestra	 querida
Marguerite.	 Cuánto	 la	 echamos	 de	menos.	 Se	 fue	 demasiado	 pronto.	 El	mundo	 se
quedó	 sin	un	ángel,	 y	nosotros,	 sin	una	hermana	y	una	esposa.	Su	 tuberculosis	 fue
fulminante,	 cuando	 envié	 a	 mi	 amigo	 el	 médico	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 —dijo
Fabien,	en	un	tono	de	reproche	que	no	se	le	escapó	al	carbonero.

—Tu	hermana	era	demasiado	sacrificada,	únicamente	pensaba	en	nosotros	y	nada
en	ella.	La	 llegada	de	 los	alemanes	 supuso	un	verdadero	caos,	no	 teníamos	ni	para
comer	y	ayudamos	a	muchos	refugiados	que	huían	de	París.	Cuando	me	enteré	de	su
enfermedad,	ya	estaba	muy	extendida.
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—Es	 cierto,	mi	 hermana	 tenía	 un	 gran	 corazón	 cristiano.	 Imagino	 que	 para	 un
socialista	como	tú	eso	no	significa	nada,	pero	para	los	que	creemos…

—Tú	antes	también	eras	socialista	—comentó	el	carbonero,	algo	enfadado.
—«Antes»,	 esa	 es	 la	 palabra	 clave.	 Todos	 evolucionamos,	 ahora	 son	 otros

tiempos.	 Un	 hombre	 decidido	 puede	 hacer	 fortuna	 y	 cambiar	 su	 destino	 —dijo,
mientras	contemplaba	a	los	niños	jugar.

—¿Ahora	perteneces	al	Rassemblement	National	Populaire?
—Sí,	 el	 partido	 fundado	 por	Marcel	Déat,	 que	 era	 también	 socialista,	 pero	 que

comprendió	hace	tiempo	que	el	futuro	del	mundo	era	otro.	¿No	te	das	cuenta	de	que
todo	ha	cambiado?	El	comunismo	nos	llevaba	hacia	el	desastre.	Es	muy	bonito	todo
eso	 de	 que	 hay	 que	 repartir	 y	 ser	 equitativo,	 pero	 el	 ser	 humano	 no	 se	mueve	 por
altruismo,	 lo	 que	 realmente	 le	 impulsa	 es	 la	 ambición	—dijo	 Fabien	 sin	 dejar	 de
gesticular,	como	si	estuviera	pronunciando	un	discurso	frente	a	una	multitud.

—Sin	duda,	muchas	cosas	han	cambiado,	se	puede	comprobar	a	simple	vista.
Los	 hijos	 de	 Fabien	 entraron	 en	 el	 porche	 y	 se	 quedaron	 por	 unos	 segundos

observando	a	aquel	hombre	extraño,	después	miraron	hacia	los	niños.
—Son	vuestros	primos,	corred	a	saludarlos.
La	 niña	 sonrió,	 pero	 el	 niño	 se	 quedó	 quieto	 e	 inexpresivo,	 no	 recordaba

prácticamente	 nada	 de	 sus	 primos.	 Luego,	 la	 niña	 corrió	 hasta	 el	 gran	 árbol	 y	 su
hermano	le	siguió.

Cuando	 los	chicos	vieron	acercarse	a	dos	chicos	vestidos	de	blanco,	 se	pararon
por	 un	 momento.	 Moisés	 y	 Paul	 siguieron	 columpiándose,	 aún	 movidos	 por	 el
impulso	de	sus	hermanos.

—¿Marcel?	¿Paul?	¿No	os	acordáis	de	mí?	—preguntó	la	niña.
Alice	 tenía	 unos	 doce	 años.	 Su	 piel	 era	 tan	 blanca	 que	 podían	 verse	 sus	 venas

azules	 por	 los	 brazos	 delgados,	 de	 manos	 delicadas	 y	 dedos	 largos.	 Fabien,	 su
hermano	 pequeño,	 era	 también	 muy	 pálido	 y	 tenía	 la	 cara	 invadida	 por	 pecas
pelirrojas.	Su	pelo	era	de	un	rojizo	apagado,	casi	marrón.

—Hola,	prima	—dijo	Marcel	sin	tanta	efusividad.
Paul	los	miró	mientras	su	columpio	no	dejaba	de	moverse,	saltó	en	marcha	y	se

acercó	 al	 niño.	 Eran	 casi	 igual	 de	 altos,	 pero	 no	 se	 parecían	 en	 casi	 nada	más.	 Su
ropa,	la	expresión	de	la	cara	y	el	tono	de	piel	eran	completamente	opuestos.

—¿Tú	eres	Fabien?	—preguntó	Paul,	sonriente.
El	otro	no	contestó,	se	alejó	de	ellos	y	se	dirigió	al	río.
—¿Qué	mosca	le	ha	picado?	—dijo	Marcel.
—Es	un	poco	tímido,	no	se	acuerda	mucho	de	vosotros.	Vinisteis	el	verano	antes

de	 la	guerra,	cuando	vivíamos	en	 la	casa	vieja.	Nos	 lo	pasamos	muy	bien;	echo	de
menos	a	vuestra	madre	—explicó	Alice,	mientras	daba	los	 tres	besos	de	rigor	a	sus
primos.	Al	ver	a	los	otros	dos	niños,	se	quedó	parada	delante	de	ellos.

—Estos	 son	 nuestros	 amigos,	 Jean	 y	 Martin	 —los	 presentó,	 utilizando	 los
nombres	falsos	que	les	había	puesto	su	padre.
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—¿Amigos	de	la	escuela?	—se	interesó	la	niña.
—No,	yo	ya	no	voy.	Tengo	que	ayudar	a	mi	padre	con	el	negocio.	Son	tiempos

difíciles	—dijo	 el	 niño,	 aunque	 en	 el	 fondo	 no	 entendía	 a	 qué	 se	 refería	 su	 padre
cuando	usaba	esa	expresión.

—¿Difíciles?	—preguntó	extrañada	su	prima—.	¿Lo	dices	por	 la	guerra?	Siento
lo	que	está	pasando	por	culpa	de	esos	comunistas	rusos,	pero	no	durará	mucho,	eso	es
lo	que	dice	mi	padre.

—¿A	qué	jugáis	aquí?	—preguntó	Jacob,	mientras	los	dos	pequeños	se	acercaron
al	río	para	ver	que	hacía	Fabien.

—Montar	a	caballo,	leer,	tocar	el	piano,	bañarnos	en	el	río…
—¿Os	podéis	bañar	en	el	río?	—preguntó	Marcel,	como	si	aquella	le	pareciera	la

mejor	idea	del	mundo.
—Claro,	un	poco	más	arriba	hay	una	pequeña	playita,	el	agua	está	muy	fría,	pero,

con	este	calor	pegajoso,	enseguida	entras	en	calor.
—¿Podríamos	bañarnos	ahora?	—preguntó	Jacob.
—Sí,	claro.	Pero	que	los	pequeños	se	queden	aquí.	No	quiero	estar	pendiente	de

ellos	—dijo	la	niña.
Los	tres	se	marcharon	río	arriba.	Las	tierras	del	padre	de	Alice	se	extendían	por

varias	 hectáreas.	 El	 anchísimo	 río	 tenía	 una	 pequeña	 isla	 algo	 más	 arriba	 y	 una
hermosa	playita	rodeada	de	árboles.

—Nadie	viene	aquí,	esto	pertenece	a	la	finca	—dijo	la	niña.
Los	dos	muchachos	se	quitaron	los	zapatos	y	metieron	el	pie	en	el	agua.	La	niña

se	quitó	el	vestido	blanco,	debajo	llevaba	un	bañador	negro	que	le	cubría	casi	hasta
las	rodillas,	toda	la	espalda	y	parte	de	los	hombros.	Jacob	se	quitó	la	camisa	y	se	bajó
los	pantalones,	estaba	a	punto	de	quitarse	los	calzoncillos	cuando	Alice	dio	un	grito.

—¿Qué	haces?
—Bañarme	—contestó	el	crío.
—¿Sin	pantalones?	—preguntó	la	niña.
—No	seas	burro	—dijo	Marcel,	dándole	en	la	nuca	con	la	mano.
Los	dos	niños	entraron	con	su	calzón	 largo	y	 la	niña	con	el	 traje	de	baño,	y	 se

zambulleron	en	las	frías	aguas	del	río.	Jacob	se	sumergió	varias	veces,	le	encantaba	el
silencio	debajo	del	 agua.	Pensaba	que	estar	 en	 la	barriga	de	 su	madre	debió	de	 ser
algo	parecido,	por	eso	se	imaginaba	que	de	alguna	manera	regresaba	a	su	tripa	y	se
convertía	de	nuevo	en	parte	indivisible	de	ella.	Cuando	sacó	la	cabeza	vio	a	Alice.	Su
pelo	mojado	caía	por	su	espalda	pálida,	que	contrastaba	aún	más	con	el	color	negro
del	bañador.

No	entendía	por	qué	algunos	de	sus	amigos	parecían	tan	interesados	en	las	chicas,
para	 él	 eran	 aburridas,	 engreídas	 y	 demasiado	delicadas	 para	 jugar	 con	 ellas.	 Solía
evitarlas;	además,	al	no	haber	tenido	hermanas,	para	él	eran	algo	tan	ajeno	y	extraño
que	simplemente	actuaba	ante	ellas	con	total	indiferencia.	Aún	recordaba	que,	en	el
último	curso,	cuando	ya	le	habían	expulsado	del	colegio	público	y	había	estudiado	en
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el	de	niños	judíos,	había	una	niña	morena	de	grandes	ojos	negros,	llamada	Sophie,	y
todos	 decían	 que	 era	 su	 novia,	 aunque	 nunca	 habían	 cruzado	 ni	 una	 sola	 palabra.
Incluso	unas	niñas	mayores	les	propusieron	celebrar	una	boda	en	el	patio.

—¿Qué	te	pasa?	Parece	que	 te	has	quedado	mirando	a	mi	prima	—dijo	Marcel,
dando	un	codazo	a	Jacob,	que,	sin	darse	cuenta,	miraba	a	la	chica	fijamente.

—No	 seas	 tonto,	 no	me	 gustan	 las	 chicas	—replicó	 Jacob,	mientras	 hacía	 una
aguadilla	a	su	amigo.

Marcel	parecía	haber	olvidado	su	enfado	por	 la	 imprudencia	de	 Jacob	al	hablar
alemán	 con	 esos	 niños	 alemanes,	 aquel	 viaje	 inesperado	 le	 parecía	 divertido	 y
emocionante.	Sin	duda,	era	mucho	mejor	que	cargar	sacos	de	carbón	y	aguantar	a	las
señoras	 apretándote	 las	mejillas	 con	 sus	 dedos	 huesudos,	 y	 sin	 darte	más	 que	 una
propina	miserable.

Alice	 estaba	 tumbada	 sobre	 una	 roca,	 mientras	 los	 dos	 chicos	 seguían
chapoteando.	En	el	porche,	 los	dos	adultos	continuaban	charlando	de	política,	hasta
que	llegó	la	segunda	esposa	del	 tío	Fabien	y	todos	tuvieron	que	arreglarse	para	ir	a
cenar.

La	criada	había	preparado	la	mesa	del	salón	principal.	El	señor	Bonnay	lo	tomó,
más	que	como	una	deferencia	hacia	ellos,	como	una	demostración	de	su	cuñado	de	su
riqueza	y	poder.

Los	hombres	se	sentaron	a	un	extremo	junto	a	Clotilde,	la	señora	de	la	casa.	Los
niños	al	otro	extremo,	cerca	del	 jardín.	Después	de	 rezar	por	 los	 alimentos,	Fabien
sirvió	un	carísimo	vino	de	Burdeos	a	su	cuñado	y	su	esposa.

—Espero	que	te	guste	la	cena.	No	sabíamos	que	venías	—dijo	Clotilde,	sonriente.
La	mujer	 era	 francamente	 bella,	 estaba	 aún	 en	 la	 edad	 en	 que	 los	 rasgos	 de	 la

infancia	se	superponen	a	los	de	la	edad	adulta.	Su	cuerpo	bien	proporcionado	brillaba
bajo	un	 elegante	 traje	 de	noche.	Fabien	 llevaba	un	 chaqué	oscuro,	mientras	 que	 su
cuñado	se	había	puesto	su	camisa	más	nueva,	un	pantalón	desgastado	de	color	marrón
y	un	chaleco.

—Vuestra	hospitalidad	es	más	que	suficiente	—comentó	el	carbonero,	intentando
ser	lo	más	amable	posible.	Sabía	que	aquella	era	la	última	vez	que	le	sentarían	a	su
mesa,	para	ellos	no	eran	nada	más	que	escoria	obrera.

—Fabien	me	ha	comentado	que	has	venido	a	Roanne	para	 trabajar.	¿Están	muy
mal	 las	 cosas	 en	 la	 zona	 ocupada?	 —preguntó	 la	 cuñada,	 mientras	 degustaba	 el
exquisito	pato	a	la	brasa,	tras	un	suave	consomé.

—El	mundo	es	siempre	difícil	para	los	que	no	se	conforman	con	él.	No	me	gustan
los	alemanes,	tampoco	los	que	colaboran	con	ellos,	aunque	cada	uno	responde	ante	su
conciencia	de	los	actos	que	realiza	—contestó	cortante	el	carbonero.

—Lo	entiendo,	es	la	eterna	lucha	entre	adaptarse	o	morir	—dijo	la	mujer.
—Pensaba	que	la	conciencia	era	algo	que	únicamente	teníamos	los	creyentes	—

comentó	Fabien,	en	tono	de	broma.
—Según	Hitler,	 la	 conciencia	 es	 un	 invento	 de	 los	 judíos.	 Puede	 que	 sea	 ateo,
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pero	tengo	conciencia,	posiblemente	más	que	todo	el	gobierno	de	Vichy,	que	alardea
de	 su	beatería	mientras	 entrega	 a	 los	 judíos	 a	 los	nazis.	Caridad	 cristiana	—dijo	 el
señor	Bonnay.	Apenas	había	terminado	la	frase	cuando	ya	estaba	arrepentido	de	haber
abierto	la	boca.

—Seguramente	 el	 Führer	 tiene	 razón,	 como	 siempre	 —apostilló,	 provocativo,
Fabien.

—¿Quiénes	son	esos	niños?	—preguntó	Clotilde.
—Simplemente	niños	que	han	perdido	a	sus	padres,	les	estoy	ayudando	hasta	que

vuelvan	con	su	familia.
De	repente,	el	señor	Bonnay	se	puso	en	pie	y	dejó	su	servilleta	sobre	la	mesa.
—Creo	que	ha	sido	un	error	venir	a	vuestra	casa,	lamento	el	inconveniente.	Nos

marcharemos	ahora	mismo.
—No	te	comportes	como	un	estúpido,	puede	que	seas	un	miserable	fracasado,	un

arrogante	y	orgulloso	carbonero	socialista,	pero	esos	son	mis	sobrinos.	No	dejaré	que
pasen	hambre	o	algo	peor.	Siéntate,	no	hace	falta	que	estemos	de	acuerdo	en	política
para	poder	cenar	en	paz.

El	carbonero	miró	a	los	niños,	todos	se	habían	girado	hacia	ellos	al	escuchar	los
gritos.	Parecían	agotados,	sobre	todo	los	pequeños.	Pensó	que	tal	vez	sería	mejor	que
se	comiera	su	orgullo,	se	quedara	callado	y	pasara	una	temporada	trabajando	en	casa
de	su	cuñado,	hasta	que	las	cosas	se	calmasen.

El	hombre	se	sentó	de	nuevo.
—No	quiero	que	me	malinterpretes,	me	alegro	mucho	de	que	todo	os	marche	tan

bien,	 pero	 esta	 guerra	 algún	 día	 acabará,	 los	 que	 han	 colaborado	 lo	 pasarán	 muy
mal…

—Gracias	por	preocuparte	por	nosotros,	pero	el	dinero	siempre	gana.	Puede	que
los	nazis	pierdan	esta	guerra,	sobre	todo	ahora	que	han	entrado	los	norteamericanos,
pero	 Francia	 es	 ahora	 aliada	 suya.	 Yo	 no	 estoy	 haciendo	 nada	 malo,	 únicamente
exporto	 carne	 de	 vaca,	 cordero	 y	 pollo	 para	 el	 ejército	 alemán.	No	 fabrico	 armas,
como	 hacen	 otros	 en	Roanne,	 soy	 un	 comerciante	 que	 vende	 sus	 productos	 al	 que
mejor	los	paga	—dijo	Fabien,	recuperando	la	compostura.

—Mi	esposo	es	un	hombre	honrado	y	un	buen	padre	—replicó	Clotilde,	tomando
la	mano	de	su	marido.

—Tu	hermana	te	quería	mucho,	eras	su	hermano	pequeño.	Por	su	memoria,	será
mejor	 que	 nos	 comportemos	 como	 personas	 civilizadas	 —dijo	 el	 carbonero	 para
zanjar	la	cuestión.

—Lo	único	que	 te	 pido	 es	 que	 seas	 sincero.	 ¿Quiénes	 son	 esos	niños?	Con	 los
tiempos	que	corren,	no	quiero	arriesgarme	a	 tener	bajo	mi	 techo	a	 indeseables;	mis
negocios	podrían	ponerse	en	peligro.

—Mañana	me	los	llevaré,	después	regresaré	y	trabajaré	en	tu	granja	por	comida	y
un	techo	para	mis	hijos.	Dormiremos	con	el	resto	de	los	jornaleros,	pero	no	les	hagáis
nada.	Ya	 han	 sufrido	 suficiente	—dijo	 el	 hombre,	 con	 un	 tono	 de	 resignación	 que
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sorprendió	a	Fabien	y	su	esposa.
—No	 haríamos	 nunca	 nada	malo	 a	 dos	 pequeños,	 pero	 debemos	 saber	 a	 quién

metemos	 en	 casa.	 Tienes	 que	 comprenderlo.	 En	 nuestra	 casa	 hay	 muchas
habitaciones,	no	vivirás	con	los	jornaleros,	tus	hijos	llevan	nuestra	sangre	—intervino
la	mujer.

—Son	niños	 judíos,	buscan	a	sus	padres,	huyeron	de	París.	Ya	sabéis	 lo	que	ha
sucedido	por	toda	la	Francia	Ocupada	—dijo	al	fin	el	carbonero.

—Aquí	también	ha	habido	redadas	—comentó	Fabien.
—¿Aquí?	 ¿El	 gobierno	 de	 Vichy	 está	 entregando	 judíos	 a	 los	 alemanes?	 —

preguntó	el	hombre,	totalmente	sorprendido.
—El	Gobierno	no	pudo	hacer	otra	cosa,	lo	presionaron	los	alemanes.	Únicamente

se	ha	entregado	a	los	judíos	extranjeros;	además,	se	ha	hecho	la	vista	gorda	con	los
que	se	refugian	en	Marsella	y	la	costa.	Hasta	el	momento,	las	autoridades	han	dejado
salir	a	todos	los	que	querían	abandonar	Francia.	La	guerra	está	entrando	en	una	nueva
fase,	se	teme	una	invasión	desde	el	Mediterráneo	—dijo	Fabien.

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	los	judíos?	—preguntó	sorprendido	el	carbonero.
—Los	 nazis	 creen	 que	 son	 enemigos	 potenciales,	 comunistas	 peligrosos,	 no

pararán	hasta	encerrarlos	a	todos.	Nosotros	no	podemos	hacer	nada	por	esos	pobres
diablos	—dijo	Clotilde.

—Sí,	 podemos	 hacer	 algo	 por	 ellos.	 Son	 personas	 como	nosotros	—protestó	 el
señor	Bonnay.

—Bueno,	no	pasará	nada	porque	los	críos	estén	en	la	casa	un	par	de	noches,	pero
después	se	tendrán	que	marchar	—comentó	Fabien	para	terminar	la	discusión.

El	resto	de	la	cena	fue	en	silencio.	En	cuanto	terminaron	los	postres,	los	niños	se
retiraron	a	sus	habitaciones	y	los	dos	cuñados	se	quedaron	solos.

—¿Quieres	un	buen	puro?	—le	ofreció	su	cuñado.
El	 carbonero	 dudó	 por	 unos	 instantes,	 pero	 al	 final	 tomó	 el	 habano.	 No	 había

muchas	ocasiones	en	las	que	pudiera	degustarlo.
—En	 dos	 años	 he	 conseguido	 todo	 esto.	 Tengo	 las	 manos	 limpias,	 pero	 he

aprovechado	las	oportunidades	—dijo	Fabien,	levantando	los	brazos	hacia	las	tierras
que	se	extendían	más	allá	del	inmenso	jardín.

—Te	felicito.
—Pero	 tú	 también	 podrías	 conseguir	 mucho	 dinero.	 Los	 alemanes	 necesitan

mucho	carbón	para	sus	transportes	de	material,	por	no	hablar	de	las	deportaciones.	Tú
tienes	 los	 contactos	 y	 sabes	 cómo	 funciona	 ese	 negocio.	 Seríamos	 socios	 de	 una
nueva	 compañía	 de	 suministros	 de	 materias	 primas.	 No	 tendrías	 que	 poner	 ni	 un
franco	para	fundar	la	sociedad.	Además,	te	llevarías	el	treinta	por	ciento	de	todas	las
ganancias.	Es	una	buena	oferta	—comentó	Fabien,	mientras	se	sentaba	de	nuevo	en	el
amplio	porche.

El	 señor	 Bonnay	 se	 quedó	 sorprendido.	 Permaneció	 de	 pie,	 el	 frescor	 del	 río
parecía	despejar	su	mente	del	vino	y	 la	discusión	en	 la	cena.	Su	cuñado	siempre	 le
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había	 despreciado,	 creía	 que	 era	 un	 don	 nadie,	 por	 eso	 se	 sorprendió	 ante	 tan
generosa	oferta.

—No	sé	qué	responder.
—Medítalo	esta	noche,	mañana	podrás	comentarme	algo	más	concreto.	A	veces

es	mejor	consultar	estas	cosas	con	la	almohada.
Los	dos	hombres	permanecieron	un	buen	rato	observando	el	cielo	despejado,	las

estrellas	parecían	más	brillantes	que	nunca.	El	universo	permanecía	indiferente	ante
las	 miserias	 humanas,	 como	 si	 las	 guerras	 y	 las	 pequeñas	 ambiciones	 personales
fueran	minúsculas	motas	de	polvo.

El	carbonero	se	levantó	y,	tras	despedirse	de	su	pariente,	se	dirigió	a	la	habitación.
Sus	hijos	descansaban	justo	en	la	de	al	lado.	Ambos	cuartos	se	comunicaban	con	una
puerta	interior,	por	el	baño	común.	Miró	la	cama	con	dosel,	las	cortinas	doradas,	las
sábanas	 de	 seda	 y	 dio	 un	 largo	 suspiro.	 Todo	 aquello	 podía	 ser	 suyo.	 Los	 niños
podrían	estudiar,	tendrían	un	futuro	prometedor	y	los	deseos	de	su	esposa	no	habrían
caído	en	saco	roto.

Se	 tumbó	 en	 la	 cama	 con	 la	 ropa	 puesta,	 sintió	 la	 suavidad	 del	 colchón,	 la
sensación	 de	 la	 seda	 acariciándole	 la	 piel	 y	 se	 dijo	 que	 no	 le	 costaría	 mucho
acostumbrarse	a	aquel	mundo	de	lujo.	Después	cerró	los	ojos	y	cayó	en	un	profundo
sueño.
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14

Roanne,	24	de	julio	de	1942

JACOB	 SE	 DESPERTÓ	 SOBRESALTADO.	 SENTÍA	 COMO	 SI	 EL
PECHO	 le	 estuviera	 a	 punto	 de	 explotar.	 Su	 respiración	 agitada	 y	 los	 últimos
recuerdos	 de	 la	 pesadilla	 le	 mantuvieron	 alterado	 durante	 unos	 minutos.	 Después
trató	 de	 convencerse	 de	 que	 simplemente	 se	 trataba	 de	 un	 mal	 sueño.	 Miró	 a	 su
hermano,	continuaba	durmiendo	plácidamente;	aún	era	de	noche,	pero	la	claridad	no
tardaría	 en	 imponerse.	 Tenía	 la	 garganta	 seca,	 miró	 en	 la	mesilla,	 buscando	 algún
vaso	de	agua.	A	continuación,	se	dirigió	al	baño	y	abrió	el	grifo,	escuchó	unas	voces
y,	tras	dar	un	par	de	sorbos,	se	dirigió	al	pasillo.

Las	 voces	 provenían	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 fondo,	 parecían	 discutir,
aunque	a	él	le	extrañó	que	lo	hicieran	a	aquellas	horas	de	la	mañana.

—No	lo	entiendes,	puede	ser	peligroso	—escuchó	una	voz	de	mujer.
—Únicamente	será	una	noche	más,	él	me	ha	prometido	que	se	los	llevará.	Puede

que	 hagamos	 un	 buen	 negocio,	 después	 veremos	 cómo	 se	 reparten	 realmente	 los
beneficios.

—Tienes	 que	 proteger	 tus	 intereses.	 Si	 alguien	 del	Gobierno	 o	 los	 alemanes	 se
entera	que	ocultas	a	 judíos,	 todo	 lo	que	has	conseguido	desaparecerá	de	 repente	—
dijo	la	voz	femenina.

—Nadie	se	enterará	—contestó	el	hombre,	comenzando	a	perder	la	paciencia.
Jacob	sintió	un	escalofrío	que	le	recorrió	toda	la	espalda,	después	se	dirigió	con

pasos	sigilosos	hasta	la	habitación	de	su	hermano	y	lo	despertó.
—Tenemos	 que	 irnos.	 No	 quiero	 que	 el	 señor	 Bonnay	 tenga	 problemas	 por

nosotros,	ya	le	hemos	causado	suficientes	inconvenientes.
Moisés	 le	miró	 todavía	medio	 dormido.	No	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	 su	 hermano,

pero	 se	 vistió	 rápidamente.	 Bajaron	 las	 escaleras	 con	 el	mayor	 cuidado,	 estaban	 a
punto	de	cruzar	la	puerta	cuando	escucharon	una	voz	a	sus	espaldas.

—¿Dónde	vais	tan	temprano?
Se	giraron	y	vieron	a	 la	 señora	de	 la	casa.	Estaba	vestida	con	un	hermoso	 traje

rosa,	llevaba	el	pelo	recogido	en	un	gran	moño	y,	a	pesar	de	lo	temprano	que	era,	ya
estaba	arreglada,	como	si	llevara	toda	la	noche	en	pie.

—Queríamos	 salir	 a	 jugar	 un	 rato.	 Estamos	 acostumbrados	 a	 levantarnos
temprano.

—Pero	tendréis	hambre	—dijo	ella—,	será	mejor	que	comáis	algo.
Los	dos	dudaron	unos	segundos,	pero	al	final	la	mujer	pasó	sus	manos	suaves	por

las	espaldas	de	los	dos	hermanos	y	los	llevó	en	dirección	de	la	cocina.	Abrió	la	puerta
y	les	dijo	con	dulzura:
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—Pasad	 y	 comed	 lo	 que	 queráis.	 Hay	 algunos	 cruasanes,	 también	 bizcocho	 y
fruta.

Moisés	entró	y	Jacob	le	sujetó	del	brazo,	pero	ella	aprovechó	que	habían	cruzado
el	umbral	para	darles	un	empujón	y	cerrar	la	puerta	con	llave.

Se	vieron	completamente	a	oscuras;	por	la	mezcla	de	olores	debía	de	tratarse	de	la
despensa.	Jacob	golpeó	la	puerta	durante	un	rato,	después	la	pateó	y	más	tarde	se	tiró
al	suelo	y	comenzó	a	llorar.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Moisés,	que	no	entendía	nada.
—Esa	mujer	va	a	llamar	a	los	gendarmes,	escuché	la	conversación	que	tuvo	con

su	marido.
—¿Por	qué	va	a	hacer	algo	tan	horrible?
—Tiene	miedo	de	que	descubran	que	nos	han	ayudado.
Moisés	comenzó	a	llorar.	La	total	oscuridad	le	creaba	una	sensación	de	angustia	y

opresión.	Las	palabras	de	su	hermano	le	atemorizaron	aún	más,	qué	sería	de	ellos.	No
volverían	a	ver	a	sus	padres	jamás.

El	 señor	Bonnay	 se	 levantó	 totalmente	 descansado.	Hacía	muchos	 años	 que	 no
dormía	tan	bien.	Por	lo	general,	se	despertaba	dos	o	tres	veces	en	medio	de	la	noche.
Aquel	 era	 el	momento	 del	 día	 en	 el	 que	más	 extrañaba	 a	 su	 esposa.	Normalmente
pasaban	un	buen	rato	conversando	en	la	cama	antes	de	dormirse.	Durante	el	resto	de
la	 jornada	 era	 muy	 difícil	 encontrar	 un	 hueco,	 los	 niños	 eran	 pequeños	 y	 los	 dos
trabajaban	sin	descanso.

Después	 de	 estirarse,	 entró	 en	 el	 baño.	 Decidió	 afeitarse	 la	 barba,	 darse	 una
reconfortante	ducha,	luego	desayunar	como	un	verdadero	rey	y,	por	último,	aceptar	la
oferta	de	su	cuñado.	Oportunidades	como	aquella	únicamente	se	daban	una	vez	en	la
vida	y	no	la	dejaría	pasar.

El	 agua	 logró	 relajarle	 aún	 más,	 luego	 se	 vistió	 despacio,	 sin	 prisa,	 y	 salió	 al
inmenso	pasillo	cubierto	por	alfombras	del	piso	superior.	Estaba	bajando	las	escaleras
cuando	sus	dos	hijos	subieron	corriendo	hacia	él.

—Hola,	hijos,	espero	que	hayáis	descansado	tan	bien	como	yo.
—Padre,	no	encontramos	por	ninguna	parte	a	Jacob	y	Moisés	—dijo	Marcel.
El	hombre	frunció	el	ceño,	después	miró	abajo	para	asegurarse	de	que	nadie	los

observaba.
—Ya	os	he	dicho	que	no	los	llaméis	con	esos	nombres.
—¡No	están!	—gritó	Paul,	angustiado.
—Esta	 casa	 es	 enorme,	 por	 no	 hablar	 del	 jardín.	 Aparecerán	 en	 cualquier

momento.	Seguro	que	cuando	tengan	hambre	se	acercarán	de	nuevo	al	salón.
—Los	hemos	buscado	por	todas	partes,	nuestros	primos	no	los	han	visto.
El	carbonero	bajó	las	escaleras	y	se	dirigió	al	salón,	después	al	comedor,	a	la	sala

de	música,	al	porche,	entró	de	nuevo	y	buscó	en	el	amplio	distribuidor,	pero	no	había
ni	rastro	de	los	niños.

Clotilde	salía	en	ese	momento	de	las	cocinas.
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—¿Ha	visto	a	nuestros	amigos?	—preguntó	Paul	impaciente	a	su	tía.
La	mujer	sonrió,	como	si	le	hiciera	gracia	la	pregunta.
—Se	 fueron	muy	 temprano,	 les	di	 algo	de	 comida	para	 el	 viaje.	Al	parecer,	 no

querían	quedarse	por	más	 tiempo.	Estaban	deseosos	de	encontrarse	con	 sus	padres.
Querían	tomar	el	primer	tren	a	Lyon,	según	me	dijeron.

El	 carbonero	 se	 quedó	 algo	 sorprendido.	 Le	 extrañaba	 que	 se	 hubieran	 ido	 sin
más,	sobre	todo	sin	despedirse	de	sus	hijos.

En	ese	momento,	Fabien	bajó	por	las	escaleras.	Con	una	gran	sonrisa,	se	dirigió
hasta	ellos	y	puso	sus	dos	manos	sobre	los	hombros	de	su	cuñado.

—Tenemos	mucho	que	hacer,	esta	mañana	iremos	al	notario.	Ya	he	llamado	a	mis
abogados	 para	 que	 formalicen	 los	 términos	 de	 la	 sociedad	 limitada.	 Seguro	 que,
dentro	 de	 un	 año,	 cuando	 tengas	 una	 casa	 como	 esta,	me	 agradecerás	 que	 te	 haya
convertido	en	un	hombre	muy	rico.

El	carbonero	miró	a	sus	hijos;	después,	acariciando	la	cara	de	Paul,	que	era	el	que
parecía	más	angustiado,	le	comentó:

—Seguro	 que	 se	 encuentran	 bien.	 Durante	 un	 tiempo	 estuvieron	 con	 nosotros,
pero	han	decidido	continuar	su	viaje.

Fabien	 le	 puso	 la	mano	 en	 la	 espalda	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 dirigieron	 hacia	 la
salida.	El	chófer	ya	los	esperaba	en	un	lujoso	Mercedes.

Los	 dos	 niños	miraron	 cómo	 su	 padre	 se	marchaba,	 no	 podían	 creer	 que	 no	 le
preocupara	lo	que	había	sucedido	a	sus	amigos.

—Caballeretes,	 tenéis	 que	 desayunar	 algo.	 Seguro	 que	 os	 habéis	 levantado
hambrientos.	 Vuestros	 primos	 ya	 han	 tomado	 el	 desayuno	—dijo	 su	 tía,	 con	 una
sonrisa	forzada.	Apenas	podía	disimular	lo	poco	que	le	gustaba	que	aquellos	gusanos
se	mezclaran	con	sus	refinados	hijos.

Gracias	 a	 ese	 sexto	 sentido	 que	 tienen	 los	 niños	 para	 descubrir	 las	 verdaderas
intenciones	 y	 lo	 que	 hay	 detrás	 del	 corazón	 de	 las	 personas,	 veían	 algo	 en	 la
expresión	de	su	tía	que	no	los	tranquilizaba	precisamente.

—Venga,	tenéis	la	comida	servida	en	el	comedor	—insistió	la	mujer,	impaciente,
haciendo	un	gesto	con	las	manos	para	que	desayunaran	de	una	vez.

Marcel	y	Paul	se	dirigieron	al	salón,	pero,	en	cuanto	ella	se	dio	la	media	vuelta,	el
mayor	 la	 siguió	 discretamente.	 El	 pequeño	 dudó	 unos	 segundos,	 pero	 terminó	 por
acompañarle.

—¿A	dónde	vamos?	—le	preguntó	en	su	susurro.
Marcel	puso	su	dedo	en	los	labios	para	que	Paul	se	callara.	Observó	cómo	su	tía

entraba	en	las	cocinas	y	la	siguieron	de	nuevo.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	de	nuevo	Paul.
—Creo	que	nuestra	tía	sabe	dónde	se	encuentran	Jacob	y	Moisés.
El	niño	frunció	el	ceño.	No	entendía	por	qué	su	 tía	 iba	a	hacer	algo	malo	a	sus

amigos.
Clotilde	 salió	de	 la	 cocina,	unas	 llaves	 tintineaban	en	 su	costado.	Marcel	 se	 las
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quedó	mirando	un	momento.
—Llámala.	Mientras	le	hablas,	yo	intentaré	quitarle	las	llaves.
Paul	se	adelantó	unos	pasos	y	paró	a	su	tía	en	mitad	del	pasillo.	Marcel	salió	por

la	otra	puerta	y	se	puso	justo	a	sus	espaldas.
—¿Qué	 sucede?	 ¿Ya	 has	 terminado	 de	 desayunar?	 —preguntó	 la	 mujer,	 algo

molesta.
—Sí,	pero	no	encuentro	a	los	primos.	Esta	casa	es	muy	grande…
Marcel	 logró	 hacerse	 con	 las	 llaves,	 intentó	 que	 no	 sonaran	 y	 retrocedió	 de

puntillas.
—Pero	 no	 te	 preocupes,	 ya	 los	 encontraré	 —dijo	 Paul,	 dándose	 la	 vuelta	 y

corriendo	en	dirección	contraria.
Clotilde	se	quedó	algo	confusa,	pero	después	continuó	sus	tareas.	Los	gendarmes

llegarían	 en	 cualquier	 momento	 y	 no	 quería	 que	 aquel	 maldito	 asunto	 de	 los
chiquillos	le	hiciera	perder	toda	la	mañana.

Paul	se	reunió	con	su	hermano,	que	estaba	examinando	las	llaves	una	por	una.
—Sí	están	en	algún	lugar,	será	por	donde	trabaja	el	servicio,	sabe	que	en	esa	parte

no	íbamos	a	buscar	—dijo	el	hermano	mayor.
Marcel	fue	abriendo	cada	puerta	e	inspeccionado,	hasta	que	encontró	que	una	de

ellas	se	encontraba	cerrada.	Probó	varias	de	las	llaves	hasta	que	la	cerradura	por	fin
se	abrió.

Jacob	 salió	 de	 la	 habitación	 con	 tal	 fuerza	 que	 derrumbó	 a	Marcel.	Moisés	 le
siguió	armado	con	una	especie	de	palo.

—¿Qué	os	ha	pasado?	—preguntó	Paul	a	los	chicos.
—Vuestra	tía	nos	encerró	—contestó	Jacob	en	tono	de	reproche.
—Tenéis	 que	 iros	 de	 inmediato.	 Imagino	 que	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 los

gendarmes.
Los	 cuatro	 se	dirigieron	 a	 la	puerta,	 pero,	 antes	de	 salir,	 Jacob	 se	 acordó	de	 su

mochila.
—Yo	iré	a	por	ella,	vosotros	id	saliendo	—dijo	Marcel	a	sus	amigos.
Regresó	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 despensa,	 pero	 estaba	 comenzando	 a	 salir	 cuando	 se

encontró	de	frente	a	su	tía.
—¿Qué	estás	haciendo?
La	empujó	con	todas	sus	fuerzas	y	corrió	hasta	la	puerta.	Los	demás	le	esperaban

impacientes.	Al	fondo	del	camino	se	veía	una	nube	de	polvo.
—Un	coche	se	acerca	—dijo	Jacob.
Corrieron	 hacia	 los	 maizales,	 después	 bordearon	 el	 río.	 Si	 continuaban	 su

corriente,	no	tardarían	en	llegar	a	Roanne.
—Ya	 habéis	 hecho	 mucho	 por	 nosotros,	 será	 mejor	 que	 regreséis	 —aconsejó

Jacob	a	sus	amigos.
—No,	 os	 acompañaremos	 hasta	 la	 ciudad.	 Sabemos	 dónde	 está	 la	 estación	 de

trenes.	Vinimos	hace	unos	 años;	 cuando	el	 tren	 sale	de	 la	 estación	 todavía	va	muy
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lento,	podéis	montaros	en	marcha	y	 llegar	a	Lyon.	Tenéis	que	 tener	cuidado	con	el
revisor	y	saltar	antes	de	llegar	a	la	última	estación	—comentó	Marcel.

Jacob	abrazó	a	su	amigo	y	los	dos	pequeños	hicieron	lo	mismo.
—Muchas	gracias.
—Somos	vuestros	amigos	—dijo	Marcel.
Corrieron	por	la	orilla	del	río;	la	vegetación	los	protegía	de	la	vista	de	la	carretera,

pero	sabían	que	no	tenían	mucho	tiempo.	Los	gendarmes	no	tardarían	en	seguirles	la
pista.	Además,	sus	perseguidores	iban	en	coche	y	enseguida	perderían	su	ventaja.

Caminaron	casi	durante	cuarenta	minutos	hasta	llegar	al	núcleo	urbano,	después
tomaron	 la	Avenida	de	Gambetta	hasta	que	vieron	 la	gran	estación	con	su	hermosa
fachada	pintada	de	amarillo.

—Tenemos	que	llegar	a	las	vías	—informó	Marcel,	señalando	hacia	el	final	de	la
calle.

—¿Cómo	sabremos	que	es	el	tren	correcto?	—preguntó	Jacob.
—Tienen	un	cartel	en	cada	vagón,	desde	las	vías	lo	veremos	—contestó	su	amigo.
Corrieron	de	nuevo	hasta	que	la	estación	quedó	a	sus	espaldas,	cruzaron	la	calle,

saltaron	una	valla	y	pasaron	a	las	vías.	Unos	cinco	minutos	más	tarde,	escucharon	un
tren	que	 se	 acercaba	 lentamente.	Dejaron	que	pasara	 la	máquina	y	 comprobaron	 el
nombre;	 cuando	 se	 aseguraron	de	que	 era	 el	 tren	que	 iba	Lyon,	 esperaron	un	poco
más,	 para	 no	 subir	 en	 los	 vagones	 de	 primera,	 donde	 los	 viajeros	 no	 tardarían	 en
avisar	al	revisor	de	dos	niños	intrusos.

—Va	muy	rápido	—dijo	Moisés,	el	tren	parecía	acumular	fuerza	por	segundos.
—Será	mejor	que	lo	intentéis	ahora	—aconsejó	Marcel.
Los	dos	hermanos	comenzaron	a	correr	en	paralelo	al	tren.	Enseguida	alcanzaron

una	 buena	 velocidad,	 Jacob	 saltó	 y	 se	 agarró	 a	 un	 pasamanos	 entre	 dos	 vagones.
Moisés	 siguió	 corriendo,	 pero	 cada	 vez	 el	 tren	 iba	 más	 rápido	 y,	 a	 pesar	 de	 sus
esfuerzos,	no	lograba	asir	la	mano	de	su	hermano.

—¡Venga!	 Dentro	 de	 unos	 segundos	 no	 podrás	 alcanzarlo	—gritó	 preocupado
Jacob.

Moisés	comenzó	a	aflojar	y	el	tren	se	alejó	lentamente.	Entonces	notó	que	alguien
le	agarraba	y	corría	con	él:	era	Marcel,	que,	al	ver	la	situación,	había	decido	ayudar	al
niño.	El	muchacho	corrió	con	todas	sus	fuerzas	y,	cuando	estuvo	a	la	altura	de	Jacob,
impulsó	a	Moisés,	que	voló	por	unos	segundos	hasta	agarrar	la	mano	de	Jacob.

Los	dos	 se	metieron	dentro	de	 la	pequeña	plataforma	y	 saludaron	a	 sus	amigos
con	las	manos.

—Vamos	a	la	estación	—dijo	Marcel,	tras	ver	alejarse	el	tren.
—¿Para	qué?	Ya	nos	llevaremos	una	buena	regañina	por	lo	sucedido.
—Tenemos	que	ayudarles	a	que	ganen	tiempo.
Paul	 no	 entendió	 a	 qué	 se	 refería	 su	 hermano	mayor,	 pero	 lo	 siguió	 con	 paso

rápido	hasta	los	andenes.	Después	subieron	al	más	cercano	a	la	estación	y	caminaron
hasta	 la	 puerta	 principal.	 En	 cuanto	 los	 gendarmes	 los	 vieron,	 se	 dirigieron	 hasta
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ellos.
—¿Pensabais	 que	 iríais	muy	 lejos?	Acompañadnos	 a	 la	 gendarmería	—dijo	 un

policía,	mientras	agarraba	con	fuerza	los	brazos	de	los	dos	muchachos.
Marcel	le	pegó	un	puntapié	en	toda	la	pierna	y	el	hombre	le	soltó	instintivamente.

Corrieron	 hacia	 la	 salida	 y	 se	 perdieron	 entre	 las	 calles	mientras	media	 docena	 de
gendarmes	emprendían	su	persecución.

Mientras	corrían	por	las	tranquilas	calles	de	Roanne,	Marcel	no	dejaba	de	sonreír.
Se	imaginaba	a	sus	amigos	en	el	tren	hacia	Lyon,	un	poco	más	cerca	de	sus	padres,	y
eso	 le	 llenaba	 de	 una	 agradable	 sensación	 de	 victoria.	 Posiblemente	 no	 volvería	 a
verlos	jamás,	pero	los	llevaría	para	siempre	en	su	corazón.	Ni	la	distancia	ni	el	tiempo
podrían	conseguir	que	los	olvidara,	eran	dos	valientes	que	habían	decido	enfrentarse
con	todas	sus	fuerzas	contra	su	destino	y	estaba	convencido	de	que	nada	los	detendría
jamás.
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15

Cerca	de	Lyon,	24	de	julio	de	1942

EL	 VIENTO	 SOPLABA	 EN	 SU	 ROSTRO	 COMO	 QUERIENDO
anunciarles	que	cada	día	se	encontraban	un	poco	más	cerca	de	su	destino.	Sabían	que
la	distancia	de	Lyon	a	Valence	era	poco	menos	de	cien	kilómetros	y	que	aquel	río	que
parecía	custodiar	su	viaje,	el	Ródano,	refrescaba	las	calles	de	la	ciudad	en	la	que	se
encontraban	sus	padres.

Jacob	 señaló	 la	 corriente	 impetuosa	 a	 su	 hermano	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.
Después	 pensó	 que	 esa	misma	 agua	 que	 había	 visto	 era	mucho	más	 rápida	 que	 el
viejo	 tren	 de	 madera,	 movido	 por	 una	 antigua	 máquina	 de	 vapor,	 que	 los	 llevaba
fatigosamente	hasta	la	que	creían	la	última	escala	de	su	viaje.

En	algunos	momentos,	Jacob	se	preguntaba	cómo	habían	podido	llegar	tan	lejos.
Sin	 la	 ayuda	 de	muchas	 personas	 que	 se	 arriesgaban	 cada	 día	 para	 proteger	 a	 los
perseguidos,	 los	 parias	 de	 la	 tierra	 a	 los	 que	 todos	 despreciaban	 no	 lo	 habrían
conseguido.	 Había	 sido	 un	 viaje	 lleno	 de	 sobresaltos.	 París	 parecía	 un	 recuerdo
lejano,	como	si	nunca	hubieran	vivido	allí.	Para	ellos,	todo	era	presente;	el	pasado	era
una	niebla	espesa	a	la	que	no	podían	regresar,	ni	siquiera	en	sus	recuerdos;	el	futuro
se	 les	 antojaba	 tan	 incierto	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 imaginar	 sus	 vidas	 más	 allá	 del
presente	más	inmediato.

La	 infancia,	 en	 cierto	 sentido,	 es	 un	 eterno	 presente.	 El	 camino	 andado	 se
encuentra	apenas	a	unos	pasos	del	punto	de	salida,	y	 la	meta	parece	 tan	 lejana	que
ofrece	la	falsa	sensación	de	eternidad	que	siempre	siente	la	juventud.

Moisés	 miró	 de	 nuevo	 los	 campos	 cultivados,	 los	 pequeños	 bosques	 que	 se
sucedían	y	los	pueblos	dispersos	de	casas	blancas	y	aparente	tranquilidad.	Pensó	en	lo
inmenso	que	era	el	mundo,	mientras	en	su	mente	intentó	imaginar	cómo	sería	el	mar,
qué	sensación	tendría	al	subir	a	las	altas	montañas	de	Suiza	o	al	pasar	por	las	costas
de	África.	En	los	últimos	días,	su	visión	del	mundo	se	había	ensanchado	tanto	que	le
hacía	 sentirse	 insignificante,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 experimentaba	 la	 fascinante
sensación	 de	 poder	 volar	 con	 su	 imaginación,	 sin	 importarle	 lo	 que	 sucedía	 a	 su
alrededor.	Su	hermano,	en	cambio,	parecía	abrumado	por	la	preocupación	y	la	certeza
de	sentirse	en	peligro,	por	la	angustia	de	que	le	pudiera	suceder	algo	a	él	o	el	temor	a
que	sus	padres	ya	no	se	encontraran	en	la	única	dirección	que	tenían	de	ellos.

—¿Qué	pasará	si	estamos	solos	en	el	mundo?	—preguntó	Moisés,	sin	mirar	a	su
hermano,	como	si,	en	un	momento	de	lucidez,	fuera	consciente	de	que	lo	que	vivían
era	una	angustiosa	huida	de	la	muerte	y	no	una	emocionante	aventura.

Jacob	 encajó	 la	 pregunta	 como	 un	 derechazo	 a	 su	 mentón.	 Prefería	 que	 su
hermano	 pequeño	 siguiera	 fuera	 de	 la	 realidad	 que	 a	 él	 se	 le	 hacía	 cada	 vez	 más
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insoportable.
—No	estamos	solos	en	el	mundo,	encontraremos	a	nuestros	padres	—dijo	Jacob

con	una	voz	firme,	como	si	se	estuviera	intentando	convencer	a	sí	mismo.
—No	 me	 mientas.	 Estamos	 en	 guerra,	 sé	 qué	 significa	 eso,	 también	 sé	 que

nuestros	padres	se	habrán	enterado	de	lo	que	le	sucedió	a	nuestra	tía	y	pueden	haber
ido	a	casa.	¿Qué	haremos	si	no	 los	encontramos?	—preguntó,	angustiado.	Sus	ojos
comenzaron	a	aguarse,	pero	intentó	aguantar	las	lágrimas.

—Seguiremos	 buscando,	 removeremos	 cielo	 y	 tierra	 —insistió	 Jacob,	 aunque
veía	que	sus	respuestas	no	convencían	a	su	hermano.

—¿Hasta	cuándo	buscaremos?	¿Qué	pasará	si	a	pesar	de	todo	no	los	volvemos	a
ver	jamás?	—preguntó,	echándose	a	llorar.

—Siempre	estaré	a	tu	lado,	no	te	librarás	de	mí	tan	fácilmente	—bromeó.
—Qué	tonto	eres	—dijo,	dándole	un	golpe	en	el	hombro.
—Trabajaremos,	nos	iremos	de	Francia,	lejos	de	los	nazis,	a	un	lugar	seguro…
—¿Existe	algún	lugar	seguro	para	nosotros?
Aquella	 pregunta	 retumbó	 en	 los	 oídos	 de	 Jacob,	 él	 también	 se	 la	 hacía.	Hasta

hacía	unos	meses,	cualquier	sitio	al	 lado	de	sus	padres	 les	habría	parecido	un	 lugar
seguro;	en	aquel	momento,	todos	le	parecían	angustiosamente	peligrosos.

Las	tripas	de	los	dos	chicos	comenzaron	a	sonar.	No	habían	desayunado	nada	y,
aunque	habían	comido	mucho	durante	la	cena,	tenían	un	hambre	feroz.	Jacob	miró	en
la	mochila,	aún	le	quedaban	algunas	latas	y	un	pan	algo	duro.	Comieron	en	silencio,
pero	apenas	habían	comenzado	a	reposar	la	comida	cuando	vieron	al	fondo	del	pasillo
a	un	hombre	vestido	de	negro.

—El	revisor	—dijo	Moisés,	señalando	con	el	dedo	al	pasillo.
Los	 dos	 chicos	 recogieron	 sus	 cosas	 rápidamente	 y	 caminaron	 en	 dirección

contraria.	Pasaron	de	vagón	en	vagón	hasta	llegar	al	último.
—¿Qué	hacemos?
—No	sé	cuánto	queda	hasta	Lyon	—dijo	Jacob.
El	tren	parecía	en	aquel	momento	ir	más	rápido	que	en	todo	el	trayecto	anterior.

Miraron	 al	 suelo,	 que	 parecía	 escaparse	 rápidamente,	 alejándolos	 del	 mundo	 que
habían	conocido	hacia	un	futuro	incierto.

—¿No	estarás	pensando	en	saltar?	—le	advirtió	Moisés	a	su	hermano.
—No	se	me	ocurre	otra	solución.
El	pequeño	vio	una	escalera	que	subía	hasta	el	techo,	le	dio	unos	golpecitos	en	el

hombro	y	señaló	hacia	arriba.
—No	creo	que	nos	vea	si	nos	quedamos	arriba	el	resto	del	viaje.
—Pero	eso	es	más	peligroso	que	tirarse	en	marcha	—dijo	Jacob,	al	que	las	alturas

no	le	gustaban	demasiado.
—¡Venga!	No	tenemos	tiempo.
Jacob	subió	despacio,	sudaba	copiosamente	y	notaba	cómo	el	corazón	le	latía	con

fuerza.	Miró	a	un	lado	y	vio	el	paisaje	en	movimiento,	y	 tuvo	la	sensación	de	estar
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volando.	Respiró	hondo	y	continuó	ascendiendo	hasta	llegar	a	la	parte	más	alta.
Moisés	le	siguió	empujándole	con	la	cabeza	para	que	fuera	más	rápido,	el	revisor

podía	 asomarse	 en	 cualquier	 momento.	 Cuando	 se	 encontraron	 en	 el	 techo	 del
convoy,	sintieron	la	fuerza	del	viento	y	los	traqueteos	del	tren,	se	tumbaron	aferrados
a	la	escalera	y	esperaron.

El	revisor	abrió	la	puerta,	echó	un	breve	vistazo	y	entró	de	nuevo	en	el	vagón	con
un	portazo.

—Bajemos	—pidió	Jacob,	con	una	cara	de	terror	que	asustó	a	su	hermano.
—Esperemos	un	poco	más	—respondió	Moisés.	No	era	buena	idea	descender	tan

pronto,	no	sabían	dónde	estaba	el	revisor.
—Tengo	que	bajar	—dijo	el	muchacho,	con	la	cara	pálida	y	a	punto	de	vomitar.
Descendió	con	más	 rapidez	que	al	 subir	y	se	sentó	en	el	 suelo	de	 la	plataforma

para	recuperar	algo	de	tranquilidad.	Después	vio	cómo	su	hermano	bajaba	sonriente.
—Acabo	 de	 descubrir	 algo	 que	 hago	 mejor	 que	 tú	 —bromeó	 a	 Jacob,	 que

comenzaba	a	recuperar	la	calma.
Permanecieron	una	hora	más	en	la	rampa,	esperando	que	el	tren	se	aproximara	a

Lyon.	A	pesar	del	calor,	sentían	la	brisa	fresca	y,	a	medida	que	se	acercaban	a	aquella
zona	 más	 boscosa,	 el	 calor	 era	 menos	 insoportable	 que	 en	 los	 llanos	 y	 la	 zona
pantanosa	que	habían	atravesado	los	últimos	días.

Un	cartel	en	la	carretera	cercana	les	advirtió	que	ya	quedaba	muy	poco	para	llegar
a	 la	ciudad.	El	 tren	 redujo	 la	velocidad	al	entrar	dentro	del	casco	urbano	y,	cuando
divisaron	la	estación	a	lo	lejos,	se	lanzaron	del	tren.

El	 impacto	 fue	muy	débil,	 la	velocidad	del	convoy	era	mínima,	pero	Moisés	 se
golpeó	las	piernas	con	la	vía	y	se	quedó	un	rato	en	el	suelo,	dolorido.

—Venga,	tenemos	que	alejarnos	de	la	estación.
—¿Haremos	lo	mismo	para	llegar	a	Valence?	—preguntó	el	pequeño.
—Nos	 acercaremos	 discretamente	 a	 la	 estación	 y	 miraremos	 los	 trenes	 y	 los

horarios,	no	tenemos	nada	que	perder	con	volver	a	intentarlo	—dijo	Jacob,	sonriente.
Se	sentía	muy	satisfecho	de	haber	conseguido	llegar	tan	lejos	por	sí	mismo,	en	aquel
último	tramo	del	viaje	nadie	los	había	ayudado.	Después	se	preguntó	que	les	habría
pasado	a	Marcel	y	Paul,	aunque	enseguida	se	lo	quitó	de	la	cabeza.	Seguramente,	tras
una	reprimenda,	los	habrían	dejado	regresar	con	su	padre.	Esperaba	que	el	cuñado	del
señor	 Bonnay	 protegiera	 a	 la	 familia,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 no	 ver	 su	 nombre
manchado	 por	 un	 escándalo.	 Mucha	 gente	 hacía	 lo	 correcto	 más	 por	 temor	 a	 las
consecuencias	de	no	hacerlo	que	por	verdadero	amor	a	las	personas	o	por	algún	tipo
de	sentido	de	la	justicia;	en	esto	pensaba	Jacob	mientras	se	dirigían	a	la	estación.

Entraron	en	el	gran	hall	y	se	aproximaron	al	panel	donde	estaban	los	horarios	de
los	trenes.	Les	costó	un	poco	descifrarlos,	pero	al	final	vieron	uno	que	salía	a	primera
hora	de	la	mañana.

—¿Qué	haremos	hasta	mañana?
—Buscar	un	sitio	donde	poder	descansar	—contestó	Jacob.
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Nunca	habían	dormido	en	la	calle;	aun	en	los	peores	días	de	su	viaje	en	busca	de
sus	padres,	habían	 tenido	un	plato	de	comida	y	un	 techo	donde	guarecerse,	pero	en
aquel	momento	se	encontraban	completamente	solos.

Si	 acudían	 a	 un	 parque,	 alguien	 podía	 denunciarlos;	 la	 policía	 no	 tardaría	 en
detenerlos	 y	 preguntarles	 qué	 hacían	 tan	 lejos	 de	 su	 casa.	 Al	 final	 decidieron
acercarse	a	lo	que	parecía	una	pequeña	casa	abandonada	cerca	de	las	vías.

La	puerta	estaba	abierta,	dentro	no	había	muebles,	pero	la	mayoría	de	las	ventanas
conservaban	sus	cristales	y	parecía	un	sitio	resguardado	para	soportar	la	fresca	noche
que	 se	 avecinaba.	 Encontraron	 muchos	 periódicos	 viejos	 y	 los	 deshicieron	 para
fabricarse	un	colchón.

—Este	sitio	me	da	miedo	—se	quejó	el	pequeño.
—No	te	preocupes,	yo	haré	guardia,	mañana	descansaré	en	el	tren	—dijo	Jacob.	A

él	 tampoco	 le	gustaba	aquel	 lugar,	prefería	quedarse	despierto	y	no	perder	el	 tren	a
dormir	en	un	lugar	como	aquel.

Las	horas	se	sucedieron	lentamente,	Jacob	comenzó	a	cabecear	hasta	que	el	sueño
le	 invadió	de	 repente.	Estaba	plácidamente	dormido	 cuando	un	 ruido	 le	 sobresaltó.
Levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 moverse	 algo	 entre	 las	 sombras.	 Sacudió	 a	 su	 hermano.
Pensaba	 echarse	 a	 correr	 hacia	 la	 parte	 trasera,	 había	 comprobado	 que	 había	 otra
salida,	 pero,	 antes	 de	 que	 pudieran	 moverse,	 varios	 cuerpos	 se	 abalanzaron	 sobre
ellos.

Moisés	se	despertó	sobresaltado	y	dio	un	grito.	Miró	a	las	sombras	y	pensó	que
eran	 fantasmas,	 pero	 una	 de	 ellas	 encendió	 un	 mechero	 e	 iluminó	 en	 parte	 la
habitación.

El	rostro	de	un	muchacho	con	la	cara	sucia	y	una	expresión	de	rabia	se	situó	a	un
par	de	centímetros	de	su	cara	y	comenzó	a	gritar	de	nuevo.

—¡Cállate,	rata!	¿Quieres	que	vengan	todos	los	guardias	de	la	estación?
La	voz	del	joven	tenía	un	acento	extraño,	pero	sirvió	para	que	Moisés	cerrara	la

boca.
—¿Qué	queréis?	—preguntó	Jacob,	arrogante.	No	quería	que	vieran	que	se	sentía

aterrorizado.
—En	primer	lugar,	hasta	el	último	céntimo	que	tengáis;	después,	esos	zapatos	y	la

mochila.	 Si	 os	 portáis	 bien,	 puede	 que	 os	 deje	 ir	 sin	más,	 pero,	 si	me	 cabreáis,	 os
rajaré	el	cuello.	Seguro	que	nadie	se	preocupa	por	dos	niños	vagabundos	que	tienen
que	dormir	en	una	casa	abandonada	—amenazó	con	voz	ronca,	seguida	de	una	larga
risotada.

Los	otros	 tres	compinches	rieron	a	coro,	mientras	Moisés	comenzaba	a	 temblar.
Creía	que	se	iba	a	orinar	en	los	pantalones.

—Os	daremos	el	dinero,	pero	necesitamos	los	zapatos	y	la	ropa,	también	un	par
de	papeles	que	no	os	servirán	para	nada	—dijo	Jacob,	intentando	controlar	su	miedo.

El	joven	tomó	por	la	solapa	a	Jacob	y	lo	levantó	hasta	que	estuvo	completamente
de	pie.
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—¿Estás	 intentado	 regatearme?	 ¿Crees	 que	 tienes	 muchas	 agallas?	 Eres	 un
palurdo	de	mierda,	un	chulito,	pero	te	bajaré	los	humos.

Moisés	aprovechó	que	toda	la	atención	se	concentraba	en	su	hermano	y	le	propino
una	fuerte	patada	en	la	entrepierna	al	ratero,	que	dio	un	fuerte	grito	de	dolor	y	se	puso
de	 rodillas.	 El	 resto	 de	 ladrones	 se	 quedó	 tan	 sorprendido	 que	 no	 supo	 cómo
reaccionar;	 los	dos	chicos	corrieron	hacia	 la	puerta	de	atrás	y	se	escabulleron	en	 la
oscuridad.	 Se	 metieron	 detrás	 de	 un	 tren	 de	 carga	 y	 respiraron	 fatigados,	 aún	 sin
creerse	que	habían	escapado	ilesos.

—La	mochila,	nos	hemos	dejado	la	mochila	—dijo	Jacob	al	comprobar	que	no	la
tenía.

—¿Qué	 importa?	Pensé	 que	 nos	 iban	 a	matar	—contestó	Moisés,	 que	 se	 sentía
muy	orgulloso	de	su	hazaña,	aunque	el	cuerpo	aún	le	temblaba.

—Están	las	cartas,	el	dinero	lo	guardo	encima,	pero	se	han	llevado	las	cartas	de
nuestros	 padres.	 Es	 lo	 único	 que	 tenemos	 de	 ellos.	 Tengo	 que	 volver	 —dijo,
intentando	salir	de	entre	las	vías.

—Te	matarán.	Dentro	de	poco	los	veremos	en	persona,	qué	importan	las	cartas	—
advirtió	Moisés,	sin	entender	a	su	hermano.

—En	las	cartas	está	la	dirección	—respondió,	angustiado,	Jacob.
—Pero	¿no	la	sabes	de	memoria?
—No	me	acuerdo.
—Las	 has	 releído	 cientos	 de	 veces,	 cuando	 estés	 más	 tranquilo	 seguro	 que	 te

acuerdas	—dijo	Moisés	intentando	animar	a	su	hermano.
Jacob	 se	quedó	quieto.	 Intentó	 recordar	 la	dirección.	En	 su	mente	podía	 evocar

cada	palabra	de	las	cartas,	las	veía	como	si	las	hubiera	fotografiado	en	su	mente,	pero
la	dirección	del	sobre	aparecía	borrosa	en	sus	recuerdos.

Ahora	que	estaban	tan	cerca,	la	esperanza	parecía	esfumarse	de	nuevo.	Comenzó
a	 llorar.	 Sentía	 que	 aquellos	 sobres	 blancos	 eran	 lo	 único	 que	 demostraba	 que	 sus
padres	 estaban	vivos,	 que	 se	 encontraban	 en	un	 lugar	 concreto,	 que	 no	 eran	meros
fantasmas,	ilusiones	creadas	por	su	mente	infantil.	Lo	único	que	los	mantenía	vivos
en	su	mente	eran	aquellas	letras	estilizadas	de	su	madre,	la	tinta	corrida	al	final	en	la
firma.	 La	 memoria	 era	 tan	 débil,	 tan	 frágil	 y	 antojadiza,	 siempre	 sometida	 al
inexorable	paso	del	tiempo.

—También	estaba	su	fotografía	—dijo	entre	lágrimas.	Pero	después	se	registró	los
bolsillos	y	comprobó	que	aún	la	tenía.

Moisés	 intentó	 recordar	 el	 rostro	 de	 sus	 padres	 al	 escuchar	 las	 palabras	 de	 su
hermano	y	se	asustó	al	descubrir	que	no	los	recordaba.	Aún	perduraba	en	su	memoria
el	 olor	 de	 su	madre	 y	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 pero	 sus	 rostros	 eran	 borrosos,	 casi	 dos
vacíos	inexistentes,	como	si	la	nada	comenzara	a	devorarlos	y	el	olvido	rompiera	la
frágil	línea	que	los	separaba	del	mundo	de	los	vivos.
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16

Lyon,	25	de	julio	de	1942

NINGUNO	DE	 LOS	 HERMANOS	 LOGRÓ	 CONCILIAR	 EL	 SUEÑO
EN	 toda	 la	noche.	Temían	que	en	cualquier	momento	pudieran	 regresar	 los	 rateros
que	les	habían	robado	la	mochila.	Jacob	se	mantuvo	despierto,	apoyado	sobre	una	de
las	ruedas	metálicas	del	vagón,	sin	dejar	de	mirar	a	uno	y	otro	lado	de	la	vía.	Moisés
cerraba	 los	 ojos	 y	 lograba	 dormirse,	 pero	 a	 los	 pocos	 minutos	 se	 despertaba
sobresaltado.

En	 cuanto	 el	 sol	 despuntó,	 los	 dos	 hermanos	 se	 tranquilizaron,	 ya	 no	 quedaba
mucho	tiempo	para	que	saliera	el	próximo	tren.	En	unas	pocas	horas	estarían	con	sus
padres	y	todo	aquello	les	parecería	una	pesadilla.	Jacob	intentó	recordar	de	nuevo	el
nombre	de	la	calle	y	el	número.	Se	sabía	las	cartas	casi	de	memoria	y	cuando	cerraba
los	 ojos	 las	 veía	 grabadas	 en	 su	mente,	 pero	 por	 desgracia	 no	 había	 prestado	 tanta
atención	a	los	sobres.

—Tengo	hambre	—dijo	Moisés	en	cuanto	se	puso	en	pie.	Después	miró	entre	los
vagones	y	no	vio	movimiento	en	la	casa	vieja.

—Ni	 se	 te	 ocurra	—le	 advirtió	 Jacob,	 descubriendo	 lo	 que	 se	 le	 pasaba	 por	 la
cabeza	a	su	hermano.

—Puede	que	tiraran	la	comida.
—No	 creo	 que	 nadie	 en	 la	 situación	 en	 la	 que	 estamos	 desperdicie	 pan	 y

embutido.
Moisés	sabía	que	su	hermano	tenía	razón,	pero	a	veces	era	mejor	cerciorarse.
—El	 tren	 sale	 en	 veinte	 minutos,	 será	 mejor	 que	 nos	 escondamos	 cerca,

tendremos	que	tomarlo	en	marcha,	como	el	anterior	—dijo	Jacob,	intentando	que	se
olvidara	un	poco	de	la	comida.

Los	dos	hermanos	caminaron	entre	las	vías.	Apenas	se	veía	gente	en	la	estación,
todavía	era	muy	 temprano.	El	 tren	que	partía	para	Valence	era	de	mercancías,	pero
para	ellos	era	mucho	mejor,	al	menos	no	tendrían	que	esconderse	del	revisor.

No	 pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 vieron	 acercarse	 el	 tren.	 Avanzaba	 muy
despacio,	la	máquina	de	vapor	era	mucho	más	vieja	que	la	del	tren	de	pasajeros	del
día	 anterior.	 Sería	 fácil	 subir	 en	 marcha	 y	 esconderse	 en	 unos	 de	 los	 vagones.
Tardarían	un	poco	más	en	 llegar	a	 la	ciudad,	pero	estarían	en	Valence	antes	de	que
anocheciera.

Corrieron	hacia	el	cuarto	vagón,	nadie	parecía	observarlos	cuando	saltaron	en	el
interior	de	lo	que	parecía	un	transporte	vacío	de	ganado.	Olía	francamente	mal,	como
si	acabara	de	descargar	en	Lyon	un	apestoso	rebaño	de	ovejas	o	vacas.

—¡El	olor	es	insoportable!	—exclamó	Moisés	tapándose	la	nariz.

www.lectulandia.com	-	Página	111



—Te	acostumbrarás	en	un	rato.
El	 niño	 frunció	 el	 ceño,	 sentía	 ganas	 de	 vomitar,	 pero	 sabía	 que	 su	 hermano

generalmente	tenía	razón.
Se	encontraban	tan	cansados	que	no	tardaron	mucho	en	quedarse	acurrucados	uno

al	lado	del	otro.	La	paja	del	suelo	les	amortiguó	un	poco	las	duras	láminas	de	madera;
el	 traqueteo	 del	 tren	 era	 de	 los	 más	 agradable.	 Cuando	 se	 despertaron,	 ya	 habían
pasado	más	de	dos	horas.

—Necesitaba	dormir	un	poco	—comentó	Jacob,	desperezándose,	después	se	puso
a	 inspeccionar	 el	 vagón.	 Estaba	 algo	 oscuro,	 la	 luz	 se	 colaba	 ente	 los	 listones	 de
madera	de	las	paredes,	pero	no	era	suficiente	para	que	vieran	el	interior	con	claridad.

—¿Qué	 buscas?	 ¿Piensas	 que	 puede	 haber	 comida?	 —preguntó	 Moisés,
uniéndose	a	su	hermano.

—Tal	vez	encontremos	algunos	restos	de	los	vegetales	que	comen	los	animales.
Hoy	creo	que	sería	capaz	de	devorar	casi	cualquier	cosa.

Después	de	un	buen	rato	buscando	comida	sin	mucha	suerte,	Jacob	vio	unas	hojas
de	 periódicos	 en	 un	 rincón.	 Las	 movió	 levemente	 y	 comenzó	 a	 buscar,	 enseguida
apareció	lo	que	parecía	una	libreta.	Estaba	a	medio	usar	y	tenía	un	lapicero	apretado
en	la	goma	que	sujetaba	las	hojas.

Los	dos	hermanos	se	dirigieron	a	la	parte	más	luminosa	del	vagón,	justo	la	puerta
por	la	que	habían	entrado,	Moisés	se	recostó	sobre	su	hermano	y	volvió	a	quedarse
dormido.	Jacob	abrió	la	libreta,	se	dirigió	a	la	primera	hoja	en	blanco,	estaba	a	punto
de	escribir	algo	cuando	vio	una	letra	fina	y	alargada	que	parecía	de	mujer.	Pasó	unas
hojas	hacia	delante	y	después	comenzó	a	leer	la	primera	página.	Le	sorprendió	que	la
fecha	que	ponía	era	muy	reciente,	apenas	unas	semanas	antes.	 Indicaba	 también	un
lugar	que	él	desconocía	por	completo,	llamado	Campo	de	Rivesaltes.	La	dueña	de	la
libreta	 era	 una	mujer	 llamada	Gemma	Durieu.	 Jacob	 comenzó	 a	 leer	 el	 diario	 y,	 a
medida	que	se	adentraba	en	la	vida	de	la	joven	que	la	había	escrito,	se	daba	cuenta	de
cómo	se	parecían	sus	historias:

Llegamos	 de	 Perpiñán	 hace	 apenas	 unos	 días	 y	 parece	 que	 llevamos	 ya
muchos	 meses.	 La	 vida	 en	 el	 campo	 es	 muy	 dura,	 la	 primavera	 es
bochornosa	 y	 lluviosa.	 Cuando	 sopla	 el	 viento,	 un	 polvo	 asfixiante	 nos
impide	 respirar,	 pasamos	 el	 tiempo	 encerrados	 en	 las	 casas	 calurosas	 de
suelos	de	tierra	y	con	ventanas	sin	cristales.	Después	comienza	a	llover	con
fuerza	y	todo	se	convierte	en	un	lodazal.	Apenas	podemos	salir	para	buscar
comida,	 asearnos	 en	 los	 apestosos	 servicios	 del	 fondo	 de	 la	 calle	 o	 pasar
revisión,	 sin	 hundir	 nuestros	 zapatos	 en	 el	 fango.	Muchas	 veces	 he	 tenido
que	 arrancar	 mis	 botas	 del	 barro.	 Algunos	 dicen	 que	 el	 verano	 es	 mucho
peor,	aunque	partiremos	antes	de	que	el	calor	sea	más	intenso.	A	los	judíos
nos	 llevan	 hacia	 el	 norte	 para	 trabajar	 en	 las	 fábricas	 de	 los	 alemanes.	Al
menos,	allí	 las	horas	pasarán	más	 rápido	y	no	 tendremos	esta	 sensación	de
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que	el	tiempo	se	ha	detenido	y	somos	esclavos	de	la	nada…
En	 las	 últimas	 semanas	han	partido	varios	 trenes,	 nosotros	 seremos	 los

próximos.	Muchos	 son	 vecinos	 y	 amigos,	 personas	 a	 las	 que	 veía	 por	 las
calles	de	mi	ciudad,	pero	ya	apenas	los	reconozco	con	sus	ropas	ajadas	y	su
extrema	 delgadez.	Gracias	 a	Dios,	 los	 cuáqueros	 y	 la	Cruz	Roja	 nos	 traen
algo	 de	 comida;	 por	 lo	 menos	 esta	 hambre	 interminable,	 insaciable,	 en
algunos	momentos	 nos	 deja	 dormir	 y	 soñar.	 Únicamente	 en	 los	 brazos	 de
Morfeo	somos	realmente	libres…

Nos	han	puesto	en	una	fila	 larga,	nos	han	separado	por	edades	y	sexos,
después	nos	han	subido	a	camiones	para	llevarnos	hasta	la	estación	de	tren.
Partir,	aunque	a	algunos	les	producía	mucho	temor,	es	mejor	que	permanecer.
Al	menos	algo	cambia	y	nuestra	monotonía	se	convierte	en	curiosidad.	Estoy
sola,	 perdí	 de	 vista	 a	 mi	 familia	 cuando	 nos	 detuvieron.	 Algunos	 me	 han
comentado	que	hay	muchos	campos,	que	tal	vez	nos	reunamos	con	nuestras
familias	en	el	norte,	pero	a	veces	me	paso	la	noche	llorando.	Me	siento	como
una	huérfana,	nunca	me	imaginé	que	la	soledad	se	viviera	con	miedo.	Todo
me	aterroriza;	a	veces,	hasta	salir	al	día	luminoso	o	bajo	la	lluvia	torrencial
de	las	primeras	semanas	del	verano.	Comienza	a	hacer	mucho	calor,	a	veces
casi	 tienes	 la	 sensación	 de	 que	 el	 bochorno	 te	 cubre	 hasta	 la	 cabeza,	 e
intentas	respirar,	como	si	intentaras	tomar	aire,	salir	a	la	superficie	antes	que
el	calor	abrasador	te	asfixie…

Nunca	imaginamos	que	nos	llevarían	en	un	tren	de	ganado.	La	vida	en	el
campo	era	muy	dura,	no	había	comodidades,	escaseaba	la	comida,	pero	nos
continuaban	 tratando	 como	 personas.	 Este	 tren	 de	 ganado	 apesta	 a	 heces,
sudor	y	orín.	A	veces	creo	que	no	puedo	aguantar	más,	estoy	completamente
sola	y	tengo	mucho	miedo…

Llevamos	 tres	 días	 interminables	 viajando,	 tenemos	 hambre,	 apenas
hemos	dormido	y	algunos	se	encuentran	muy	enfermos.	Se	me	ha	pasado	por
la	 cabeza	que	el	 tren	no	 se	dirige	a	ninguna	parte	y	 simplemente	va	de	un
lado	a	otro	esperando	que	todos	muramos,	como	si	la	última	estación	fuera	la
propia	muerte.

El	 tren	 ha	 parado	 en	 una	 vía	 muerta,	 no	 se	 ve	 nada	 alrededor,	 ahora
escucho	los	portalones	de	los	vagones	golpeando	los	extremos,	voces,	perros,
gritos	y	calor,	un	calor	insoportable…

El	texto	terminaba	bruscamente,	en	mitad	de	una	línea,	como	si	alguien	hubiera
arrancado	el	cuaderno	de	manos	de	la	chica	y	lo	hubiera	arrojado	al	fondo	del	vagón.
Jacob	 intentaba	 asimilar	 lo	 que	 había	 leído.	No	 entendía	 bien	 algunas	 cosas,	 sobre
todo	 no	 sabía	 qué	 pensar	 del	 final	 abrupto	 y	 estremecedor.	 Se	 preguntaba	 si	 a	 su
amigo	Joseph	 le	habría	sucedido	algo	parecido.	Después	pensó	en	sus	padres.	¿Los
habrían	detenido	para	enviarlos	al	norte?	En	contra	de	lo	que	imaginaba,	los	judíos	de
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la	Francia	Libre	también	eran	apresados	en	campos	y	enviados	a	Alemania.
—¿Qué	 piensas?	 —preguntó	 Moisés,	 que	 se	 terminaba	 de	 despertar	 en	 ese

momento.
—Nada	 —mintió	 a	 su	 hermano.	 No	 quería	 que	 se	 preocupase,	 ahora	 que	 se

encontraban	tan	cerca	de	llegar	a	Valence	y	reencontrarse	con	sus	padres.
—¿Qué	pone	en	el	cuaderno?	—preguntó	de	nuevo,	intrigado.
—Pensamientos,	ideas	de	una	chica	que	perdió	el	cuaderno.	Nada	que	te	interese.
—Pues	llevas	leyendo	un	montón	de	horas	—dijo	Moisés,	frunciendo	ceño.
—No	tenía	nada	mejor	que	hacer.
Jacob	se	puso	en	pie,	abrió	un	poco	más	la	puerta	del	vagón	y	miró	el	paisaje.	Los

árboles	se	extendían	por	todas	partes,	aquella	zona	parecía	más	montañosa	que	Lyon,
aunque	también	se	divisaban	algunos	campos	de	trigo	y	prados	con	animales.

—Tengo	mucha	hambre	—se	quejó	Moisés,	aproximándose	a	su	hermano.
—Yo	 también.	A	 lo	mejor	nuestra	madre	nos	prepara	esta	noche	 la	cena	—dijo

Jacob,	sonriente.
Prefería	pensar	que	por	fin	llegaban	al	final	de	su	largo	camino,	aunque	temía	que

sus	 padres	 se	 hubieran	 marchado	 o	 no	 poder	 encontrar	 la	 calle.	 De	 todos	 modos,
imaginaba	que	Valence	no	sería	tan	grande	como	para	no	terminar	dando	con	ellos.

Pasaron	las	siguientes	horas	disfrutando	del	paisaje.	El	viento	fresco	que	salía	de
los	 bosques	 les	 despejaba	 la	 mente	 y	 notaban	 cómo	 su	 nerviosismo	 crecía	 por
momentos.

—¿Has	recordado	el	nombre	de	la	calle?	—preguntó	Moisés,	sin	poder	disimular
su	nerviosismo.

—Creo	que	no	era	una	calle,	más	bien	era	una	plaza…
—¿Una	plaza?	Lo	bueno	es	que	no	puede	haber	muchas	plazas	en	 la	ciudad	—

dijo	Moisés,	más	optimista.
—Sí,	además	su	nombre	era	algo	como	república,	igualdad,	fraternidad…
—Libertad	—apostilló	Moisés,	intentando	completar	los	tres	lemas	de	Francia.
—Sí,	era	la	plaza	de	la	Libertad	—contestó	Jacob,	eufórico.	Por	fin	había	logrado

recordar	el	nombre.	Ahora	lo	único	que	tenían	que	hacer	era	buscarla	y	no	tardarían
en	dar	con	sus	padres.

El	tren	bordeaba	el	río	y,	poco	a	poco,	las	casas	dispersas	del	camino	comenzaban
a	concentrarse,	hasta	que	llegaron	a	lo	que	parecían	las	afueras	de	la	ciudad.	El	cauce
la	dividía	en	dos,	aunque	la	mayor	parte	se	encontraba	en	la	orilla	derecha,	al	lado	de
las	vías.	Pasaron	algunas	barriadas	hasta	que	el	tren	se	internó	en	una	zona	ferroviaria
y	de	grandes	naves	de	almacenamiento.	Al	otro	 lado	de	 la	valla	se	podían	observar
algunas	fachadas	pintadas	de	colores	claros.	Los	edificios	eran	anodinos,	la	mayoría
imitaban	 con	 cierta	 desgana	 las	 fachadas	más	 ornamentadas	 de	 la	 ciudad	 de	Lyon.
Todo	tenía	un	aire	provinciano	y	gris.

El	 tren	 comenzó	 a	 detenerse	mientras	 se	 aproximaba	 a	 la	 estación.	 La	 fachada
amarilla	 y	 blanca	 parecía	 que	 comenzaba	 a	 desprenderse	 en	muchas	 partes,	 pero	 a
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ellos	 les	pareció	 la	ciudad	más	hermosa	del	mundo.	Se	sentían	eufóricos	cuando	el
tren	se	detuvo,	y	lograron	saltar	poco	antes	de	que	se	parase	por	completo.

Caminaron	 entre	 las	 vías	 hasta	 la	 estación,	 salieron	 a	 una	 calle	 poco	 ancha,
cubierta	por	frondosos	árboles,	y	no	supieron	hacia	dónde	dirigirse.	Al	final,	Jacob	se
aproximó	a	un	vendedor	ambulante	que	transportaba	un	pesado	carro	de	mano	repleto
de	hortalizas.

—Señor,	 ¿podría	 indicarnos	 dónde	 se	 encuentra	 la	 plaza	 de	 la	 Libertad?	 —
preguntó	al	hombre.

El	vendedor	 los	observó	con	 los	ojos	pequeños	pegados	a	 la	visera	de	su	gorra;
tenía	un	bigote	medio	cano	y	sobre	el	traje	viejo	llevaba	un	delantal	marrón.

—Tenéis	que	ir	hacia	el	norte,	por	la	avenida	Víctor	Hugo,	hasta	que	lleguéis	al
bulevar,	después	debéis	continuar	por	la	calle	Emile	Augier.	No	hay	pérdida,	la	plaza
está	justo	al	final.

—Gracias,	 señor	—dijo	 Jacob,	mientras	 los	 dos	hermanos	 comenzaron	 a	 correr
hacia	 la	 avenida.	 No	 tardaron	 más	 de	 veinte	 minutos	 en	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 la
Libertad.	Era	de	forma	cuadrada,	con	fachadas	elegantes	pintadas	de	vistosos	colores.
Justo	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 se	 encontraba	 un	 pequeño	 teatro	 con	 sus	 paredes
pintadas	de	colores	relucientes.

Jacob	se	quedó	unos	instantes	observando	la	plaza,	aquel	era	el	lugar	donde	sus
padres	habían	vivido	todo	ese	tiempo.	Sus	ojos	habían	contemplado	aquellas	calles	y
caminado	 por	 el	 mismo	 suelo	 que	 ellos.	 Sintió	 cómo	 se	 le	 hacía	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	 deseaba	 poder	 abrazarlos	 y	 dejar	 que	 sus	 mimos	 le	 hicieran	 olvidar	 los
últimos	días.

—¿Qué	número	es?	—preguntó	impaciente	Moisés.
Jacob	 señaló	 con	 el	 brazo	 un	 edificio	 de	 tres	 plantas	 pintado	 de	 verde.	 Si	 no

recordaba	 mal,	 sus	 padres	 vivían	 en	 la	 última	 planta,	 en	 una	 buhardilla.	 Los	 dos
hermanos	 se	 quedaron	 unos	 instantes	 observando	 la	 fachada,	 luego	 comenzaron	 a
caminar	 despacio;	 sentían	 un	 hormigueo	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 parecía	 que	 flotaban
sobre	 el	 suelo.	 Se	 pararon	 en	 la	 puerta	 del	 edificio	 y	 levantaron	 la	 vista,	 después
empujaron	la	pesada	puerta	y	entraron	a	la	frescura	del	portal.
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17

Valence,	25	de	julio	de	1942

LAS	PIERNAS	LES	PARECÍAN	PESADAS	MIENTRAS	ASCENDÍAN
lentamente	hasta	la	buhardilla.	La	escalera	estaba	muy	limpia,	la	baranda	pintada	de
negro	 no	 tenía	 polvo	 y	 los	 escalones	 brillaban	 relucientes,	 como	 si	 terminaran	 de
barnizarlos.	Aquella	casa	era	mucho	mejor	que	su	vivienda	de	los	últimos	años.	Las
ciudades	de	provincia	no	parecían	tan	desgastadas	por	la	presión	de	la	guerra,	como	si
la	fealdad	que	se	extendía	igual	que	una	mancha	espesa	sobre	París	y	todo	el	norte	de
Francia	aún	no	hubiera	llegado	a	aquellas	tierras.	Jacob	pensó	que	Valence	se	parecía
más	al	país	del	que	se	habían	enamorado	sus	padres,	al	lugar	que	habían	elegido	para
empezar	de	nuevo	y	que,	desde	la	llegada	de	los	nazis,	con	sus	mentiras	y	amenazas,
se	había	tornado	gris	y	prosaico,	como	una	interminable	y	monótona	película	de	cine
mudo.

Llegaron	al	último	rellano	casi	sin	aliento,	se	plantaron	ante	la	puerta	de	madera
oscura,	la	mirilla	gigante	pintada	color	oro	y	el	timbre	redondo	y	negro.	Se	miraron
sin	saber	qué	hacer.	A	veces,	un	alma	anhela	tanto	su	alegría	que	teme	que	la	verdad
se	rebele	y	contradiga	aquel	momento	miles	de	veces	imaginado.	Al	final,	Jacob	tocó
el	 timbre	con	suavidad,	como	si	 lo	acariciase.	Lo	soltó	rápidamente,	esperó	con	 los
brazos	 detrás	 de	 la	 espalda,	 pero	 enseguida	 sintió	 la	 mano	 de	 su	 hermano	 que
agarraba	la	suya	con	ansiedad	y	temor.

La	puerta	se	abrió	muy	despacio,	dejó	que	una	luz	suave	inundara	el	descansillo
casi	en	penumbra	y	ante	sus	ojos	apareció	una	figura	alta	y	gruesa.	Llevaba	puesto	un
batín	 rojo	 de	 seda	 desgastado,	 unas	 pantuflas	 del	 mismo	 color	 y,	 por	 debajo,	 se
observaban	unos	pantalones	blancos	de	lino.

La	figura	se	inclinó	un	poco,	como	si	quisiera	observarlos	más	de	cerca,	después
se	quitó	las	gafas	y	dejó	que	le	colgaran	de	la	bata.

—¿Quiénes	 sois	 vosotros?	—preguntó	 tras	 un	 largo	 silencio,	 como	 si	 hubiera
hecho	el	esfuerzo	por	reconocerlos,	pero	no	lo	hubiera	conseguido.

Los	dos	niños	no	respondieron.	Sentían	cómo	los	ojos	les	escocían,	su	piel	parecía
enrojecerse	 poco	 a	 poco	 y,	 aunque	 hubieran	 intentado	 decir	 algo,	 sus	 palabras	 se
hubieran	ahogado	antes	de	salir	de	su	garganta.

—¿Sabéis	qué	hora	es?	Estoy	cenando,	no	sé	qué	queréis.	Si	os	vais	a	quedar	ahí
mirando,	lo	siento	mucho,	pero	no	puedo	perder	más	tiempo.

El	hombre	comenzó	a	cerrar	la	puerta	cuando	Jacob	extendió	el	brazo	y	detuvo	la
hoja	de	madera.	El	anciano	arqueó	las	cejas,	más	por	curiosidad	que	por	enfado.

—Somos	los	hijos	de	Eleazar	y	Jana	Stein.	Ellos	nos	mandaron	unas	cartas	con
esta	 dirección,	 hemos	 venido	 desde	muy	 lejos	 para	 dar	 con	 ellos.	 ¿Puede	 decirnos
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dónde	se	encuentran?
El	 anciano	 abrió	 de	 nuevo	 la	 puerta,	 como	 si	 aquellas	 palabras	 hubieran	 sido

suficientes	 para	 despertar	 su	 curiosidad.	 Los	 miró	 asombrado,	 como	 si	 estuviera
contemplando	dos	fantasmas.

—¡Pasad,	Dios	mío,	pasad!	—dijo	con	urgencia,	como	si	de	repente	su	asombro
se	hubiera	convertido	en	una	gran	preocupación.

Los	dos	niños	entraron	en	el	pequeño	recibidor,	después	siguieron	al	anciano	por
el	 pasillo	 a	 una	 sala	 amplia	 con	 el	 techo	 abuhardillado.	 Los	 muebles	 parecían
relativamente	nuevos	y	desprendían	un	intenso	olor	a	madera	barnizada.

—¡Dios	 mío!	 —gimió	 el	 hombre,	 como	 si	 la	 preocupación	 comenzara	 a
desbordarle	y	no	se	atreviese	a	verbalizarla	de	alguna	forma.

Les	 pidió	 que	 se	 sentasen,	 les	 ofreció	 agua	 y	 unas	 galletas.	 Los	 dos	 aceptaron,
estaban	hambrientos	y	sedientos.	Los	observó	mientras	se	comían	hasta	las	migas	que
les	habían	caído	en	los	pantalones	sucios.

—Sois	 los	 hijos	 de	 Jana	 y	 Eleazar.	 ¿Cómo	 habéis	 venido	 hasta	 aquí?	 ¿Os	 ha
traído	alguien?

Al	 menos,	 el	 hecho	 de	 que	 aquel	 hombre	 supiera	 quiénes	 eran	 sus	 padres	 los
tranquilizó	un	poco.	A	veces	tenían	la	sensación	de	que	en	realidad	sus	progenitores
no	existían,	como	dos	niños	huérfanos	que	se	hubieran	inventado	toda	aquella	historia
para	continuar	caminando,	para	intentar	llegar	a	una	meta	imposible.

—¿Dónde	 están	 mis	 padres?	 —preguntó	 Moisés	 con	 total	 naturalidad.	 La
frustración	del	principio	comenzaba	a	desaparecer,	al	menos	sentía	que	su	estómago
ya	 no	 rugía	 con	 tanta	 fuerza	 y	 que	 al	 final	 podía	 descansar	 en	 un	 sillón	 blando	 y
mullido.

El	anciano	volvió	a	observarlos.	Tenían	la	cara	ennegrecida,	el	pelo	sucio,	la	ropa
manchada	 y	 los	 zapatos	 destrozados,	 pero	 eran	 los	 mismos	 que	 Jana	 le	 había
mostrado	en	una	pequeña	foto	que	siempre	llevaba	encima.

—Vuestra	madre,	cariño,	es	la	mujer	más	dulce,	bella	y	maravillosa	del	mundo,
por	eso	ha	tenido	a	dos	niños	tan	adorables.	Me	ha	hablado	mucho	de	vosotros,	cada
día	os	echaba	de	menos.	La	he	visto	verter	muchas	lágrimas	en	el	mismo	sitio	en	el
que	 estáis	 ahora	 sentados.	 Para	 ella,	 vivir	 alejada	 de	 vosotros	 era	 como	 tener
extirpado	el	corazón.	Eleazar	tenía	otro	carácter,	puede	que	sufriera	tanto	como	ella,
pero	 parecía	 estar	 centrado	 en	 un	 objetivo	 que	 no	 le	 permitía	 mostrar	 ningún
sentimiento.

El	 anciano	 se	 quedó	 en	 silencio,	 se	 mordió	 los	 labios,	 ahogando	 el	 llanto	 que
comenzaba	a	invadirle	la	garganta.	Después	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	los	niños.

—Vuestros	 padres	 os	 adoran,	 sois	 lo	más	 importante	 para	 ellos,	 no	 lo	 olvidéis
nunca.

Sus	palabras	sonaron	tan	determinadas	que	Jacob	se	asustó,	sentía	que	el	anciano
quería	 decirles	 algo,	 aunque	 en	 el	 fondo	 no	 se	 atrevía	 a	 pronunciar	 las	 palabras,
intentando	que	ellos	las	adivinaran.
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—¿No	están	aquí?	—preguntó	Jacob.
—No,	no	están	aquí.	 ¡Dios	mío,	qué	 fatalidad!	Esto	parece	una	 tragedia	griega.

Qué	digo	una	tragedia,	una	epopeya.	Se	fueron	hace	dos	semanas,	tenía	que	enviaros
una	 carta,	 pero	 hasta	 hace	 un	 par	 de	 días	 me	 ha	 sido	 imposible	 salir	 de	 casa.	 En
cuanto	partieron,	me	puse	muy	enfermo,	casi	estuve	a	 las	puertas	de	 la	muerte.	Me
trasladé	aquí	para	estar	más	cómodo	y	aislado.	Regento	esta	casa,	antes	vivía	en	 la
primera	planta,	pero	el	ruido,	los	inquilinos,	todo	me	molestaba.	Creo	que	la	partida
de	vuestros	padres	fue	lo	que	me	hizo	enfermar.	Los	quería	como	a	mis	propios	hijos,
esos	que	nunca	tuve	—dijo	el	hombre,	con	los	ojos	humedecidos.

—¿Qué	ponía	la	carta?	—preguntó	impaciente	Jacob.
—No	 la	 tengo	 yo,	 se	 la	 entregué	 al	 director	 del	 teatro.	 Él	me	 prometió	 que	 la

enviaría,	 pero	 no	 sé	 si	 lo	 ha	 hecho.	 Tengo	 que	 llamarle	 —dijo,	 acercándose	 al
teléfono.	Después	marcó	un	número	y	esperó.

Los	dos	niños	se	miraron.	Moisés	agarró	de	nuevo	la	mano	de	Jacob.
—¿Puede	ponerme	con	el	señor	Perrot?	Tengo	que	hablar	con	él,	es	muy	urgente

—el	hombre	los	miró	mientras	tapaba	el	auricular	con	la	mano.	Escuchó	un	sonido	y
les	hizo	un	gesto	para	que	se	tranquilizasen.

—¿Qué	sucede?	—preguntó,	asustado,	Moisés	a	su	hermano.
Jacob	le	puso	el	dedo	en	los	labios	para	que	se	callase,	aunque	él	también	estaba

impaciente	por	saber	lo	que	sucedía.
—Entiendo,	 comprendo.	 Unos	 niños	 irán	 en	 un	 momento	 por	 una	 carta.	 Muy

amable.
El	hombro	colgó,	caminó	hasta	ellos	y	les	dijo:
—No	creo	que	haya	llevado	la	carta	a	correos;	al	parecer,	el	director	no	ha	salido

en	todo	el	día	del	teatro.	Tenéis	que	ir	hasta	allí.	El	edificio	está	justo	enfrente	de	este.
El	director,	el	señor	Perrot,	os	dará	la	carta.	La	tomáis	y	regresáis	aquí	de	inmediato.
No	habléis	con	nadie.	¿Entendido?

Los	 dos	 afirmaron	 con	 la	 cabeza,	 después	 se	 pusieron	 en	 pie.	 El	 hombre	 los
acompañó	hasta	la	puerta	y,	en	cuanto	estuvieron	fuera,	corrieron	escaleras	abajo.

Salieron	a	la	calle,	la	luz	de	la	tarde	estaba	comenzando	a	menguar	y	las	farolas	se
encendían	 lentamente.	Miraron	y	 justo	 enfrente	 se	 encontraba	 el	 teatro.	No	parecía
muy	 grande,	 pero	 sus	 formas	 armoniosas	 engrandecían	 la	 fachada	 pintada	 de	 un
amarillo	 claro,	 con	 una	 gran	 balconada	 y	 un	 techo	 terminado	 a	 dos	 aguas,	 sujeto
sobre	 dos	 columnas	 que	 imitaban	 a	 un	 templo	 clásico.	La	 puerta	 roja	 parecía	 estar
cerrada,	pero	subieron	los	escalones	y	empujaron	sin	llamar.

Un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 vestido	 de	 librea	 azul	 con	 botones	 dorados,	 los
detuvo	en	medio	del	recibidor.

—¿Dónde	 van,	 jovencitos?	—preguntó	 al	 ver	 el	 aspecto	 desaliñado	 de	 los	 dos
niños.

—El	señor	Perrot	tiene	un	sobre	para	nosotros	—contestó	el	más	joven.
—El	señor	Perrot	acaba	de	salir	—dijo	el	ujier.
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—¿Dónde	ha	ido?	—preguntó	Jacob,	nervioso.
—A	casa,	imagino,	aunque	antes	tenía	que	hacer	unos	recados.
—Pero	le	acaban	de	llamar	—dijo	Jacob.
—No	sé	más	de	lo	que	les	digo.	El	 teatro	está	cerrado,	no	pueden	estar	aquí	—

concluyó	el	hombre,	empujándolos	hacia	la	salida.
—¿Por	 dónde	 vive	 el	 señor	 Perrot?	 Tenemos	 que	 encontrarle	 urgentemente	—

insistió	Jacob.
El	ujier	frunció	el	ceño.	Estaba	ansioso	por	cerrar,	pero	al	final	salió	con	ellos	a	la

puerta	e	indicó	con	la	mano	una	calle.
—Suele	ir	hacia	la	derecha,	pero	llevaba	unas	cartas.	Correos	está	al	fondo	de	la

calle.	Imagino	que	estará	llegando	a	la	oficina.
Apenas	escucharon	las	últimas	palabras,	los	niños	comenzaron	a	correr	con	todas

sus	 fuerzas.	 Las	 calles	 a	 aquellas	 horas	 estaban	 casi	 desiertas,	 a	 pesar	 de	 que	 aún
quedaba	algo	de	luz.	Torcieron	a	la	derecha	sin	cruzarse	con	nadie	y	vieron	al	fondo
el	símbolo	de	la	oficina	de	correos.	En	apenas	un	minuto	estaban	frente	a	la	puerta,
jadeantes.	Entraron	en	la	oficina.	Únicamente	había	una	ancianita	y	un	señor	de	pelo
canoso,	con	un	sombrero	elegante	y	un	traje	marrón	claro.

—¡Señor	Perrot!	—gritó	Jacob,	mientras	intentaba	recuperar	el	aliento.
El	hombre	se	giró.	Llevaba	un	bastón	en	una	mano,	y	en	la	otra,	media	docena	de

cartas.
El	funcionario	de	correos	los	miró	con	recelo,	estaba	a	punto	de	mandarlos	callar

cuando	el	caballero	les	sonrió	y	dejó	pasar	primero	a	la	mujer.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	señor	Perrot.	Imaginaba	que	aquellos	dos	niños	no

habían	corrido	una	buena	distancia	para	gritar	su	nombre	en	mitad	de	la	oficina	sin
una	buena	razón.

—Somos	los	hijos	de	Eleazar	y	Jana	Stein.
—¡Cielo	santo!	—exclamó	el	hombre,	sorprendido—.	Salgamos	de	aquí.
Los	tres	se	dirigieron	a	la	calle	y	se	sentaron	en	un	banco	próximo	de	la	avenida.
—Estaba	a	punto	de	echar	en	el	correo	una	carta	dirigida	a	vosotros	y	vuestra	tía.

¿Por	qué	habéis	abandonado	París?	—preguntó,	extrañado.
Los	 dos	 niños	 intentaron	 recuperar	 fuerzas	 antes	 de	 contestar.	 No	 dejaban	 de

observar	la	mano	en	la	que	el	hombre	apretaba	los	sobres	con	sus	guantes	blancos.
—Hubo	 una	 gran	 redada,	 nosotros	 fuimos	 apresados	 por	 casualidad.	 Cuando

logramos	 liberarnos,	 no	 encontramos	 a	 nuestra	 tía	 y	 hemos	 viajado	 durante	 varios
días	hasta	llegar	aquí.

El	señor	Perrot	puso	un	gesto	de	consternación.
—Vuestros	 padres	 se	 marcharon	 hace	 dos	 semanas.	 Dejaron	 una	 carta	 para

vosotros,	pero	el	pobre	del	señor	Vipond	ha	estado	muy	enfermo	y	me	pidió	que	me
encargara	yo.	Si	llegáis	cinco	minutos	más	tarde,	no	hubiera	podido	ayudaros	—dijo
el	hombre,	aliviado.	Después	ojeó	los	sobres	y	les	entregó	uno	alargado,	con	el	borde
de	color	rojo	y	azul.
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—¿No	saben	a	dónde	se	dirigían?	—preguntó	Jacob,	mientras	abría	el	sobre.
—No,	 prefirieron	 que	 no	 lo	 supiéramos,	 por	 si	 la	 policía	 preguntaba	 por	 ellos.

Hasta	 ahora,	 las	 cosas	 han	 estado	 muy	 tranquilas	 por	 aquí,	 pero,	 en	 las	 últimas
semanas,	 los	 gendarmes	 están	 pidiendo	 papeles	 a	 los	 extranjeros	 y	 deteniendo	 a
algunos.

Jacob	abrió	nervioso	el	sobre	y	reconoció	enseguida	la	letra	de	su	madre.	No	supo
si	leerla	en	aquel	mismo	momento	o	esperar	a	que	los	dos	estuvieran	solos.

—Vuestros	padres	trabajaron	para	el	teatro.	El	señor	Vipond	me	los	presentó	hace
unos	meses.	En	cuanto	me	dijo	 el	 nombre	de	 tu	padre,	 supe	quién	 era.	Conocía	 su
trabajo	como	dramaturgo.	Me	ayudó	en	 la	adaptación	de	un	par	de	obras,	 tu	madre
diseñó	 unos	 vestidos,	 aunque	 sé	 que	 ella	 también	 escribía.	 Lamenté	 mucho	 que
tuvieran	que	irse.	¿Necesitan	ayuda?	¿Cómo	han	llegado	hasta	aquí?

—Nos	 han	 ayudado	 varias	 personas,	 aunque	 el	 último	 tramo	 del	 viaje	 hemos
tenido	que	hacerlo	solos.	Creíamos	que	este	era	el	fin,	pero	tendremos	que	continuar
la	búsqueda	—dijo	el	niño,	dando	un	largo	suspiro.

—Puedo	 daros	 algo	 de	 dinero,	 imagino	 que	 esta	 noche	 podréis	 quedaros	 en	 el
edificio	 del	 señor	Vipond.	 Es	 una	 persona	muy	 interesante,	 en	 su	 juventud	 fue	 un
gran	actor,	pero	eso	ya	os	lo	contará	él.	Permitidme	que	os	acompañe	hasta	su	casa.
Ya	es	de	noche	y	no	es	normal	que	dos	críos	anden	solos.	Este	es	un	lugar	pequeño	y
enseguida	la	gente	murmura.

—No	hace	falta,	conocemos	el	camino.	No	queremos	que	pierda	más	tiempo.
El	director	del	 teatro	 insistió.	De	 regreso	a	 la	plaza,	parecían	un	extraño	grupo.

Un	caballero	elegantemente	vestido,	con	un	bastón	de	caoba,	y	dos	niños	sucios	con
la	ropa	hecha	jirones.	Llegaron	frente	a	la	puerta	de	la	casa	y	el	hombre	se	quitó	el
sombrero.	Estaba	calvo	y	el	poco	pelo	que	le	quedaba	era	blanco	y	fino.

—Si	necesitáis	algo,	suelo	pasar	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	teatro.	Mi	casa
está	muy	 cerca	 de	 la	 oficina	 de	 correos,	 el	 señor	Vipond	 os	 dirá	 la	 dirección.	Me
alegro	 de	 que	 hayáis	 llegado	 hasta	 aquí	 sanos	 y	 salvos,	 vivimos	 tiempos	 muy
peligrosos	—dijo,	volviéndose	a	colocar	el	sombrero.

Los	dos	niños	subieron	despacio	las	escaleras;	estaban	deseosos	de	leer	la	carta,
pero	preferían	esperar.	Debían	saborear	las	palabras	de	sus	padres	como	si	se	tratara
del	mejor	de	los	manjares.	Después	ya	verían	cómo	continuaban	su	búsqueda.

El	señor	Vipond	abrió	la	puerta	rápidamente	y	los	hizo	pasar	con	urgencia.
—¡Dios	mío!	Ya	os	dije	que	esto	es	como	una	tragedia	griega.	¿No	habéis	visto

unos	hombres	al	subir	por	la	escalera?
—No,	señor	—contestó	Moisés.
El	anciano	los	llevó	hasta	el	salón	de	nuevo.	Todo	estaba	a	oscuras,	se	dirigió	a

una	lámpara	de	pie	y	la	encendió.	Apenas	iluminó	la	estancia,	pero	al	menos	se	veían
las	caras.

—Han	estado	dos	 inspectores.	Alguien	os	denunció	en	Roanne.	Os	siguieron	 la
pista	hasta	Lyon,	en	la	estación	de	trenes	descubrieron	tiradas	unas	cartas	de	vuestros
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padres.	Tenían	esta	dirección.	Me	han	hecho	muchas	preguntas,	pero	les	he	dicho	la
verdad,	que	vuestros	padres	se	marcharon	hace	dos	semanas.	Me	han	preguntado	por
vosotros,	pero	les	he	comentado	que	no	os	había	visto	nunca.	Me	temo	que	volverán,
no	se	han	ido	muy	convencidos.

Los	 dos	 niños	 se	 asustaron.	 Creían	 haber	 despistado	 a	 los	 gendarmes,	 pero	 la
poderosa	familia	del	carbonero	quería	verlos	entre	rejas.

—Esta	 noche	 dormiréis	 aquí,	 pero	 mañana	 buscaremos	 un	 lugar	 más	 seguro.
Gracias	a	Dios	que	no	os	habéis	cruzado	con	los	policías.

Moisés	 comenzó	 a	 mover	 las	 piernas	 inquieto,	 como	 si	 tuviera	 ganas	 de	 ir	 al
baño.

—Será	mejor	 que	 os	 duchéis,	 no	 tengo	 ropa	 de	 vuestro	 tamaño,	 pero	 os	 lavaré
esa.	Mañana	 estará	 seca,	 hace	 un	 calor	 insoportable.	Dormiréis	 con	 dos	 camisones
míos.	El	hombre	los	llevó	hasta	el	pequeño	baño,	después	les	dejó	unas	toallas	y	se
llevó	la	ropa	que	dejaron	tirada	en	la	puerta.

—¿Dónde	 están	 nuestros	 padres?	—preguntó,	 desesperado,	 Moisés	 cuando	 los
dos	niños	estuvieron	solos.

—Tengo	la	carta	aquí,	pero	la	leeremos	esta	noche	en	la	cama	—dijo	Jacob.
—No	puedo	aguantar	más.	Estoy	muy	nervioso.
—Yo	también,	pero	no	la	leeremos	en	un	baño,	mientras	nos	esperan	para	cenar.

Ten	paciencia,	en	una	hora	sabremos	dónde	han	ido	—le	animó	Jacob.	Luego	preparó
el	baño	de	su	hermano.	La	estancia	se	llenó	de	vapor,	Moisés	entró	en	el	agua	caliente
e	 intentó	relajarse	un	poco.	Después	de	 los	últimos	días	de	huidas	y	persecuciones,
durmiendo	 en	 la	 calle	 o	 en	vagones	 apestosos,	 aquel	 lugar	 le	 recordó	 a	 la	 casa	del
boticario.

—Tienes	que	terminar,	me	toca	a	mí	—se	quejó	Jacob.
Su	hermano	no	 le	hizo	mucho	caso,	pero	al	 final	salió	 tiritando	y	Jacob	 le	 tapó

con	una	toalla.	Mientras	le	esperaba	sentado	en	una	banqueta	blanca,	no	podía	parar
de	pensar	en	sus	padres.	Ellos	habían	estado	en	aquel	lugar	un	par	de	semanas	antes.
No	 entendía	 por	 qué	 simplemente	 no	 podía	 aparecer	 en	 un	 instante	 en	 el	 sitio	 que
deseara,	todas	esas	limitaciones	de	espacio	y	tiempo	eran	absurdas	en	su	mundo.	Si
cerraba	los	ojos,	se	imaginaba	en	el	lejano	Oeste,	en	medio	de	la	selva	o	subiendo	una
montaña	nevada	en	el	Tíbet.	 Intentó	recordar	a	su	padre,	de	él	no	tenían	fotografía,
pero	aún	lograba	retener	sus	rasgos	en	la	memoria,	aunque	cada	vez	le	costaba	más.

Jacob	se	tumbó	en	la	bañera	y	miró	al	techo	blanco,	después	jugó	un	poco	con	la
espuma.	 No	 quería	 asustar	 a	 su	 hermano,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 pudieran
recorrer	el	 resto	del	país	 los	dos	solos.	Las	últimas	 jornadas	habían	sido	durísimas,
sus	 vidas	 habían	 corrido	 un	 serio	 peligro.	 Además,	 ahora	 la	 policía	 los	 perseguía.
Intentó	 relajar	 la	mente,	 pero	 no	pudo,	 el	 temor	 a	 que	 le	 sucediera	 algo	malo	 a	 su
hermano	 le	 atenazaba.	 Intentó	 pronunciar	 alguna	 de	 las	 oraciones	 que	 le	 habían
enseñado	en	la	sinagoga	en	su	pensamiento,	pero	apenas	pudo	balbucearlas.	Salió	de
la	 bañera	 y	 se	 secó	 rápidamente.	 Los	 dos	 hermanos	 se	 pusieron	 los	 enormes
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camisones	y	se	echaron	a	reír.
—¿Te	has	visto?	—preguntó	Jacob	a	su	hermano.
Se	miraron	 por	 unos	momentos,	 los	 camisones	 les	 quedaban	 enormes.	 Salieron

sonrientes	 al	 pasillo	 y	 les	 vino	 un	 delicioso	 olor	 a	 sopa	 y	 carne.	 Se	 dirigieron	 de
inmediato	al	salón	y	vieron	la	mesa	puesta,	la	sopa	humeante	y	la	cara	del	anciano,
que	los	miraba	con	una	forzada	sonrisa.

—Sentaos	o	se	enfriará	la	sopa.	Pensé	que	algo	caliente	os	calmaría	los	nervios.
Imagino	que	ha	sido	un	día	muy	difícil.

Los	niños	se	sentaron	y	esperaron	a	que	el	anciano	comenzara	a	sorber.	En	cuanto
le	vieron	comer,	se	lanzaron	sobre	la	sopa.	Apenas	hablaron	durante	la	cena;	después,
él	se	marchó	a	la	cocina	y	trajo	algunos	quesos	de	postre.

—¿Encontrasteis	al	señor	Perrot?	Es	un	buen	hombre.
—Sí,	 pero	 ya	 se	 había	marchado	 cuando	 llegamos.	Afortunadamente,	 no	 había

echado	la	carta	en	el	correo.
—Sí	 le	 hubierais	 encontrado	 en	 el	 teatro,	 tal	 vez	 los	 inspectores	 se	 habrían

cruzado	con	vosotros.	Parece	que	tenéis	a	la	Providencia	de	vuestra	parte	—bromeó
el	hombre,	mientras	saboreaba	uno	de	los	quesos.

—El	señor	Perrot	nos	contó	que	usted	era	actor	—dijo	Moisés.	 Jacob	 le	golpeó
por	debajo	de	la	mesa	para	que	se	callase.

—Sí,	 a	 veces	 uno	 tiene	 la	 sensación	 de	 haber	 vivido	 varias	 vidas.	 Cuando	 era
joven	 llegué	 a	 París	 cargado	 de	 sueños.	Me	 había	 criado	 en	 Lyon,	 desde	 pequeño
quise	actuar	en	el	teatro,	pero	mi	padre	era	un	famoso	notario	y	me	obligó	a	estudiar
leyes.	Le	convencí	para	que	me	enviara	a	 la	Sorbona	en	París	y	 logré	convencerle,
pero	nunca	iba	a	clase.	Me	apunté	en	el	grupo	de	teatro	de	mi	facultad	y	después	me
presenté	a	las	pruebas	de	una	representación	en	el	Teatro	de	la	Porte	Saint-Martin;	era
para	un	papel	insignificante,	pero	me	eligieron.	Desde	aquel	momento	supe	que	había
nacido	para	estar	sobre	 las	 tablas.	Los	aplausos	del	público,	 los	 focos	 inundando	el
escenario,	los	nervios	justo	antes	de	que	se	alzara	el	telón.	Todo	era	mágico	e	irreal,
podía	ser	quien	quisiera,	un	día	el	rey	de	Francia	y	otro	un	mendigo	que	se	enamora
de	una	princesa.

—Qué	bonito.	Me	gustaría	ser	actor	—dijo	Moisés,	sonriente.
—Todo	 no	 era	 tan	 bonito.	 Los	 actores	 pasamos	muchas	 dificultades,	 buenas	 y

malas	temporadas.	Cuando	lo	dejé,	el	público	me	odiaba.	Por	desgracia,	el	mundo	es
muy	 voluble,	 un	 día	 te	 tratan	 como	 a	 un	 dios	 y	 al	 día	 siguiente	 eres	 peor	 que	 un
apestado.

—Lo	mismo	 les	pasa	a	 los	autores.	Al	menos,	 eso	era	 lo	que	decía	 siempre	mi
padre	—señaló	Jacob.

—Al	menos	ellos	no	tienen	que	soportar	los	abucheos	sobre	el	escenario	—dijo	el
señor	Vipond;	después	comió	algo	más	de	queso	y	se	quedó	con	la	mirada	perdida,
como	si	su	mente	estuviera	en	ese	momento	en	los	escenarios	de	París.

—¿Qué	tal	estaban	mis	padres?	—preguntó	Moisés.
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—Bien,	os	echaban	de	menos,	pero	este	destino	fue	mejor	que	su	primera	casa,
aquí	estaban	más	cómodos,	podían	trabajar	de	nuevo	en	el	teatro.	Teníais	que	haber
visto	 la	 sonrisa	 de	 vuestro	 padre,	 su	 cara	 se	 iluminaba	 con	 cada	 representación.
Parecía	 más	 joven	 que	 cuando	 llegó.	 Vuestra	 madre	 disfrutaba	 viéndole	 alegre	 de
nuevo,	 pero	 os	 echaba	 tanto	 de	 menos…	 Todas	 las	 tardes	 pasábamos	 un	 rato
charlando	y	tomando	el	té.	Me	contaba	vuestras	aventuras	de	pequeños,	las	travesuras
y	 las	 frases	 ocurrentes	 que	 os	 pasaban	 por	 la	 cabeza.	 Os	 tiene	 en	 el	 corazón,
muchachos.	Sois	muy	afortunados,	 las	madres	aman	a	sus	hijos,	pero	ella	no	podía
vivir	sin	vosotros.	El	día	que	vuestro	padre	le	dijo	que	habían	conseguido	los	papeles,
ella	estuvo	todo	el	tiempo	llorando.	La	despedí	en	la	puerta	del	edificio.	Llevaba	un
traje	 precioso	 color	 rosado,	 unos	 zapatos	 negros	 y	 un	 bolso	 a	 juego.	 Parecía	 una
estrella	de	cine,	pero	sus	ojos	estaban	tristes,	melancólicos,	como	si	os	buscaran	por
todas	partes,	con	la	esperanza	de	que	aparecierais	de	repente.	Parece	como	si	intuyera
que	ibais	a	venir.

Los	 dos	 niños	 se	 entristecieron	 de	 nuevo.	 La	 comida	 había	 logrado	 saciar	 su
apetito,	pero	el	alma	necesita	un	alimento	que	únicamente	se	fabrica	en	los	brazos	de
una	 madre.	 Moisés	 cerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 imaginarla	 con	 el	 vestido	 que	 había
descrito	el	anciano.	El	sol	iluminaba	su	belleza,	como	si	caminara	por	la	pasarela	de
moda	de	París.

—Será	mejor	 que	 descanséis	 un	 poco.	 Las	 historias	 de	 este	 viejo	 lo	 único	 que
consiguen	es	entristeceros.

Jacob	y	Moisés	se	levantaron	de	la	mesa,	el	hombre	los	llevó	hasta	su	habitación.
En	ella	había	una	cama	amplia	de	matrimonio	y	un	ventanal	en	el	tejado	que,	en	un
lado	de	la	habitación,	llegaba	hasta	el	suelo.

—Espero	que	podáis	dormir	bien	esta	noche.	Seguro	que	vuestros	padres,	donde
quiera	 que	 estén	 ahora,	 velan	 por	 vosotros	—dijo	 su	 anfitrión,	mientras	 cerraba	 la
puerta.

En	cuanto	estuvieron	solos	por	completo,	 Jacob	se	aproximó	a	 la	 lámpara	de	 la
mesita.	 Su	 hermano	 se	 pegó	 a	 él,	 como	 si	 necesitara	 el	 contacto	 físico	 antes	 de
escuchar	las	palabras	de	sus	padres.

La	vista	de	Jacob	se	detuvo	en	las	letras	alargadas	y	el	trazo	rápido	de	las	cartas
de	su	madre.	Pensó	que	en	el	conjunto	de	signos	había	una	armonía	que	sobrepasaba
su	simple	significado.	La	letra	apretada,	el	trazo	apresurado,	como	si	el	corazón	de	su
madre	se	derramara	rápidamente	sobre	el	papel,	como	un	torrente	inagotable	de	amor.

Moisés	le	tiró	de	la	manga	del	camisón	impaciente.
—Ya	 voy	 —dijo	 Jacob,	 que	 al	 alargar	 aquel	 momento	 parecía	 sentir	 que	 el

abismo	 que	 se	 abría	 ante	 ellos	 era	 mucho	 más	 grande	 que	 el	 consuelo	 que	 podía
encontrar	en	aquella	carta.

Queridos	hijos:
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Una	de	las	primeras	cosas	que	aprendemos	en	la	vida	es	que	no	tenemos
casi	 ningún	 control	 sobre	 nuestros	 actos.	 El	 tiempo	 pasa	 rápidamente	 y
sentimos	 que	 la	 existencia	 se	 nos	 escapa,	 descontrolada	 y	 a	 veces	 cruel,
mientras	intentamos	ser	felices.

Llevo	 todo	 este	 tiempo	 pensando	 en	 escribiros,	 pero	 no	 sé	 cómo
explicaros	 lo	 que	 nos	mueve	 a	 alejarnos	 aún	más	 de	 vosotros.	A	 veces,	 el
amor	 y	 la	 esperanza	 tienen	 que	 distanciarse	 para	 poder	 vivir	 en	 el	mismo
corazón.

Vuestra	tía	ya	sabe	que	nos	marchamos,	que	esperamos	veros	pronto,	que
estamos	intentando	que	os	reunáis	con	nosotros	lo	más	rápidamente	posible.
El	mundo	carece	de	sentido	sin	vuestra	presencia.	Cuando	os	di	a	luz,	dejé	de
pertenecerme,	me	convertí	en	la	esclava	de	los	sentimientos	que	tengo	hacia
vosotros.	Sois	mi	aire,	el	sol	que	me	ilumina	cada	mañana	y	el	único	lugar	al
que	deseo	volver.

Vuestro	 padre	 os	 ama	 profundamente,	 incluso	más	 que	 a	 su	 profesión,
más	aún	que	a	mí,	por	quien	ha	renunciado	a	tantas	cosas.	Cada	día	busca	la
manera	de	intentar	que	este	viaje	sea	corto	y	que	la	separación	que	ahora	nos
entristece	termine	cuanto	antes.

La	tía	os	contará	los	detalles.	Partimos	en	unos	días	hacia	la	Argentina.
Nuestro	 barco	 se	 llama	 Esmeralda	 y	 tardará	 varias	 semanas	 en	 llegar	 a
Buenos	Aires.	Pararemos	en	algunos	puertos	antes	de	recalar	en	la	Argentina,
intentaré	 escribiros	 desde	 todos	 ellos.	 Vuestro	 padre	 está	 preparando	 los
papeles	para	 reclamaros	en	cuanto	encontremos	un	 trabajo	en	 la	Argentina.
Mientras	tanto,	no	os	preocupéis,	vuestra	tía,	que	os	quiere	mucho,	no	dejará
de	cuidar	de	vosotros.

Os	amo	con	 todas	mis	 fuerzas	y	cada	día	 sueño	con	veros.	Prometo	no
volver	a	separarme	nunca	más	de	vosotros.	Juntos	para	siempre.

Vuestra	madre	que	os	ama.

Jana.

Cuando	 llegó	 a	 las	 últimas	 palabras,	 las	 lágrimas	 ya	 le	 empañaban	 los	 ojos.
Mientras	leía	en	voz	alta,	creía	escuchar	la	voz	de	su	madre,	como	si	le	susurrara	al
oído	aquellas	palabras.

—¿Están	en	América?	—preguntó	Moisés,	balbuceando.
—Sí,	pero	nos	 reuniremos	con	ellos	—contestó	 Jacob	abrazando	a	 su	hermano,

que	temblaba	de	desesperación.
—América	 está	 muy	 lejos.	 Hemos	 tardado	mucho	 tiempo	 en	 recorrer	 parte	 de

Francia;	 además,	 hay	 un	 océano	 inmenso.	 No	 lo	 lograremos,	 Jacob.	 Los	 hemos
perdido	para	siempre.
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—No,	escúchame	—dijo,	tomando	entre	sus	manos	la	cara	del	pequeño—,	hemos
llegado	hasta	aquí.	Nada	nos	detendrá.	Recorreremos	cielo	y	tierra	hasta	encontrarlos.

Moisés	deseaba	creer	a	su	hermano,	pero	ya	no	soportaba	más	la	separación,	se
sentía	perdido,	 angustiado	por	 la	 soledad,	y	había	perdido	 la	 esperanza	de	volver	 a
ver	a	sus	padres.

Jacob	acarició	sus	lágrimas,	después	comenzó	a	cantarle	una	vieja	nana,	la	misma
que	su	madre	les	cantaba	cuando	no	podían	dormir.	Escuchó	durante	algunos	minutos
los	jadeos	de	su	hermano,	su	corazón	acelerado	y	los	suspiros	de	desesperación,	pero
al	final	todo	eso	cesó.	El	silencio	invadió	la	habitación,	como	un	viento	caluroso,	casi
abrasador.	 Jacob	 apagó	 la	 luz	 y	miró	 el	 reflejo	 que	 entraba	 por	 la	 ventana.	 Intentó
animarse,	convencerse	de	que	 lo	 lograrían,	pero	no	encontró	palabras	que	disiparan
su	miedo.
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18

Valence,	26	de	julio	de	1942

EL	 SEÑOR	 VIPOND	 LOS	 DESPERTÓ	 A	 PRIMERA	 HORA	 DE	 LA
MAÑANA.	 Apenas	 había	 podido	 descansar,	 con	 cada	 pequeño	 ruidito	 se
despertaba	sobresaltado	pensando	que	 la	policía	había	 regresado	para	 llevarse	a	 los
niños.	Para	él	era	un	deber	sagrado	protegerlos,	se	lo	debía	a	Jana	y	Eleazar.

Jacob	se	despertó	de	inmediato,	pero	a	Moisés	le	costó	despegarse	de	las	sábanas.
Se	 encontraba	muy	cansado	y	 aquella	 cama	mullida	había	 conseguido	 relajarle	 por
completo.	Aún	recordaban	las	palabras	de	la	carta	de	su	madre.	En	aquel	momento,
sus	padres	estaban	atravesando	el	océano	rumbo	a	la	Argentina,	un	lugar	tan	distante
que	aún	les	costaba	pensar	que	era	real.

—Muchachos,	tenéis	que	vestiros	rápidamente	y	desayunar.	No	me	extrañaría	que
los	policías	regresasen	—les	apremió	el	anciano,	que	ya	había	dispuesto	un	zumo	de
naranja,	 dos	 vasos	 de	 leche	 y	 algunos	 dulces.	 Todo	 un	 lujo	 en	 los	 tiempos	 que
corrían.

Los	pequeños	se	pusieron	la	ropa	limpia	y	planchada,	su	aspecto	parecía	el	de	dos
niños	normales,	ya	no	aparentaban	ser	dos	prófugos	de	 la	 justicia.	Se	 sentaron	a	 la
mesa	y	devoraron	hasta	el	último	pedazo	de	pan,	mermelada	y	dulce	que	su	anfitrión
les	puso	delante.

Vipond	 disfrutó	 viéndolos	 comer.	 Se	 sentía	 muy	 solo	 y,	 tras	 la	 partida	 de	 sus
amigos,	 los	 únicos	 cabos	 que	 le	 ataban	 a	 la	 vida	 parecían	 rotos	 para	 siempre.
Desconocía	el	tiempo	que	aún	le	quedaba	de	vida,	pero	le	era	totalmente	indiferente.
Él	 ya	 había	 disfrutado	 de	 las	 cosas	 más	 bellas	 de	 la	 existencia	 y	 únicamente	 le
quedaba	partir.

—Hemos	pensado	un	plan	para	teneros	a	salvo	hasta	que	las	cosas	se	calmen.	No
creo	 que	 pongan	 mucho	 empeño	 en	 buscar	 a	 dos	 niños,	 pero,	 mientras	 reciban
órdenes	de	la	prefectura,	insistirán	en	venir	a	molestarnos.

Los	dos	hermanos	le	miraron	con	curiosidad.
—En	 el	 teatro	 hay	 una	 habitación	 que	 no	 se	 usa	 nunca,	 se	 construyó	 para	 que

vivieran	en	ella	 actores	o	 artistas	que	pasaban	unos	días	 en	 la	 ciudad,	 aunque	muy
pocas	veces	 se	ha	utilizado.	Luego	veremos	cómo	os	 ayudamos	a	que	 encontréis	 a
vuestros	padres.	En	el	cuarto	viven	ya	una	madre	y	su	hija,	pero	se	marcharán	en	un
par	de	días.	No	os	preocupéis,	hay	espacio	de	sobra	y	son	dos	personas	excelentes	—
comentó	Vipond.	Después,	retiró	los	platos	de	la	mesa	y	colocó	un	plano.

Los	dos	chicos	miraron	 fascinados	el	nombre	de	 los	pueblos	y	 las	ciudades,	 las
montañas	y	los	ríos	dibujados	de	manera	esquemática.

—Estamos	en	Valence,	dentro	de	unos	días	podríais	estar	en	Marsella,	desde	allí
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salen	barcos	 a	España	y	otras	partes	del	mundo.	El	 señor	Perrot	 y	yo	nos	haremos
cargo	de	todos	los	gastos	y	de	los	papeles.

Jacob	 sonrió,	 no	 pensaba	 que	 aquellos	 desconocidos	 fueran	 a	 hacer	 tanto	 por
ellos.	Sabía	que	era	muy	arriesgado	y,	aunque	en	la	zona	libre	las	leyes	eran	menos
severas,	 cualquiera	 de	 ellos	 podía	 acabar	 en	 algún	 campo	 de	 concentración	 del
gobierno	de	Vichy,	además	de	perder	su	trabajo	y	propiedades.

—Muchas	gracias	por	su	ayuda	—dijo	Jacob.	Sabía	que	el	señor	Vipond	sentía	un
especial	cariño	por	sus	padres.

—La	vida	consiste	en	entregar	tu	alma	a	los	parias	de	la	tierra,	a	los	que	el	mundo
rechaza	y	les	niega	hasta	el	derecho	a	vivir.

Las	palabras	del	anciano	emocionaron	a	los	chicos.	Era	tan	sencillo	dejarse	llevar
por	la	corriente	de	la	historia,	justificar	la	indiferencia	con	la	prudencia	y	la	cobardía
con	la	cordura,	que	encontrar	a	personas	tan	valientes	los	llenaba	de	tranquilidad.

Escucharon	el	timbre	y	los	tres	se	sobresaltaron.	El	anciano	se	dirigió	a	la	puerta
y	comprobó	que	se	trataba	del	señor	Perrot.

—Muchas	gracias	por	todo	—dijo	Jacob	de	nuevo.
El	anciano	les	acarició	el	pelo	y,	por	un	instante,	en	sus	ojos	vieron	algo	parecido

a	la	felicidad.
—Vuestra	madre	me	dio	el	amor	que	había	perdido.	Menos	el	señor	Perrot,	nadie

se	preocupaba	de	 este	 pobre	viejo,	 pero	 Jana	 era	 capaz	de	ver	 en	 el	 interior	 de	 las
personas.	Le	debo	continuar	aún	con	vida	y	ahora	sus	hijos	me	dan	más	fuerzas	para
seguir	adelante.

El	 señor	 Perrot	 los	 apremió	 para	 marcharse,	 no	 era	 prudente	 hablar	 en	 el
descansillo.	 Bajaron	 las	 escalaras	 despacio	 y	 atravesaron	 la	 calle	 repleta	 de	 gente.
Nadie	les	prestó	especial	atención.	Parecían	un	caballero	sacando	a	pasear	un	rato	a
sus	nietos.	Entraron	en	el	 teatro	por	una	puerta	 lateral	y	vieron	al	ujier.	El	hombre
uniformado	se	puso	firme	al	ver	al	director.

—Cierre	la	puerta,	Paul.
El	 señor	 Perrot	 subió	 por	 una	 escalera	 disimulada	 en	 el	 lado	 izquierdo,	 justo

detrás	del	escenario.	La	escalera	de	espiral	terminaba	en	una	curiosa	habitación	que
parecía	 suspendida	 en	 el	 espacio.	El	 cuarto	 era	 amplio,	 pero	 no	 tenía	 baño,	 debían
utilizar	el	de	los	camerinos.

Sentadas	en	una	amplia	cama,	con	la	colcha	estirada	y	repleta	de	cojines,	estaban
dos	 personas.	 Una	 era	 una	 mujer	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 pelo	 moreno	 y	 nariz
aguileña,	con	unos	grandes	ojos	marrones.	A	su	lado	había	una	niña	de	doce	años;	su
pelo	rubio	era	tan	claro	que	parecía	casi	blanco,	sus	ojos	tenían	un	verde	esmeralda
tan	intenso	que	resultaba	muy	difícil	apartar	la	mirada	de	ellos.

—Señora	Emdem,	 permítame	que	 le	 presente	 a	 Jacob	y	Moisés	Stein	—dijo	 el
señor	Perrot	mientras	se	quitaba	el	sombrero.

—Encantada,	 muchachos.	 Esta	 es	 mi	 hija	 Anna.	 Saluda,	 Anna	—respondió	 la
mujer,	tocando	levemente	el	hombro	de	la	niña.
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Anna	levantó	la	vista	con	timidez.	Llevaban	mucho	tiempo	encerradas	y	huyendo,
su	contacto	con	extraños	era	escaso,	y	más	aún	con	niños	de	su	edad.

—Hola.
Jacob	 se	 quedó	 con	 una	 sonrisa	 fija	 en	 los	 labios,	 su	 hermano	 le	 pegó	 un	 leve

codazo	en	la	espalda	y	el	muchacho	pareció	reaccionar.
—Hola,	Anna.
—Será	 mejor	 que	 los	 deje	 solos.	 Señora	 Emdem,	 en	 un	 par	 de	 días	 podrán

marcharse.	En	el	pueblo	podrán	hacer	una	vida	más	normal;	aquí,	el	peligro	acecha
en	cada	esquina.

—Muchas	gracias	por	su	ayuda,	señor	Perrot.
—No	hay	de	qué.	En	unas	cuatro	horas	 les	subiremos	el	almuerzo.	Por	 la	 tarde

hay	 ensayo,	 por	 lo	 que	 les	 pido	 que	 intenten	 estar	 lo	más	 callados	 posible.	En	 esa
estantería	tienen	algunos	libros	en	francés,	alemán	y	español.	También	hay	juguetes
en	aquel	baúl.	Además,	pueden	mirar	por	la	claraboya	del	techo.	Los	chicos	necesitan
algunas	horas	de	luz	solar.

El	señor	Perrot	los	dejó	a	solas	y	los	chicos	pasaron	unos	minutos	incómodos.	No
sabían	 cómo	 comportarse.	 Al	 final,	 Moisés	 se	 dirigió	 al	 baúl	 de	 los	 juguetes	 y
comenzó	a	sacarlos.	Jacob	se	sentó	junto	a	él;	por	un	lado,	deseaba	ponerse	a	jugar,
pero,	por	otro,	le	parecía	que	aquello	era	cosa	de	críos.	No	quería	que	Anna	pensara
que	 era	 un	 niño	 pequeño,	 pero,	 cuando	 la	 chica	 se	 acercó	 a	 ellos	 y	 se	 sentó	 en	 el
suelo,	con	su	hermoso	vestido	blanco,	los	remilgos	del	muchacho	desaparecieron.

Durante	 más	 de	 una	 hora	 jugaron	 sin	 apenas	 hablar,	 como	 si	 el	 juego	 les
permitiera	ir	tomando	confianza	poco	a	poco.	Al	final,	la	niña	miró	a	Jacob	y,	con	una
sonrisa	de	dientes	perlados,	casi	perfectos,	le	dijo:

—¿De	dónde	sois?
—Venimos	de	París,	aunque	nuestros	padres	eran	alemanes	—contestó	Jacob.
—Yo	sé	algo	de	alemán.	Nuestra	ciudad	estaba	al	norte	de	Holanda,	muy	cerca	de

la	frontera	con	Alemania	—dijo	la	chica.
—Yo	también	hablo	alemán.	Mi	hermano	solo	lo	entiende.
—Qué	mono	tu	hermano,	parece	un	muñeco.
Moisés	se	ruborizó,	pero	le	gustó	el	comentario	de	la	niña.
—¿Lleváis	mucho	tiempo	aquí?	—dijo	Jacob.
—El	 viaje	 por	 Francia	 ha	 sido	 horroroso.	 Salimos	 de	 Holanda	 hace	 un	 par	 de

meses,	 los	 alemanes	 comenzaban	 a	 detener	 judíos	 y	 pensamos	 que	 era	 mejor
marcharse.	Mi	padre	ya	estaba	en	Francia,	pero	no	conseguía	los	permisos	para	que
viajáramos	con	él;	al	final,	compró	unos	documentos	falsos.	Queríamos	ir	a	Canadá,
tenemos	familia	allí,	pero	los	alemanes	no	nos	dejaban	salir	de	Holanda.	Llegamos	a
París	hace	más	de	cincuenta	días,	pero	no	encontramos	a	mi	padre,	lo	habían	detenido
y	enviado	a	Alemania.	Nos	quedamos	solas,	en	un	país	extraño	y	con	poco	dinero.
Gracias	a	Dios,	unos	amigos	judíos	nos	hablaron	de	una	organización	que	ayudaba	a
los	 nuestros	 a	 esconderse.	 Nos	 llevaron	 al	 sur	 hasta	 Lyon,	 querían	 refugiarnos	 en
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Marsella,	pero	al	parecer	 las	cosas	están	empezando	a	ponerse	 feas	 también	allí	—
contó	la	chica,	como	si	tuviera	aprendida	la	lección.	Hablaba	sin	mostrar	ningún	tipo
de	emoción.

Jacob	se	 reconoció	en	 las	palabras	de	 la	niña.	Sus	vidas	parecían	ajenas	a	ellos
mismos,	como	si	estuvieran	viendo	una	película.	Muchas	veces,	no	se	reconocían	ni
al	 verse	 frente	 a	 un	 espejo.	 En	 sus	mentes	 continuaban	 siendo	 los	 niños	 felices	 y
despreocupados	que	amaban	a	sus	padres,	iban	al	colegio	y	jugaban	a	cada	momento.

—¿Queda	 algún	 lugar	dónde	 esconderse?	Nosotros	queremos	viajar	 a	América,
nuestros	padres	se	encuentran	en	la	Argentina.

—Creo	que	es	el	único	sitio	verdaderamente	seguro,	lo	único	que	puede	parar	a
los	 nazis	 es	 ese	 inmenso	 océano	—dijo	 la	 niña	 agachando	 la	 cara,	 mostrando	 por
primera	vez	sus	verdaderos	sentimientos.

Cuando	Anna	levantó	de	nuevo	la	vista,	sus	ojos	se	posaron	en	los	de	Jacob.	Él
experimentó	algo	que	no	había	sentido	nunca:	una	especie	de	hormigueo	en	la	tripa;
después,	un	calor	sofocante	y,	por	último,	temor.

—¿Te	encuentras	bien?
El	 niño	 afirmó	 con	 la	 cabeza.	Aunque	 en	 su	 cara	 roja	 se	 podía	 comprobar	 que

mentía.
—Será	mejor	que	juguemos	un	poco	más.
Los	 tres	 continuaron	 jugando	hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	Antes	 de	 las	 doce,	 el

señor	 Perrot	 subió	 con	 una	 bandeja;	 no	 era	 un	 gran	 manjar,	 pero	 los	 cuatro	 se
colocaron	frente	a	una	pequeña	mesa.	Los	dos	chicos	se	sentaron	al	borde	la	cama,	y
la	señora	y	su	hija,	en	un	par	de	sillas	de	madera.

—¿Viajáis	solos?	—preguntó	la	mujer.
—Sí,	 nuestra	 tía	 falleció	 en	 la	 redada	 que	 hubo	 en	 París	 hace	 unos	 días	 —

comentó	Jacob.
—He	leído	algo	en	los	periódicos,	parece	una	cosa	terrible.	Afortunadamente,	nos

fuimos	 a	 tiempo	 de	 la	 ciudad.	 Yo	 no	 quería,	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	mi	 esposo
apareciese,	 aunque	 sabía	 que	 le	 habían	 capturado.	A	 veces,	 los	 seres	 humanos	 nos
movemos	 por	 falsas	 ilusiones	 y	 absurdas	 esperanzas	—dijo	 la	mujer,	 con	 un	 tono
melancólico	que	ensombreció	aún	más	la	sobria	comida.

—Pero	 estamos	vivas,	madre.	Somos	 libres	y	vamos	 a	un	 lugar	maravilloso	—
intervino	la	niña,	intentando	alegrar	a	la	señora.

Ella	acarició	el	pelo	de	Anna,	después	siguió	comiendo	en	silencio.
—¿A	dónde	se	dirigen?	—preguntó	Jacob,	intrigado.
Las	dos	se	miraron	antes	de	responder,	no	sabían	si	estaban	autorizadas	a	hablar

de	eso,	pero	al	final	la	niña	contestó:
—Nos	dirigimos	a	Le	Chambon-sur-Lignon.	Una	comuna	francesa	situada	en	el

departamento	del	Alto	Loira,	en	la	región	de	Auvernia.
—No	había	escuchado	jamás	ese	nombre	—dijo	Jacob.
—Es	 una	 zona	 apartada,	 rodeada	 de	 montañas.	 Antes,	 la	 gente	 pasaba	 las
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vacaciones	 de	 verano	 en	 los	 alrededores,	 pero	 desde	 que	 comenzó	 la	 guerra	 se	 ha
convertido	 en	 un	 refugio	 y	 una	 tierra	 de	 acogida.	Allí	 nadie	 te	 pregunta	 de	 dónde
vienes	 o	 cuál	 es	 tu	 religión.	 Es	 un	 lugar	 en	 el	 que	 las	 personas	 son	 de	 nuevo
simplemente	eso,	personas	—explicó	Anna.

A	 Jacob	 le	 sonó	 todo	 aquello	 a	 cuento	 de	 hadas.	 Había	 llevado	 una	 estrella
amarilla	 en	 el	 pecho,	 le	 habían	 escupido	 en	 la	 cara,	 pegado	 e	 insultado.	A	 todo	 el
mundo	le	preocupaba	de	qué	país	eras,	cuál	era	tu	religión	y	el	dinero	que	tenías.

—Parece	 un	 sitio	 maravilloso	 —dijo	 Moisés,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había
permanecido	en	silencio.

—Es	un	sitio	maravilloso	—contestó	Anna—.	Estaremos	allí	hasta	que	termine	la
guerra.

—¿Qué	sucederá	si	ganan	la	guerra	los	nazis?	—preguntó	Jacob.
La	niña	frunció	el	ceño.	No	entendía	por	qué	ese	niño	se	empeñaba	en	fastidiarla,

aunque	lo	único	que	pretendía	Jacob	era	que	Anna	fuera	consciente	de	que	el	peligro
podía	acechar	en	todas	partes	y	que	no	había	ningún	lugar	realmente	seguro.

—Lo	siento,	no	quería	molestarte.	Nunca	había	escuchado	que	existiera	ese	sitio.
Simplemente	tenía	curiosidad.

La	madre	de	Anna	sonrió,	luego	abrazó	a	su	hija	para	que	se	tranquilizase	y	dijo:
—¿A	dónde	os	dirigís	vosotros?
—Vamos	 a	 la	 Argentina,	 esperamos	 encontrarnos	 con	 nuestros	 padres	 allí	 —

contestó	Moisés.
—Estupendo,	seguro	que	dentro	de	poco	tiempo	estaréis	con	ellos.
Jacob	 se	quedó	un	buen	 rato	 en	 silencio,	 pero	después	 se	dirigió	de	nuevo	a	 la

niña:
—¿Por	qué	crees	que	ese	lugar	es	tan	especial?	He	recorrido	muchos	pueblos	de

Francia,	he	encontrado	gente	buena,	mala	y	valiente.	¿Qué	puede	hacer	a	ese	pueblo
diferente?

Anna	 intentó	 contenerse,	 se	 sentía	 muy	 ofendida,	 pero	 respiró	 hondo	 y	 le
contestó:

—No	todo	el	mundo	es	igual.	La	gente	de	ese	pueblo	y	los	pueblos	de	alrededor
se	ha	negado	a	obedecer	al	mariscal	Pétain.	Los	niños	no	 llevan	estrellas	amarillas,
tampoco	tienen	que	hacer	el	saludo	nazi;	podré	ir	a	la	escuela	con	el	resto	de	niños	y
hacer	una	vida	normal.	Si	los	nazis	ganan	la	guerra,	no	merecerá	la	pena	vivir	en	el
mundo	que	ellos	gobiernen.	Entonces	 será	mejor	 la	muerte.	A	veces	pensamos	que
existir	es	mejor	que	perecer,	pero	no	siempre	es	así.

—Anna,	no	me	gusta	que	hables	de	ese	modo	—le	reprendió	su	madre.
—Tiene	 razón,	 hay	 momentos	 en	 los	 que	 la	 muerte	 parece	 la	 mejor	 elección,

aunque	nosotros	conservamos	la	esperanza.	Francia	ya	no	es	la	nación	de	la	libertad	y
la	fraternidad,	sería	mejor	que	dejaran	el	país.

Se	 produjo	 un	 incómodo	 silencio.	 Jacob	 se	 arrepintió	 de	 sus	 palabras,	 pero	 la
mujer	 comenzó	a	hablar	de	otro	 tema,	no	quería	que	 los	pocos	días	 en	que	 su	hija
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tendría	la	compañía	de	otros	niños	todos	sufrieran	innecesariamente.
La	tarde	pasó	monótona.	Moisés	y	Anna	jugaron,	pero	Jacob	se	dedicó	a	leer	en

francés	un	libro	de	Dumas.	Durante	unas	horas	pudo	olvidarse	del	miedo	que	sentía,
se	relajó	y	dejó	que	su	imaginación	viajara	al	siglo	XVII.

La	cena	fue	frugal	y	al	anochecer	todos	estaban	durmiendo.	Madre	e	hija	estaban
descansando	en	la	cama,	mientras	los	chicos	dormían	en	un	jergón	en	el	suelo.

A	media	noche,	Jacob	se	 levantó	y	se	asomó	al	 tragaluz	del	 techo.	Las	estrellas
brillaban	con	intensidad,	parecían	pintadas	sobre	un	lienzo	negro.

—¿Estás	bien?	—preguntó	en	un	susurro	una	voz	a	su	espalda.
El	niño	se	giró	y	vio	a	Anna	vestida	con	un	camisón	rosa,	llevaba	el	pelo	suelto	y

su	cara	de	rasgos	perfectos	parecía	de	mármol	a	la	luz	de	las	estrellas.
—Sí,	no	podía	dormir.
—Yo	tampoco.
—Lamento	mi	comportamiento	de	antes,	no	quería	molestarte.	En	el	fondo,	estoy

buscando	un	lugar	como	ese,	pero	he	dejado	de	creer	que	exista.
—A	veces,	la	fe	es	el	único	camino	—contestó	la	niña.
—No	sé	qué	es	la	fe	—replicó	el	niño,	confuso.
—Tener	fe	es	confiar	—dijo	ella.
—¿Confiar	en	quién?
Jacob	no	entendía	a	qué	se	refería	Anna.
—En	Dios,	¿no	eres	judío?
—Bueno,	mis	padres	eran	judíos,	pero	nunca	me	hablaban	de	esas	cosas.	Mi	tía

era	más	religiosa,	pero	lo	único	que	sé	es	lo	que	aprendí	este	verano	en	la	sinagoga.
Somos	un	pueblo	elegido,	Dios	nos	apartó	de	las	naciones	y	debemos	adorarle	a	él,
que	es	el	único	Dios	verdadero,	pero	la	verdad	es	que	no	entiendo	nada	de	eso.	¿Para
qué	nos	escogió?	¿Para	que	los	demás	nos	persigan	y	desprecien?	Mi	padre	es	ateo,
cree	 que	 el	 mundo	 es	 una	 bella	 casualidad	 y	 nosotros,	 simples	 animales	 con
raciocinio.

—Bueno,	puede	que	 tu	padre	piense	 eso,	 pero	yo	 creo	que	Dios	nos	observa	y
cuida,	aunque	a	veces	tenga	dudas.	Quiero	enseñarte	un	lugar	que	he	descubierto.

Anna	 llevó	por	 las	escaleras	hasta	el	escenario	al	muchacho.	No	había	casi	 luz,
pero	se	sentía	seguro	al	lado	de	la	niña.	Entraron	en	una	pequeña	habitación	y	la	chica
levantó	algo	con	gran	esfuerzo,	después	le	tomó	de	la	mano	y	se	dirigieron	de	nuevo
al	auditorio.	La	sala	se	encontraba	completamente	iluminada,	los	palcos	dorados	con
cortinas	 rojas	 brillaban	 como	 si	 fueran	 mágicos.	 Las	 butacas	 color	 burdeos	 de	 la
platea	se	alineaban	como	un	ejército	y,	en	el	escenario,	el	telón	estaba	completamente
abierto.	Llegaron	justo	a	la	mitad	de	la	plataforma	y	miraron	a	lo	alto.

—¡Qué	bello	es!	—exclamó	el	niño.
—La	belleza	es	una	de	 las	cosas	que	me	ayuda	a	creer.	Hemos	sido	capaces	de

crear	lugares	como	este.	La	belleza	nos	rodea	por	todas	partes,	aunque	a	veces	no	lo
percibamos.
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Jacob	miró	a	 la	chica.	Sus	ojos	brillaban	con	 tal	 intensidad	que	 temió	quedarse
para	siempre	atrapado	en	ellos.	Acercó	sus	mejillas	a	las	de	Anna	y	sintió	el	calor	que
desprendía.

—Tú	eres	 tan	bella…,	pero	 lo	que	más	me	gusta	de	 ti	 son	 esas	ganas	de	vivir.
Dios	mío,	apenas	te	conozco,	pero	no	me	gustaría	separarme	de	ti.

—Venid	 a	 Le	 Chambon-sur-Lignon,	 cuando	 pase	 la	 guerra	 podréis	 buscar	 a
vuestros	padres.	En	Marsella	ya	no	están	dando	visados,	correréis	mucho	peligro	—
dijo	ella,	en	tono	suplicante.

Jacob	 se	 quedó	 en	 silencio,	 disfrutando	 de	 ese	 momento,	 sintiéndose	 por	 fin
protagonista	de	su	propia	vida.
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19

Valence,	8	de	agosto	de	1942

ANNA	Y	SU	MADRE	SE	MARCHARON	AL	DÍA	SIGUIENTE.	POR
LA	 noche	 llegó	 un	 transporte;	 apenas	 habían	 tenido	 tiempo	 para	 despedirse,	 pero
Jacob	tomó	la	mano	de	la	chica	y	le	prometió	que	volverían	a	verse.	Fue	una	promesa
impulsiva,	motivada	por	el	deseo	de	que	la	realidad	por	una	vez	se	doblegara	ante	los
sueños,	pero	que	no	evitó	que,	 en	cuanto	 los	dos	hermanos	 se	 encontraron	a	 solas,
Jacob	 se	 derrumbara.	 Moisés	 intentó	 consolarle.	 Sabía	 que,	 en	 aquel	 vaivén	 de
emociones,	a	cada	instante	parecías	caer	en	la	desesperación,	para	después	recuperar
de	nuevo	la	ilusión	y	la	esperanza.

Los	días	siguientes,	las	visitas	del	señor	Vipond	y	las	atenciones	del	señor	Perrot
les	hicieron	al	menos	sentirse	menos	perdidos.	El	encierro	comenzaba	a	afectarles	y,
aunque	por	las	noches	se	dedicaban	a	explorar	el	edificio,	disfrazarse	de	caballeros,
soldados	o	romanos,	cada	día	les	parecía	más	largo	y	desesperante.

Una	 noche,	 cuando	 agosto	 ya	 llevaba	 unos	 días	 repartiendo	 su	 asfixiante	 calor,
sus	 dos	 benefactores	 se	 reunieron	 con	 ellos.	 Llevaron	 una	 cena	 especial,	 como	 si
quisieran	celebrar	la	ocasión	como	lo	merecía.

—Bueno,	esta	será	vuestra	última	noche	en	la	ciudad	—dijo	el	señor	Perrot,	sin
poder	ocultar	más	la	intención	de	aquella	cena.

—¿Han	 conseguido	 los	 visados?	 —preguntó	 Jacob,	 sin	 disimular	 su	 alegría.
Moisés	 comenzó	 a	 saltar	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 hasta	 que	 el	 rostro	 del	 señor
Vipond	les	hizo	entender	que	no	hablaban	de	eso.

—Marsella	se	encuentra	asediada	por	los	gendarmes	y	la	policía	de	inmigración,
incluso	 han	 dejado	 operar	 a	 la	 Gestapo.	 Parece	 que	 la	 política	 de	 tolerancia	 en	 la
Francia	 Libre	 ha	 terminado.	 Llegan	 noticias	 de	 redadas	 por	 todas	 partes	 y	 hasta
algunos	 embajadores	 están	 asustados.	 Es	 imposible	 conseguir	 un	 visado	 en	 estas
circunstancias	—comentó	Perrot,	con	el	semblante	triste.

—No	se	preocupen,	al	menos	lo	han	intentado.	Viajaremos	hasta	España,	puede
que	allí	tengamos	más	suerte	—dijo	Jacob.

—No	llegaríais	ni	a	Aviñón.	Los	caminos	están	llenos	de	controles,	no	queremos
que	terminéis	en	un	campo	de	concentración.	Nos	han	contado	que	las	condiciones	de
vida	son	terribles	y	que	las	autoridades	mandan	a	los	judíos	a	Alemania.	Seguiremos
intentando	encontrar	 la	 forma	de	que	viajéis	 a	 la	Argentina,	 pero	mientras	 tanto	os
llevaremos	a	un	lugar	seguro,	un	sitio	donde	podáis	respirar	aire	puro,	jugar	con	otros
niños	y	vivir	 tranquilos.	Puede	que	esos	nazis	nos	asesinen,	pero	no	debemos	dejar
que	nos	arrebaten	la	vida.	Cada	día	que	pasáis	aquí	encerrados,	de	alguna	forma	ellos
ganan	 la	 batalla.	 Mañana	 temprano	 partiréis	 para	 los	 valles	 del	 centro	 —señaló
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Vipond.
Jacob	frunció	el	ceño	y	se	cruzó	de	brazos.	Prefería	caer	en	manos	de	 los	nazis

que	renunciar	a	encontrar	a	sus	padres.
—Seguiremos	 intentándolo,	 os	 lo	 prometemos.	 Antes	 de	 que	 termine	 el	 año,

estaréis	viajando	a	América,	pero	ahora	es	un	suicidio	—dijo	Perrot,	al	ver	el	rostro
del	chico.

Moisés	miró	a	su	hermano,	esperaba	su	reacción.	Él	haría	lo	que	Jacob	quisiera,
nunca	se	separarían.

—¿Dónde	 está	 ese	 lugar	 tan	 maravilloso?	 —preguntó	 el	 niño,	 con	 cierta
indiferencia.

—Es	 el	 pueblo	 de	 Le	 Chambon-sur-Lignon,	 el	 lugar	 donde	 fueron	 Anna	 y	 su
madre.	 Llevan	 algo	más	 de	 una	 semana	 allí	 y	 parecen	muy	 contentas	—le	 explicó
Vipond.

Por	primera	vez	en	toda	la	cena,	Jacob	esbozó	una	leve	sonrisa.	Estarían	junto	a
Anna.	Se	había	acordado	de	ella	cada	día,	no	podía	quitársela	de	la	cabeza.

—¿Partiremos	 hacia	 Le	 Chambon-sur-Lignon?	 —preguntó	 el	 muchacho	 para
cerciorarse.

—Sí,	hemos	hablado	con	el	pastor	protestante	André	Trocmé,	podréis	quedaros
unos	meses	en	el	pueblo.	Tú	te	alojarás	en	la	Maison	des	Roches	con	otros	chicos	de
tu	edad;	tu	hermano,	con	unos	granjeros	—dijo	Perrot.

—¿Quieren	separarnos?	Prometí	a	mis	padres	que	cuidaría	de	Moisés	—protestó
Jacob,	angustiado.

—Os	veréis	todas	las	semanas,	sobre	todo	los	sábados	y	domingos.	Él	estará	bien,
pero	es	mejor	así.	No	hemos	encontrado	otra	manera.	Esta	medida	será	provisional,
apenas	unas	semanas,	como	mucho	unos	meses	—le	consoló	Perrot.

Moisés	tomó	la	mano	de	su	hermano.
—Será	 mejor	 que	 nos	 marchemos.	 Ya	 no	 aguantamos	 más	 aquí;	 además,	 es

peligroso,	cuando	puedan	sacarnos	de	Francia	nos	avisarán.
Jacob	miró	a	su	hermano	pequeño,	sabía	que	tenía	razón.
—Está	 bien,	 viajaremos	 hasta	 Le	 Chambon-sur-Lignon,	 pero,	 si	 no	 pueden

sacarnos	de	allí	antes	de	que	termine	el	año,	nos	iremos	por	nuestros	propios	medios.
Los	dos	hombres	sonrieron,	sabían	que	aquel	muchacho	era	valiente	y	decidido,

siempre	dispuesto	a	cumplir	su	palabra.
—Terminemos	 la	 cena	 antes	 de	 que	 se	 enfríe	 —dijo	 Vipond.	 Le	 iba	 a	 costar

mucho	separarse	de	aquellos	muchachos,	pero	Valence	no	era	un	 lugar	 seguro	para
ellos.

Terminaron	 la	 cena	 y,	 tras	 una	 breve	 conversación,	 los	 dejaron	 descansar.	 Les
costó	mucho	conciliar	el	sueño;	por	un	lado,	deseaban	salir	de	aquellas	cuatro	paredes
que	 cada	 vez	 se	 parecían	 más	 a	 una	 prisión,	 pero	 volver	 a	 correr	 peligro	 les
angustiaba.

—Tengo	 ganas	 de	 ver	 a	 nuestros	 padres	—declaró	Moisés,	 como	 si	 de	 alguna
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manera	fuera	consciente	de	que	aquel	nuevo	viaje	los	separaría	aún	más	de	ellos.
—Puede	que	tengamos	la	sensación	de	que	se	aleja	el	momento	de	reencontrarnos

con	ellos,	pero	cada	día	estamos	un	poco	más	cerca.	El	señor	Perrot	me	contó	que	los
alemanes	están	perdiendo	en	el	norte	de	África	y	que	en	Rusia	hace	 tiempo	que	no
avanzan,	 perderán	 la	 guerra.	 Seguro	 que	 dentro	 de	muy	 poco	 podremos	 viajar	 sin
ningún	problema	—dijo	Jacob,	siendo	más	optimista	de	lo	habitual.	Quería	animar	a
su	hermano,	sabía	que	poco	a	poco	se	olvidaba	de	sus	padres;	para	él,	dentro	de	poco
sería	como	si	ellos	no	hubieran	existido	jamás.

—Eso	 espero,	 que	 les	 den	 una	 buena	 paliza.	 Malditos	 «boches»	 —comentó
Moisés,	muy	serio.

A	Jacob	le	hizo	gracia	el	comentario	de	su	hermano.	Al	fin	y	al	cabo,	ellos	eran
alemanes,	aunque	se	sintieran	franceses.

—Duerme	un	poco	—le	ordenó	Jacob.
El	 niño	 se	 dio	 la	 vuelta,	 pero	 él	 permaneció	 boca	 arriba,	 recordó	 a	Anna,	 notó

cómo	 su	 corazón	 se	 aceleraba	 al	 pensar	 en	 ella.	 La	 volvería	 a	 ver	 como	 le	 había
prometido.	Aquel	viaje	merecía	la	pena,	aunque	fuera	únicamente	para	estar	un	breve
instante	a	su	lado;	después	soñó	con	regresar	a	Francia	cuando	terminase	la	guerra	y
llevarla	 a	 la	 Argentina.	 Serían	 felices	 en	 Buenos	 Aires,	 una	 tierra	 de	 provisión	 y
libertad.	 A	 nadie	 le	 importaría	 que	 fueran	 judíos,	 alemanes	 u	 holandeses.	 En	 ese
instante	 supo	 de	 alguna	 forma	 que	 la	 felicidad	 estaba	 compuesta	 por	 pequeñas
decisiones	que	te	aproximaban	a	tus	sueños.	Antes	de	disfrutarla,	siempre	había	que
imaginar	la	vida	como	si	se	tratara	de	una	novela	emocionante	con	un	final	feliz.

www.lectulandia.com	-	Página	135



20

Le	Chambon-sur-Lignon,	9	de	agosto	de	1942

A	 LA	 MAÑANA	 SIGUIENTE,	 UN	 HOMBRE	 VESTIDO	 CON	 UN
MONO	de	 trabajo	 los	esperaba	en	 la	puerta	del	 teatro,	 junto	a	una	vieja	furgoneta
Renault	con	el	motor	encendido.	Antes	de	que	atravesaran	el	umbral,	el	señor	Perrot
se	acercó	a	ellos	y	les	puso	una	mano	en	el	hombro.

—Tengan	paciencia,	 estoy	 seguro	de	que	muy	pronto	 tendrán	noticias	 nuestras.
Haremos	todo	lo	posible	para	que	puedan	reunirse	con	sus	padres	en	América.

El	señor	Vipond	se	agachó	con	dificultad	y	se	puso	a	la	altura	de	Moisés.
—Eres	un	niño	valiente	y	soñador,	no	olvides	que	siempre	podrás	alcanzar	lo	que

te	propongas.
Después	se	incorporó	con	dificultad	y	le	dijo	a	Jacob:
—Cuida	 de	 tu	 hermano,	 no	 tomes	 ninguna	 decisión	 equivocada,	 confía	 en

nosotros	y	ten	paciencia.	A	veces,	las	mejores	cosas	de	la	vida	se	hacen	esperar.
El	muchacho	sonrió,	sabía	que	el	hombre	tenía	razón.	Luego,	el	señor	Vipond	dio

varios	besos	en	las	mejillas	de	los	dos	niños	e	intentó	tragar	saliva	para	aguantar	el
llanto.

—Que	Dios	os	guarde	—dijo,	tapándose	la	boca	con	la	mano.
Acompañaron	 a	 los	 niños	 hasta	 el	 vehículo.	 El	mayor	 se	 acomodó	 en	 la	 parte

delantera	y	el	pequeño,	en	 la	parte	 trasera.	La	 furgoneta	vieja	y	destartalada	estaba
algo	 oxidada,	 pero	 aún	 conservaba	 en	 algunas	 partes	 la	 pintura	 gris	 original.	 El
conductor	no	les	dijo	nada,	se	limitó	a	arrancar	el	vehículo	y	dirigirse	hacia	el	este.
Le	 Chambon-sur-Lignon	 se	 encontraba	 a	 unas	 dos	 horas	 y	media	 de	Valence.	 Las
carreteras	no	eran	muy	buenas;	 además	de	 las	 curvas	y	 los	precipicios,	 el	 firme	en
algunas	 partes	 no	 se	 encontraba	 en	 buen	 estado	 y,	 en	 invierno,	 el	 camino	 era	 casi
impracticable.	La	gente	de	 la	zona	estaba	acostumbrada	a	quedarse	aislada,	por	eso
durante	el	verano	preparaban	la	leña	y	la	comida	necesaria	para	los	largos	inviernos
de	la	comarca.

El	 conductor	 era	 uno	 de	 los	 duros	 y	 poco	 expresivos	 habitantes	 de	 la	 zona.
Cumplía	con	su	obligación,	pero	nunca	mostraba	quejas	o	satisfacción	por	su	trabajo.
Tras	 siglos	 perseguidos	 y	 aislados	 en	 medio	 de	 una	 tierra	 pobre	 y	 dura,	 los
protestantes	 de	 la	 zona	habían	 creado	una	gruesa	 coraza	de	 autoprotección.	No	 era
sencillo	 llegar	 a	 ellos,	 integrarse	 o	 encajar,	 pero,	 una	 vez	 que	 eras	 aceptado,	 aquel
pequeño	 grupo	 de	 personas	 sencillas	 y	 rudas	 sería	 capaz	 de	 morir	 por	 lo	 que
consideraban	justo	o	por	aquellos	perseguidos	y	parias	de	la	tierra.

El	 paisaje	 fue	 cambiando	 paulatinamente,	 como	 si	 los	 bosques	 que	 salpicaban
Valence	fueran	creciendo	como	gigantescas	olas	verdes	hasta	devorar	prácticamente
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todo.	 La	 furgoneta	 parecía	 traspasar	 la	 vegetación	 que	 crecía	 a	 ambos	 lados	 de	 la
carretera.	 La	 floresta	 era	 tan	 espesa	 y	 los	 árboles	 tan	 recios	 que	 no	 permitían	 que
penetrara	la	luz,	por	lo	que	el	soleado	día	de	agosto	parecía	más	bien	una	oscura	tarde
de	otoño.

Apenas	atravesaron	pueblos,	 las	granjas	escaseaban	y	muy	pocas	casas	 rompían
con	 algún	 claro	 pequeño	 la	 monótona	 alfombra	 verde.	 Justo	 antes	 de	 llegar	 a	 Le
Chambon-sur-Lignon,	 los	 primeros	 prados	 abrían	 un	 poco	 más	 el	 paisaje	 y	 les
permitieron	 observar	 la	 zona	 con	 algo	 más	 de	 perspectiva.	 Las	 vacas	 pastaban
indiferentes	mientras	el	ruidoso	vehículo	intentaba	alterar	la	profunda	paz	que	reinaba
en	los	pequeños	valles	de	la	zona.

Atravesaron	Saint-Agrève,	que	se	encontraba	completamente	desierto	a	pesar	de
ser	casi	 la	hora	de	la	comida.	Los	bosques	comenzaron	a	ser	de	nuevo	más	densos,
hasta	 que	 detrás	 de	 una	 curva	 cerrada	 aparecieron	 las	 primeras	 casas.	 Primero
dispersas,	 con	 sus	 fachadas	 de	 granito	 y	 sus	 contraventanas	 de	madera	 pintadas	 de
blanco,	después	alineadas	hasta	llegar	a	las	calles	principales	con	fachadas	pintadas,
edificios	 algo	más	 altos	 y	 tiendas	 en	 los	 bajos.	A	diferencia	 del	 pueblo	 anterior,	 la
vida	bullía	en	cada	rincón.	Personas	bien	vestidas	se	confundían	con	los	campesinos
que	vendían	sus	productos	o	los	restaurantes	que	ofrecían	sus	platos	en	el	interior	o
en	las	terrazas	rodeadas	de	flores.

La	 gente	 caminaba	 relajada	 y	 sonriente,	 algunas	 banderolas	 con	 los	 colores	 de
Francia	colgaban	de	las	calles,	como	si	estuvieran	celebrando	alguna	fiesta.	Entonces,
por	primera	vez	en	todo	el	viaje,	el	conductor	se	dirigió	a	ellos	y	les	dijo:

—Mañana	 vienen	 el	 ministro	 George	 Lamirand	 y	 el	 prefecto	 Robert	 Bach.	 Al
parecer,	el	viejo	mariscal	no	se	ha	atrevido	a	pasar	de	Le	Puyen-Velay,	ha	visitado	a
la	 virgen	 negra	 y	 ha	 regresado	 a	 Vichy	 como	 alma	 que	 persigue	 el	 diablo.	 No
queremos	a	nadie	como	él	por	aquí.

La	voz	 recia	 del	 hombre	 los	 atemorizó	un	poco,	 pero	 a	medida	que	hablaba	 se
dieron	 cuenta	de	que	 era	un	 sencillo	y	 franco	 campesino,	 cansado	de	 las	 promesas
vanas	del	mariscal	Pétain.

—Os	 dejaré	 en	 la	 casa	 del	 pastor	Trocmé,	 él	 se	 encargará	 de	 vosotros.	Cuidad
vuestros	modales,	aún	le	queda	algo	de	la	sangre	germana	de	su	madre	y	no	soporta	la
falta	de	respeto.

Los	 dos	 chicos	 se	 pusieron	 muy	 serios.	 Aquella	 advertencia	 los	 atemorizó	 un
poco,	lo	que	hizo	que	el	conductor	soltara	una	gran	carcajada.	Después	de	atravesar	el
pueblo,	 bajó	 por	 una	 cuesta	 y	 se	 paró	 enfrente	 de	 una	 iglesia	 de	 piedra	 de	 formas
sencillas.	 Salió	 del	 vehículo	 y	 tomó	 las	 dos	 maletillas	 que	 el	 señor	 Vipond	 había
preparado	a	los	niños.	También	les	había	entregado	una	buena	suma	de	dinero,	por	si
se	torcían	las	cosas	y	debían	escapar	precipitadamente.

Caminaron	 hasta	 la	 fachada	 de	 piedra.	 Sobre	 la	 entrada,	 en	 el	 frontispicio,	 se
podía	leer	la	frase	«Aimez-vous	les	uns	les	autres»	(Amaos	los	unos	a	los	otros).	Una
pequeña	 vidriera	 apagada	 y	 un	 campanario	 eran	 los	 someros	 adornos	 de	 la	 iglesia.
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Dos	 grandes	 ventanales	 a	 cada	 lado	 y	 la	 puerta	 de	 madera	 marrón	 terminaban	 el
austero	conjunto.

El	conductor	se	introdujo	en	el	edificio,	se	quitó	la	gorra	y	entró	en	el	despacho
pastoral.	Los	dos	niños	le	siguieron	algo	atemorizados;	la	sobriedad	de	la	fachada	se
correspondía	 con	 la	 fría	 austeridad	 del	 recibidor.	 Subieron	 un	 par	 de	 escalones	 y
entraron	 en	un	 sencillo	despacho.	La	mesa	de	madera	oscura	y	 las	 estanterías	 eran
muy	 pequeñas	 y	 el	 resto	 del	 cuarto	 estaba	 sin	 amueblar,	 excepto	 por	 un	 par	 de
cuadros	con	textos	bíblicos	y	algunos	montones	de	folletos	y	nuevos	testamentos.

Sentado	a	 la	mesa	se	encontraba	un	señor	delgado,	vestido	con	un	 traje	simple,
pero	bien	planchado	y	muy	limpio.	El	hombre	estaba	leyendo	algo,	por	lo	que	vieron
su	 cabeza	 despoblada	 y	 su	 pelo	 rubio	 que	 comenzaba	 a	 emblanquecerse.	 Cuando
levantó	la	vista,	sus	ojos	claros	y	expresivos	les	hicieron	tranquilizarse	al	momento.
Les	sonrió,	dejando	que	dos	hoyuelos	crecieran	en	sus	mejillas	de	piel	muy	blanca.
Las	gafas	redondas	se	movieron	y	el	pastor	dejó	en	la	mesa	la	pluma.

—Pastor	Trocmé,	le	traigo	a	los	dos	niños	de	Valence,	los	recomiendan	el	señor
Perrot	y	el	 señor	Vipond	—anunció	el	conductor,	con	 la	gorra	en	 la	mano	y	 la	voz
susurrante,	que	no	se	parecía	en	nada	a	su	voz	ronca	y	fuerte.

—Gracias,	Marc	—dijo	el	pastor,	con	una	voz	suave.
El	hombre	se	retiró	y	los	dos	niños	quedaron	a	solas	delante	del	pastor.
—No	quiero	decir	que	me	alegra	veros.	Si	estáis	aquí	es	porque	estáis	escapando

de	algo;	además,	no	veo	a	vuestros	padres.	Creo	que	los	señores	Vipond	y	Perrot	me
dijeron	que	están	en	la	Argentina.	Espero	que	la	estancia	en	nuestro	humilde	pueblo
os	 haga	 olvidar	 en	 parte	 la	 guerra	 y	 todas	 las	 cosas	malas	 que	 habéis	 vivido.	 Por
favor,	sentaos	—dijo,	invitando	a	los	dos	chicos.

—Gracias,	señor…	pastor	—contestó	Jacob,	dubitativo.
El	señor	Trocmé	sonrió	y	comenzó	a	pedirles	unos	datos,	después	se	puso	en	pie	y

se	 dirigió	 a	 la	 ventana.	 El	 día	 estaba	 algo	 nublado	 y	 el	 edificio	 se	 encontraba
completamente	helado.	El	pastor	llevaba	la	chaqueta	puesta	y	una	pajarita	pequeña	de
color	rojo,	que	daba	un	toque	de	color	al	sobrio	traje.	Caminó	hasta	ellos,	su	paso	era
ligero	y	elegante.	No	parecía	un	hombre	de	pueblo.

—Ya	 sabéis	 que	 es	 necesario	 que	 os	 separéis	 por	 un	 tiempo.	 Ninguna	 familia
podía	 hacerse	 cargo	 de	 los	 dos.	La	 familia	Arnaud	 cuidará	 de	Moisés,	 ellos	 tienen
otros	dos	hijos	de	su	edad.	Viven	a	unos	cinco	kilómetros	del	pueblo	en	una	granja
muy	bonita,	seguro	que	disfruta	con	ellos.	Todos	los	días	vendrá	a	la	escuela	y	podrás
ver	a	tu	hermano	los	sábados	en	las	reuniones	de	scouts	y	los	domingos	en	la	iglesia.

Jacob	se	puso	algo	nervioso,	pero	intentó	calmarse	y	dirigirse	al	hombre:
—¿No	podría	 ser	 de	 otra	manera?	Diga	 a	 esa	 familia	 que	 haré	 lo	 que	 sea,	mis

brazos	son	fuertes	y	les	vendrán	bien	que	les	eche	una	mano.
—Lo	siento,	pero	no	es	posible.	Tú	te	alojarás	con	mi	primo	segundo	Daniel	en	la

Maison	 des	 Roches;	 él	 nos	 está	 ayudando	 con	 el	 proyecto	 de	 L’École	 Nouvelle
Cévenol.	 Están	 todas	 las	 casas	 llenas.	 El	 año	 pasado,	 tu	 hermano	 podría	 haberse

www.lectulandia.com	-	Página	138



quedado	en	la	Maison	d’enfance,	pero	ya	no	hay	más	sitio.	En	 las	últimas	semanas
han	llegado	muchas	personas	escapando	de	las	persecuciones	de	París.

En	aquel	momento	apareció	un	hombre	joven	vestido	con	un	traje	más	sencillo.
Tenía	 el	 pelo	muy	 corto,	 a	 excepción	 de	 un	 pequeño	 tupé.	 Les	 sonrió	 y	 se	 detuvo
justo	al	lado	del	pastor.

—Estos	son	Jacob	y	Moisés	Stein	—dijo	André,	presentando	a	los	niños.
—Hola	chicos,	 en	unos	días	 estaremos	 jugando	un	partido	de	 fútbol.	 ¿Os	gusta

darle	a	la	pelota?
—Sí	—respondió	Moisés	al	instante.
—Qué	 bien,	 aquí	 vais	 a	 hacer	 un	 montón	 de	 amigos	 y	 a	 aprender	 juntos	 —

expresó	el	joven.
—Este	es	mi	ayudante	y	amigo	Edouard	Theis	—intervino	André.
—Encantado	—dijo	Edouard,	dando	la	mano	a	los	niños,	después	se	giró	al	pastor

—.	¿Podemos	hablar	un	momento?
Los	dos	hombres	se	apartaron	a	un	lado	y	hablaron	en	voz	baja.
—Mañana	llega	el	prefecto	Bach	y	el	ministro	de	juventud	Lamirand.	Al	final,	el

Consistorio	ha	elegido	al	pastor	Marcel	Jeannet	para	que	hable,	nadie	quiere	causar
más	problemas.

—El	problema	siempre	lo	generan	ellos.	Al	menos	no	ha	venido	el	mariscal,	pero
este	Lamirand	creo	que	es	un	hueso	duro	de	roer	—contestó	André.

—¿Estarán	todos	los	chicos	controlados?	—preguntó	Edouard.
—No	lo	sé,	 la	gente	está	muy	indignada	por	lo	que	ha	sucedido	en	París	—dijo

André.
—No	es	ni	el	momento	ni	el	 lugar,	André.	Hasta	ahora,	el	prefecto	ha	hecho	 la

vista	gorda,	pero	no	sabemos	cuánto	tiempo	continuará	esta	situación.
—Sabes	 que	 hemos	 tenido	 que	 luchar	 contra	 muchas	 presiones,	 pero	 siempre

debemos	decir	 la	verdad	y	pedir	 justicia.	Eso	es	 lo	que	enseñamos	a	 los	chicos,	no
podemos	impedir	que	lo	hagan,	cuando	piensan	que	es	necesario.

—Que	Dios	nos	asista	—dijo	Edouard,	recuperando	la	sonrisa	de	nuevo.
—Nadie	 nos	 asegura	 el	 futuro,	 cada	 acción	 tiene	 una	 consecuencia,	 pero	 la

inacción	también	las	tiene.
El	 joven	pasó	 la	mano	por	el	brazo	del	pastor	y	después	salió	del	despacho	 tan

rápidamente	como	había	entrado.
El	hombre	se	dio	la	vuelta	y	les	volvió	a	sonreír.
—Mi	 esposa	Magda	 ha	 preparado	 algo	 para	 que	 almorcéis,	 imagino	 que	 tenéis

mucha	hambre.	Vamos	a	mi	casa.	El	señor	Arnaud	tardará	un	rato	en	venir	a	recoger	a
Moisés,	también	mi	primo	segundo	Daniel	tiene	que	hacer	hasta	tarde.

Los	tres	entraron	en	la	capilla.	Era	más	amplia	de	lo	que	habían	imaginado.	Unas
descomunales	columnas	jónicas	sobre	amplios	pedestales	sujetaban	una	larga	bóveda
de	cañón;	a	ambos	 lados,	varias	filas	de	bancos	color	marrón	oscuro	 terminaban	en
una	 gran	 plataforma;	 detrás	 estaba	 la	 pared	 del	 fondo,	 forrada	 de	 madera,	 hasta
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converger	 en	 un	 púlpito	 central,	 coronado	 con	 un	 pequeño	 techo.	 Las	 baldosas	 de
piedra,	 grandes	 y	 pesadas,	 absorbieron	 el	 sonido	 de	 las	 pisadas	 mientras	 los	 tres
recorrían	el	pasillo	central	hasta	 la	parte	 trasera;	un	pequeño	pasillo	comunicaba	 la
capilla	con	la	casa	pastoral.

Magda	 se	 encontraba	 en	 la	 cocina	 con	 otra	 señora	mayor;	 varios	 niños	 leían	 y
jugaban	en	el	salón,	aprovechando	la	poca	luz	de	aquel	día	nublado.

—Estos	son	mis	hijos:	Nelly,	Jean-Pierre,	Jacques	y	Daniel.
Menos	la	niña,	todos	eran	más	pequeños	que	los	dos	hermanos.
—Hola	—los	saludaron	los	niños,	sin	mucha	efusividad,	estaban	acostumbrados	a

ver	a	gente	nueva	en	su	casa	prácticamente	todos	los	días.
En	ese	momento	 salió	de	 la	cocina	una	mujer	morena,	delgada	y	con	una	 larga

trenza	en	la	cabeza.
—Hola	niños,	tú	debes	de	ser	Jacob	y	tú	Moisés,	¿verdad?
Los	chicos	se	quedaron	impresionados	de	que	supiera	sus	nombres.	Su	expresión

era	cansada,	tenía	unas	largas	ojeras	que	empequeñecían	en	parte	sus,	en	otro	tiempo,
grandes	ojos.

—Me	marcho	—anunció	la	otra	mujer.
—Gracias	—le	dijo	Magda,	sonriente.
La	 familia	 se	 sentó	a	 la	mesa	y	comenzó	a	cenar	en	 silencio,	hasta	que	Moisés

levantó	 tímidamente	 la	 mano.	 Jacob	 se	 quedó	 sorprendido	 ante	 la	 osadía	 de	 su
hermano.

—Señor,	hay	una	cosa	que	no	entiendo	—dijo	el	niño,	muy	serio.
—¿Qué	no	entiendes?	—preguntó	André	con	una	sonrisa.
—Todo	el	mundo	le	llama	pastor,	pero	no	he	visto	ni	una	sola	oveja.
Todos	comenzaron	a	reír.	Moisés	frunció	el	ceño	y	agachó	la	cabeza.
—No	soy	pastor	de	ovejas,	soy	pastor	de	personas.	Aunque	 la	pregunta	es	muy

buena,	Moisés.
Jean	Pierre	miró	al	niño	que	estaba	sentado	justo	a	su	lado	y	le	mostró	del	bolsillo

algunas	canicas.
—¿Qué	haces?	No	toques	guarrerías	mientras	comes	—comentó	Magda	a	su	hijo.
—Mamá,	son	canicas.
—Pero	han	estado	en	el	suelo,	¿verdad?
—Sí,	mamá	—reconoció	el	niño,	volviendo	a	tomar	la	sopa.
Escucharon	un	coche	y	el	pastor	se	puso	en	pie.	Justo	habían	terminado	la	cena.

Se	dirigieron	hasta	 la	puerta	de	 la	casa.	Una	furgoneta	aún	más	vieja	y	destartalada
que	 la	 que	 los	 había	 traído	 estaba	 justo	 en	 la	 puerta.	 Un	 hombre	 moreno	 de	 ojos
oscuros	y	rostro	arrugado	saludó	al	pastor.

—Este	 es	 el	 señor	 Arnaud.	 El	 sábado	 te	 veremos	—dijo	 el	 pastor,	 intentando
calmar	al	pequeño.

Moisés	corrió	hasta	su	hermano	y	le	abrazó	llorando.
—Vete	con	él.	Estarás	bien	—dijo	Jacob,	aguantando	las	lágrimas.
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—No	me	abandones,	por	favor	—suplicó	Moisés.
—Nunca	 te	abandonaré,	aunque	el	mundo	se	hundiera	a	nuestros	pies,	nunca	 te

dejaré,	hermano.
Los	dos	niños	se	besaron.	Era	la	primera	vez	que	se	separaban	en	su	vida.	Jacob

existía	 desde	 antes	 que	 su	 hermano,	 pero	 no	 recordaba	 ningún	 acontecimiento
importante	en	el	que	Moisés	no	hubiera	estado.	Solo	se	tenían	el	uno	al	otro.	Por	eso,
cuando	 la	 pequeña	 figura	 de	 su	 hermano	 se	 alejó	 y	 entró	 en	 el	 vehículo,	 sintió	 un
desgarro	en	el	corazón.	Aguantó	las	lágrimas	y	le	despidió	con	la	mano.	Enseguida	la
furgoneta	desapareció	en	la	oscuridad.

André	 puso	 su	mano	 en	 el	 hombro	 del	 niño,	 este	 le	 abrazó	 y	 comenzó	 a	 llorar
desconsolado.

—Lo	verás	en	unos	días.	Se	encontrará	bien.	Durante	semanas	habéis	vivido	en
un	infierno,	pero	ahora	estáis	aquí	y	nada	malo	os	pasará.	Te	lo	prometo.

Las	 palabras	 de	André	Trocmé	parecían	 tan	 sinceras	 que	 Jacob	 logró	 calmarse.
Había	algo	en	la	mirada	de	aquel	hombre,	una	bondad	que	no	había	visto	nunca	en
otro.	Parecía	como	si	su	alma	se	asomara	a	sus	ojos.

Jacob	 pensó	 en	 Anna	 y	 sus	 palabras.	 Para	 ella,	 Le	 Chambon-sur-Lignon	 era
mucho	más	que	un	pueblo	 apartado	de	Francia,	 era	una	montaña	 secreta,	 el	 último
lugar	de	Europa	donde	las	personas	seguían	siendo	simplemente	personas	y	los	seres
humanos	podían	vivir	en	armonía.

www.lectulandia.com	-	Página	141



21

Le	Chambon-sur-Lignon,	10	de	agosto	de	1942

EL	 SOL	 APARECIÓ	 PARA	 RECIBIR	 AL	 PRECEPTO	 BACH	 Y	 AL
MINISTRO	Lamirand,	como	si	con	su	calor	y	luz	deseara	darles	la	bienvenida,	pero
fue	el	único	que	aquella	mañana	de	agosto	recibió	con	los	brazos	abiertos	a	los	dos
hombres	y	su	séquito	de	funcionarios	y	colaboracionistas.

La	 gente	 no	 se	 agolpaba	 en	 las	 calles	 como	 en	 otros	 pueblos	 de	 la	 región.	 El
régimen	 de	 Vichy	 al	 principio	 había	 sido	 bien	 recibido	 entre	 algunos	 campesinos
conservadores,	 que	 no	 estaban	de	 acuerdo	 con	 el	 desenfreno	 de	 la	República,	 pero
muy	pronto	los	partidarios	de	Pétain	se	habían	dado	cuenta	de	que	el	viejo	mariscal
no	era	más	que	una	marioneta	en	manos	de	los	nazis.	André	Trocmé,	Edouard	Theis,
Charles	Guillon,	Louis	Comte	y	 la	mayoría	 de	 los	 líderes	 de	 la	 comarca	 se	 habían
opuesto	 sistemáticamente	a	 las	medidas	 tomadas	desde	Vichy.	El	prefecto	Bach	 les
había	 llamado	 varias	 veces	 la	 atención,	 pero	 ni	 los	 líderes	 religiosos	 ni	 los	 líderes
civiles	 estaban	 dispuestos	 a	 someterse	 a	 la	 autoridad	 de	 los	 nazis	 ni	 a	 sus
colaboradores	franceses.

Algunos	de	los	colegios	y	casas	de	niños	habían	acudido	a	la	celebración	para	no
ofender	 a	 las	 autoridades.	 Jacob	 se	 encontraba	 en	 la	 primera	 fila	 junto	 a	 Daniel
Trocmé,	que	apoyaba	su	mano	derecha	en	el	hombro	del	muchacho.	El	niño	estaba	un
poco	asustado,	era	la	primera	vez	que	participaba	en	un	acto	público	desde	su	huida
de	París.	Notó	que	 la	multitud	 le	 producía	una	 especie	de	 angustia,	 tal	 vez	por	 los
recuerdos	de	lo	sucedido	en	el	Velódromo	unas	semanas	antes.

Lamirand	apareció	en	Le	Chambon-sur-Lignon	con	 su	uniforme	azul,	 sus	botas
de	cuero	negro	y	a	su	lado	el	prefecto	Robert	Bach	con	el	ceño	fruncido	y	los	brazos
cruzados.	Antes	de	la	comida	en	el	campamento	de	Jouvet	de	la	YMCA,	el	ministro	de
Juventud	 de	 Vichy	 se	 puso	 delante	 de	 los	 pocos	 vecinos	 que	 habían	 acudido	 para
recibirle	y	comenzó	a	hablar:

—Estimados	vecinos	y	ciudadanos	de	 la	comuna	de	Le	Chambonsur-Lignon,	es
para	mí	un	placer	saludaros	en	nombre	de	nuestro	presidente,	su	excelencia	Philippe
Pétain,	mariscal	de	Francia	y	héroe	de	la	Gran	Guerra.	Nuestro	líder	nos	salvó	de	los
desastres	de	la	Primera	Guerra	Mundial	con	su	astucia	militar,	pero	ahora	ha	salvado
a	 la	nación	de	 todos	aquellos	que,	 traicionándola,	 la	metieron	en	una	guerra	contra
Alemania.	Los	valores	de	la	República	se	habían	desvirtuado,	la	decadencia	moral	de
nuestro	país,	por	el	gobierno	inmoral	de	masones,	comunistas	y	 judíos,	 terminó	por
desmoronar	nuestro	lema	de	libertad,	igualdad	y	fraternidad.	Por	eso,	nuestro	líder	ha
forjado	 para	 nosotros	 principios	 más	 sólidos	 que	 se	 sustentan	 en	 valores	 más
profundos,	 valores	 que	 nacen	 de	 nuestro	 credo	 cristiano	 y	 nuestra	 tradición	 de
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libertad.	 Trabajo,	 familia	 y	 patria	 son	 ahora	 las	 columnas	 vertebrales	 de	 nuestra
nación.	Aquellos	que	no	amen	Francia,	que	no	busquen	su	pronto	 renacimiento,	no
tienen	cabida	en	esta	nueva	nación.

Se	produjo	un	largo	silencio,	después	Lamirand	alzó	la	mano	derecha	y	comenzó
a	señalar	a	los	asistentes.

—Los	 jóvenes	 son	 el	 futuro	 de	 Francia.	 En	 Le	 Chambon-sur-Lignon	 se	 está
haciendo	 un	 trabajo	 ejemplar	 con	 ellos,	 desde	 hace	 años	 se	 les	 adoctrina	 en	 los
valores	 cristianos,	 en	 el	 amor	 a	 la	 naturaleza	 y	 en	 la	 grandeza	 de	 nuestro	 hermoso
país.	 Hoy	 quiero	 reconocer	 esa	 labor	 y	 animar	 a	 que	 todas	 las	 asociaciones	 y
organizaciones	 se	unan	al	Gobierno	en	el	 esfuerzo	común	de	 luchar	por	una	nueva
Francia.	Todos	unidos	en	Les	Chantiers	de	la	Jeunesse	Française,	para	la	grandeza	de
nuestra	nación	y	la	gloria	del	mariscal.

Apenas	se	escucharon	dos	o	tres	aplausos	dispersos;	el	ministro	frunció	los	labios
y	el	prefecto	tomó	la	palabra	para	evitar	una	situación	tan	incómoda.

—Amados	ciudadanos	de	Le	Chambon-sur-Lignon.	La	larga	tradición	de	ayuda,
protección	 y	 refugio	 de	 vuestras	 hermosas	 tierras	 honra	 a	 Francia.	 El	 amor	 de
vuestros	líderes	por	la	paz	y	la	no	violencia	es	un	ejemplo	para	todo	el	país,	pero	este
es	 un	 momento	 clave	 en	 la	 historia.	 Todos	 tenemos	 que	 decidir	 con	 qué	 bando
estamos,	no	podemos	permanecer	neutrales	y	callar	ante	aquellos	que	desean	la	total
destrucción	 de	 Francia	 y	 que,	 desde	 fuera	 de	 nuestro	 país,	 se	 pavonean	 junto	 a
nuestros	enemigos.	Amigos	y	ciudadanos,	nuestro	mariscal	es	el	único	remedio	para
la	 enfermedad	moral	de	nuestra	 amada	 tierra.	Como	cristianos	y	 franceses,	os	pido
que	os	unáis	a	la	enorme	labor	de	reconstruir	nuestro	amado	país.

Comenzó	a	sonar	la	Marsellesa	y	todos	se	unieron	en	una	sola	voz,	aunque	detrás
del	himno	nacional	no	podía	ocultarse	la	incomodidad	de	los	vecinos	y	su	rechazo	a
Vichy.

—¡Ahora	 a	 almorzar!	—gritó	 una	 de	 las	mujeres	 que	 se	 habían	 ocupado	 de	 la
comida.

Las	autoridades	se	dirigieron	a	la	mesa	principal.	Junto	al	precepto	Bach	se	sentó
el	pastor	André	Trocmé;	a	su	lado,	Edouard	Theis.	La	esposa	del	ayudante	de	André
era	 norteamericana	 y,	 por	 protocolo,	 se	 había	 intentado	 alejarla	 lo	más	 posible	 del
ministro.	Al	otro	lado,	junto	a	Lamirand,	estaba	el	pastor	suizo	Marcel	Jeannet,	que
iba	a	predicar	el	sermón	en	el	acto	religioso	posterior.

Jacob	tomó	varios	platos	y	se	dirigió	hasta	la	mesa	presidencial;	le	temblaban	las
piernas	mientras	se	aproximaba	al	ministro,	vestido	a	la	manera	fascista.

—Muchacho,	gracias	por	la	comida	—dijo	el	ministro;	después	se	giró	a	ambos
lados	de	 la	mesa—.	Aquí	un	ejemplo	de	 la	 juventud	de	Francia,	en	 la	pureza	de	su
raza	y	la	fuerza	de	sus	convicciones	cristianas.

Jacob	se	puso	rojo	como	un	tomate.	Se	retiró	aún	más	nervioso	de	lo	que	había
ido	e	intentó	pasar	desapercibido.

—Pastor	Trocmé,	 lo	 que	 comentaba	hace	un	momento	 era	 algo	muy	 serio.	Los
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alemanes	nos	están	presionando,	ya	no	podemos	mirar	más	hacia	otro	lado.	Tiene	que
darme	 una	 lista	 con	 todos	 los	 refugiados	 extranjeros	 de	 origen	 judío	—reclamó	 el
prefecto,	en	tono	bajo,	al	pastor.

—No	le	entiendo	—contestó	André,	intentando	evadir	la	conversación.
—Claro	que	me	entiende.	Desde	hace	un	par	de	años,	están	refugiando	a	cientos

de	 judíos	extranjeros.	Hemos	 recibido	varios	anónimos	en	 los	que	nos	cuentan	que
usted	y	los	otros	pastores	están	animando	a	la	población	a	la	desobediencia	civil.	Eso
es	 inadmisible.	 Si	 nos	 facilitan	 la	 lista	 con	 los	 judíos	 extranjeros,	 podrán	 seguir
ayudando	 al	 resto	 sin	 sufrir	 ninguna	 molestia	 —dijo	 el	 prefecto	 en	 un	 tono	 tan
amenazador	que	el	semblante	tranquilo	de	André	se	tornó	en	una	expresión	de	enfado
e	indignación.

El	pastor	intentó	controlarse	y	dejar	que	el	prefecto	terminara.
—Tiene	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 para	 darme	 esa	 lista.	 Esas	 personas	 no	 son

feligreses	suyos,	ni	siquiera	son	cristianos.	Entiendo	su	celo,	pero	por	salvar	a	unos
pocos	puede	poner	en	peligro	a	todos.

—Yo	no	distingo	entre	extranjeros	y	franceses,	tampoco	me	importa	el	credo	de
esas	personas.	Para	mí	son	refugiados,	gente	que	escapa	de	la	guerra	y	la	muerte.	Mi
parroquia	 es	 el	 mundo,	 y	 cada	 persona,	 mi	 prójimo.	 Lo	 lamento,	 pero	 no	 le	 daré
ninguna	lista	—dijo	André,	intentando	frenar	su	furia.

—Usted	lo	ha	querido,	recibirá	noticias	nuestras	muy	pronto.	Advertiremos	a	sus
superiores	 de	 una	 actitud	 que	 puede	 poner	 en	 peligro	 a	 todos	 los	 protestantes
franceses.	No	 olvide	 que	 su	 deber	 primero	 es	 proteger	 a	 los	 suyos.	Ya	 han	 sufrido
suficiente	a	lo	largo	de	la	historia.

El	 ministro	 se	 giró	 hacia	 el	 prefecto	 y	 André.	 Estaba	 escuchando	 en	 parte	 le
conversación	y	quería	participar,	pero	en	ese	momento	Magda	 llevaba	una	olla	con
comida	que,	por	accidente,	vertió	sobre	la	espalda	del	ministro.

—Lo	lamento	—se	disculpó	la	esposa	de	André.
La	 sopa	 abrasó	 la	 espalda	 del	 ministro	 y	 arruinó	 su	 hermosa	 camisa	 azul.	 El

hombre	se	giró	con	los	ojos	encendidos,	pero	en	el	último	momento	se	calmó	y,	con
una	sonrisa	forzada,	le	dijo	que	no	pasaba	nada.

La	comida	concluyó	y	André	se	levantó	el	primero	de	la	mesa,	no	soportaba	ni	un
minuto	más	 junto	 al	 prefecto.	 Se	 cruzó	 con	 su	 primo	 segundo	Daniel,	 que	 le	 paró
sujetándole	del	brazo.

—Los	estudiantes	lo	van	a	hacer	—le	anunció.
—Que	 sea	 lo	 que	 Dios	 quiera,	 no	 podemos	 negar	 nuestra	 conciencia	 —dijo

André,	mientras	se	aproximaba	a	su	esposa.
La	 comitiva	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 para	 dirigirse	 al	 templo	 protestante,	 pero

apenas	había	dado	un	par	de	pasos	cuando	un	grupo	de	estudiantes	se	puso	enfrente
del	ministro	y	el	prefecto.

—Señor	ministro	de	la	Juventud,	queremos	entregarle	una	carta	de	protesta.
Los	guardaespaldas	se	interpusieron,	pero	Lamirand	les	dijo	que	se	apartasen.
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—¿Una	carta	de	protesta?	—preguntó	el	ministro.
—Sí,	 ante	 los	 sucesos	 ocurridos	 en	 París	 y	 otras	 ciudades	 del	 país,	 con	 el

apresamiento	ilegal	de	personas	por	su	religión.	Está	prohibido	por	nuestras	leyes	y
tradición	 perseguir	 a	 las	 personas	 por	 sus	 creencias	 —dijo	 el	 muchacho;	 su	 voz
titubeante	comenzaba	a	tomar	más	seguridad.

Algunos	 jóvenes	 vestidos	 con	 camisas	 azules	 comenzaron	 a	 abuchear	 a	 los
estudiantes.

—No	me	corresponde	a	mí	la	política	hacia	los	judíos,	soy	ministro	de	Juventud
—contestó	Lamirand.

—Usted	es	miembro	del	Gobierno	y,	como	tal,	responsable	de	las	decisiones	que
tomó	—respondió	el	estudiante.

—Eso	 ha	 sucedido	 en	 la	 Francia	 Ocupada	 —dijo	 el	 prefecto,	 indignado,
intentando	terminar	la	conversación.

—Se	 están	 produciendo	 redadas	 en	 la	 Francia	 Libre.	 Además,	 su	 Gobierno
debería	haber	protestado	por	el	trato	inhumano	infligido	a	cientos	de	niños	que	tienen
nuestra	nacionalidad.	Por	no	hablar	de	los	derechos	del	hombre.

Lamirand	 extendió	 su	 mano	 enguantada	 y	 tomó	 la	 carta.	 Después	 sonrió	 al
público	y	continuó	caminando.	La	situación	era	tan	incómoda	que	el	prefecto	estuvo
a	punto	de	suspender	el	último	acto	del	día,	pero	pensó	que	un	poco	de	sosiego	no
dejaría	al	ministro	un	sabor	de	boca	tan	amargo.

Entraron	en	la	pequeña	avenida	de	árboles,	se	dirigieron	directamente	al	templo	y
pasaron	 entre	 los	 bancos	 repletos	 de	 gente	 hasta	 la	 plataforma.	 El	 pastor	 Marcel
Jeannet	esperaba	en	el	púlpito,	algo	inquieto.

Jacob	 se	 sentó	 junto	 a	 Daniel	 Trocmé,	 en	 la	 segunda	 fila,	 justo	 detrás	 de	 las
autoridades.	A	pesar	de	la	multitud,	había	un	silencio	casi	sepulcral.	El	pastor	invitó	a
la	congregación	a	ponerse	de	pie.	Hicieron	una	breve	oración	y	después	cantaron	un
himno.

—Por	favor,	siéntense	—dijo	Marcel	al	público.
El	 joven	 pastor	 suizo	 miró	 las	 bancadas	 repletas	 de	 gente.	 «Parece	 que	 nadie

quiere	perderse	esta	charla»,	pensó	mientras	colocaba,	nervioso,	sus	papeles.
—Estimados	 hermanos	 y	 amigos,	 hoy	 nos	 reúne	 aquí	mucho	más	 que	 nuestras

ideologías,	creencias	u	opiniones.	Estamos	en	la	Casa	de	Dios	con	un	propósito:	que
su	verdad	nos	inspire,	como	ha	hecho	hasta	ahora,	en	la	tarea	de	ayudar	a	la	juventud
de	 Francia.	 Nos	 alegra	 ver	 el	 interés	 de	 este	 Gobierno	 por	 la	 juventud,	 cada
generación	construye	su	propio	destino,	y	esta	nueva	generación	ha	sufrido	los	azotes
de	la	guerra	y	la	violencia.

»Por	eso	quiero	felicitar	a	 los	profesores,	educadores	y	pedagogos	que	cada	día
intentan	modelar	a	los	jóvenes	que	nos	acompañan	en	esta	tarde.

La	 iglesia	seguía	en	completo	silencio,	 los	últimos	 rezagados	se	quedaron	en	 la
parte	trasera	del	templo	o	comenzaron	a	ocupar	los	pasillos	laterales.

—Los	 cristianos	 y	 todos	 los	 hombres	 de	 bien	 siempre	 nos	 encontramos	 ante	 la
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misma	tesitura.	¿Debemos	obedecer	a	 los	hombres	antes	que	a	Dios?	Aunque	en	 la
Biblia	se	nos	exhorta	a	respetar	a	las	autoridades,	porque	están	establecidas	por	Dios,
cuando	 el	 Estado	 promulga	 leyes	 en	 contra	 de	 la	 ley	 de	 Dios	 o	 los	 derechos	 del
hombre,	nuestro	deber	es	decir	«no».

Un	murmullo	recorrió	toda	la	iglesia.	El	precepto	se	puso	la	mano	derecha	en	la
frente	e	intentó	agachar	la	cabeza,	aquel	final	parecía	aún	más	desastroso	de	lo	que
había	imaginado.

—El	 Estado	 no	 está	 ni	 puede	 estar	 por	 encima	 de	 las	 leyes	 de	 Dios	 ni	 de	 los
derechos	 humanos.	 Es	 su	 deber	 proteger	 a	 los	 ciudadanos,	 sea	 cual	 sea	 su	 fe,	 su
ideología	o	procedencia.	Hoy,	aquí,	todos	somos	franceses,	todos	somos	libres,	todos
somos	 hermanos.	 Puede	 que	 fuera	 de	 este	 valle,	 al	 otro	 lado	 de	 esos	 bosques,	 los
hombres	se	maten	por	esas	cosas,	pero	no	en	esta	comarca.	Nosotros,	los	protestantes,
fuimos	 perseguidos,	 casi	 exterminados	 por	 los	 enemigos	 de	 nuestra	 fe.	 Luchamos
contra	ellos,	pero	hoy	sabemos	que	nuestras	armas	son	las	del	Espíritu.	Paz,	armonía
y	convivencia	serán	siempre	los	signos	de	identidad	de	este	valle.	Mientras	tengamos
aliento	y	vida,	amaremos	a	nuestro	prójimo	como	a	nosotros	mismos.	En	esta	casa	no
hay	gentiles	ni	judíos,	esclavos	o	libres,	únicamente	hay	hijos	de	Dios.

El	 público	 se	 puso	 en	 pie	 y	 comenzó	 a	 aplaudir,	 mientras	 que	 las	 autoridades
permanecían	sentadas.	Jacob	observó	el	rostro	de	Daniel	y	después	el	de	su	tío	André:
parecían	eufóricos,	como	si	acabasen	de	ganar	una	gran	batalla.

El	 precepto	 salió	 de	 la	 iglesia	 precipitadamente	 con	 el	 ministro,	 mientras	 se
producía	un	largo	silencio.

Daniel	se	volvió	a	su	primo	y	le	dijo:
—Parece	que	escapan	como	almas	que	se	lleva	el	diablo.
—Volverán,	Daniel.	Tenemos	que	estar	preparados	para	lo	peor.
Jacob	 no	 entendió	 las	 palabras	 del	 pastor,	 pero,	 en	 cuanto	 las	 autoridades

atravesaron	 las	 puertas	 del	 templo,	 la	 gente	 comenzó	 a	 gritar	 de	 alegría.	André	 se
puso	frente	a	ellos	e	hizo	un	gesto	con	las	manos	para	que	se	tranquilizasen.

—¡Contención,	 mesura	 y	 prudencia!	 No	 provoquemos,	 debemos	 proteger	 a
mucha	gente.

La	gente	comenzó	a	calmarse	y	fue	poco	a	poco	abandonando	el	templo	mientras
se	 despedía	 de	 los	 pastores.	 En	 dirección	 contraria,	 luchando	 contra	 corriente,	 un
hombre	con	el	pelo	largo	y	despeinado,	con	profundas	ojeras	y	el	rostro	pálido	como
la	muerte	se	aproximó	a	André	Trocmé.

—Pastor	Trocmé,	 soy	Albert	Camus,	 llevo	unos	días	 en	 el	 pueblo,	 he	venido	 a
curarme	de	un	problema	pulmonar.	Quería	felicitarle.

André	frunció	el	ceño.
—No	he	hecho	nada	extraordinario,	el	que	habló	fue	el	pastor	Jeannet.
—Sé	 lo	 que	 está	 haciendo	 en	 este	 lugar.	 Le	 admiro	 y	 respeto,	 espero	 que	 su

ejemplo	se	extienda	al	resto	del	país	—dijo	Camus,	con	una	sonrisa.
—Estimado	Albert,	mire	a	esa	gente	—respondió,	señalando	a	la	multitud	que	se
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alejaba	poco	a	poco—.	Ellos	son	los	verdaderos	héroes:	el	panadero,	el	farmacéutico,
el	dueño	del	hotel,	el	jornalero,	el	campesino.	Sus	vidas	son	tranquilas,	podían	pasar
esta	guerra	sin	sobresaltos,	pero	se	han	decidido	a	amar.	Amar	siempre	es	un	riesgo.

—Sin	duda,	sobre	todo	ante	la	marea,	la	peste	fascista	que	nos	asedia	—contestó
Camus.

—Ni	siquiera	eso	es	lo	importante,	la	verdadera	marea,	la	peste,	como	dice	usted,
es	el	odio	en	el	corazón	del	hombre.	La	única	forma	de	combatirlo	es	con	el	amor.
Advertimos	de	esta	ola	de	odio	hace	años,	cuando	Hitler	subió	al	poder	en	Alemania,
pero	nadie	nos	quiso	escuchar.	Ahora	apenas	podemos	contenerla,	ellos	han	sembrado
todo	ese	odio	y	violencia,	han	marcado	a	toda	una	generación.	Contengamos	la	ola	y
sembremos	amor,	querido	amigo.

Albert	 Camus	 sonrió	 por	 primera	 vez,	 sentía	 los	 pulmones	 pesados	 por	 la
enfermedad	y	en	las	últimas	semanas	había	experimentado	tan	cerca	la	muerte	que	las
palabras	de	André	le	hicieron	renovar	su	esperanza.	Le	dio	la	mano	y	se	dirigió	a	la
salida	con	el	resto	de	la	multitud.

Daniel	se	aproximó	a	su	primo	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda,	después	sonrió
a	Jacob	y	le	dijo:

—La	 familia	 Arnaud	 ha	 traído	 a	 tu	 hermano.	 ¿Quieres	 verlo	 antes	 de	 que	 se
marchen?

La	 mirada	 del	 muchacho	 se	 iluminó.	 Llevaba	 unas	 pocas	 horas	 sin	 estar	 con
Moisés,	pero	se	le	había	hecho	eterna.

Salieron	de	la	iglesia	y	se	acercaron	a	los	Arnaud.
—Este	es	Jacob,	el	hermano	de	Moisés	—informó	a	la	pareja.
—Un	placer,	yo	soy	Martha	y	este	es	mi	esposo	Lorik.	Tu	hermano	estará	muy

bien	con	nosotros.	Puedes	 ir	a	verle	siempre	que	quieras	—le	dijo	una	mujer	rubia,
vestida	con	un	austero	traje	negro.

—Gracias,	señora	—contestó	Jacob.
Daniel	le	hizo	un	gesto	y	el	muchacho	corrió	hasta	su	hermano.
—¡Jacob!	—gritó	el	niño—.	¡Es	mi	hermano!
Los	 dos	 se	 abrazaron	 y	 estuvieron	 charlando	 un	 rato	 mientras	 la	 multitud

comenzaba	a	disiparse.	Tras	unos	minutos	juntos,	se	despidieron.
—Nos	tenemos	que	ir	—dijo	Daniel	al	chico.
Caminaron	 hacia	 la	 residencia.	 La	 noche	 era	 muy	 hermosa,	 la	 bóveda	 celeste

parecía	brillar	con	especial	fuerza.
—Tu	 hermano	 estará	 bien.	 Los	 Arnaud	 son	 darbystas,	 una	 iglesia	 sencilla	 de

hermanos.	Son	muy	austeros,	pero	también	trabajadores	y	bondadosos.
Jacob	sonrió	a	Daniel.	Desde	su	llegada	un	día	antes	a	Le	Chambon-sur-Lignon

no	había	podido	dejar	de	pensar	en	Anna.	La	había	buscado	entre	la	multitud,	pero	no
la	había	encontrado.

—¿Conoce	a	una	mujer	y	su	hija	que	se	llaman	María	y	Anna	Emdem?	Llegaron
hace	algunas	semanas,	son	holandesas.
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—Anna	es	compañera	tuya	de	clase,	seguro	que	la	ves	mañana	en	la	escuela.	¿De
qué	la	conoces?	—preguntó	Daniel,	extrañado.

—Coincidimos	en	Valence	y	nos	hicimos	buenos	amigos.
El	resto	del	camino	lo	hicieron	en	silencio,	Jacob	no	podía	esperar	al	día	siguiente

para	 ver	 a	 Anna.	 Sintió	 cosquillas	 en	 la	 tripa	 y	 la	 sensación	 de	 flotar.	 Realmente,
aquel	sitio	sí	parecía	el	paraíso,	un	lugar	en	el	que	olvidarse	de	la	guerra	y	del	miedo.
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22

Le	Chambon-sur-Lignon,	25	de	agosto	de	1942

UN	 FUERTE	 GOLPE	 EN	 LA	 PUERTA	 LE	 SOBRESALTÓ.	 MIRÓ
ALREDEDOR,	 todavía	 estaba	 oscuro	 y	 tuvo	 que	 tantear	 la	 ropa	 para	 vestirse
rápidamente	y	bajar	a	ver	qué	sucedía.	En	el	salón	se	encontraba	Daniel	Trocmé	con
algunos	chicos	mayores	y	Auguste	Bohny,	uno	de	los	cuidadores	de	los	niños.

—Primero	vinieron	a	nuestra	casa,	preguntaban	por	el	señor	Steckler.	Les	dije	que
no	estaba	allí,	entonces	fueron	a	la	Casa	de	las	Abejas.	Al	parecer,	le	encontraron	y	le
ordenaron	 que	 se	 vistiera.	 Aproveché	 para	 arreglar	 a	 mis	 alumnos	 y	 esconderlos.
Cuando	volvieron	los	gendarmes,	estaban	muy	enfadados,	querían	ver	a	los	niños.	En
cuanto	he	podido	he	venido	a	avisaros.	Será	mejor	que	os	llevéis	a	todo	el	mundo	al
bosque.

—No	creo	que	nos	molesten	a	nosotros.	La	escuela	está	protegida	por	el	Gobierno
—comentó	Daniel.

—Eso	 no	 importa,	 a	 los	 gendarmes	 los	 ha	 enviado	 el	 prefecto	 desde	 Le	 Puy,
quiere	encontrar	a	los	judíos	extranjeros	y	entregárselos	a	los	alemanes.	Si	no	lleva	un
número	de	judíos,	levantará	sospechas,	y	sabe	que	aquí	refugiamos	a	muchos.

Jacob	bajó	las	escaleras	corriendo.	Llevaba	puestos	los	zapatos	y	los	pantalones,
pero	aún	se	estaba	colocando	la	camisa.

—Chicos,	llevad	a	los	más	pequeños	al	bosque,	no	vengáis	hasta	que	alguien	os
dé	la	señal.

—Daniel,	¿qué	pasará	con	los	que	están	en	las	casas?	—preguntó	Jacob,	asustado.
—No	creo	que	 les	suceda	nada.	Los	gendarmes	están	registrando	 las	escuelas	y

residencias	de	niños	y	jóvenes.
—Pero	 mi	 hermano	 está	 muy	 cerca	 de	 la	 casa	 El	 Refugio	 —dijo	 Jacob,

preocupado.
—No	podemos	avisar	a	todas	las	casas	y	granjas,	son	decenas.	Si	los	gendarmes

van	 a	 la	 casa	 de	 los	 Arnaud,	 ellos	 sabrán	 qué	 hacer	—dijo	 Daniel,	 que	 no	 podía
perder	más	tiempo	con	el	muchacho.

Jacob	se	abotonó	con	rapidez	la	camisa	y	salió	a	la	calle.	Estaba	oscuro	y	hacía
fresco,	pero	no	le	importó.	Corrió	hacia	la	casa	de	los	Arnaud,	tenía	que	llegar	allí	lo
antes	posible.	No	le	importaba	lo	que	pudiera	decir	Daniel,	debía	asegurarse	de	que
no	le	pasara	nada	a	Moisés.

—¿Dónde	vas?	—le	preguntó	uno	de	los	mayores.
—Me	reuniré	con	vosotros	en	cuanto	sepa	que	mi	hermano	se	encuentra	bien	—

contestó	Jacob	mientras	se	alejaba.
Ascendió	 por	 varias	 calles.	 En	 algunos	 de	 los	 hoteles,	 las	 luces	 estaban
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encendidas,	 vio	 a	 inquilinos	 correr	 a	 medio	 vestir	 hacia	 los	 árboles	 y	 un	 par	 de
pequeños	 autobuses	 aparcados	 en	 la	 plaza	 del	 ayuntamiento.	 Después	 escuchó
algunos	 silbatos	 y	 voces.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza,	 apenas	 tenía	 aliento,	 pero
continuó	corriendo	hasta	ascender	por	un	camino	de	tierra.	Entonces	vio	la	casa.	No
era	muy	grande.	Tenía	 una	 sola	 planta,	 el	 tejado	 de	 pizarra	 y	 un	 cobertizo	 justo	 al
lado.	Antes	 de	 llegar	 a	 la	 fachada	 principal,	 escuchó	 voces,	 vio	 el	 reflejo	 de	 unas
linternas	y	se	escondió.	Eran	dos	gendarmes	que	se	dirigían	directamente	a	la	casa.

Al	principio	se	quedó	paralizado	de	miedo,	no	sabía	qué	hacer.	Los	gendarmes	no
tardarían	en	llamar	a	la	puerta	y	las	luces	de	la	casa	aún	estaban	apagadas,	la	familia
no	se	había	enterado	de	la	redada	que	se	estaba	efectuando	en	el	pueblo.

Después	de	titubear,	corrió	por	la	colina,	fuera	del	camino,	entre	los	árboles.	Se
tropezó	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 logró	 llegar	 hasta	 el	 granero.	 Los	 gendarmes	 se
encontraban	a	pocos	metros	de	la	puerta.	Corrió	por	la	parte	de	atrás	y	entró	por	una
de	las	ventanas.

—Moisés	—susurró,	pero	nadie	parecía	haberlo	oído.	Se	encontraba	en	la	cocina.
Corrió	 hasta	 la	 primera	 habitación	 y	 la	 abrió,	 los	 hijos	 del	 granjero	 dormían
plácidamente,	en	la	otra	estaban	el	granjero	y	su	esposa.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	su	hermano	debía	de	dormir	en	algún	cuarto	en	el
establo.	A	pesar	de	haberle	visto	varias	veces,	no	le	había	contado	nada,	tal	vez	para
no	 preocuparle.	 Salió	 por	 la	 ventana	 justo	 cuando	 los	 gendarmes	 aporreaban	 la
puerta.	Cruzó	el	estrecho	pasillo	que	separaba	los	dos	edificios	y	entró	en	el	granero.

Tuvo	 que	 caminar	 a	 tientas	 hasta	 el	 centro	 y	 luego	 comenzó	 a	 llamar	 a	 su
hermano.

—Moisés	—dijo	en	voz	baja.
Afuera	se	escuchaban	voces	y	el	golpe	de	muebles.
—¿Jacob?	¿Qué	pasa?
—Ponte	la	ropa,	tenemos	que	irnos	de	inmediato.
Moisés	se	vistió	a	toda	prisa,	se	escucharon	voces	y	unos	pasos	que	se	acercaban.

Jacob	subió	las	escaleras	hasta	donde	estaba	su	hermano.
—¿Hay	otra	salida?	—preguntó	nervioso.
—Sí,	la	ventana	—dijo,	señalando	un	pequeño	hueco.
Moisés	salió	primero,	le	siguió	a	continuación	su	hermano.	Apenas	habían	pisado

el	 suelo	de	 la	parte	 trasera	 cuando	escucharon	a	 los	gendarmes	dentro	del	granero.
Corrieron	 montaña	 arriba.	 Las	 hierbas	 les	 rozaban	 las	 piernas,	 tropezaban	 con	 las
rocas	y	las	ramas	de	los	árboles,	pero	no	bajaban	el	ritmo.	Escucharon	unos	perros	a
sus	 espaldas.	 Los	 gendarmes	 debían	 de	 haber	 encontrado	 la	 ropa	 de	Moisés	 en	 el
cobertizo	y	los	perseguían	monte	arriba.

Jacob	había	caminado	algunas	tardes	con	sus	compañeros	por	aquellas	montañas,
pero	todavía	estaba	oscuro	y	se	encontraba	demasiado	asustado	para	saber	dónde	se
hallaba.	Lo	único	en	lo	que	pensaba	era	en	ir	más	arriba.

Los	ladridos	de	los	perros	se	escuchaban	cada	vez	más	cerca.	Moisés	se	cayó	y	se
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hizo	una	herida	profunda	en	la	pierna.	Comenzó	a	llorar	y	quejarse.
—No	puedo	caminar.
Jacob	 logró	 ver	 una	 casa	 unos	 metros	 más	 arriba.	 Ayudó	 a	 su	 hermano	 y,

cojeando,	llegaron	hasta	la	puerta.	Llamaron	y	una	mujer	mayor	les	abrió	enseguida.
—¿Qué	os	sucede,	muchachos?
—Los	gendarmes,	vienen	persiguiéndonos.
La	anciana	miró	la	pierna	del	niño,	los	hizo	entrar.	Después	movió	una	alacena,	y

vieron	una	puerta	disimulada	en	la	pared,	forrada	de	madera.	La	abrió	y	les	dijo:
—Entrad,	subid	las	escaleras	y	no	hagáis	ruido.
Los	 pequeños	 subieron	 los	 escalones	 de	 madera	 lo	 más	 rápido	 que	 pudieron,

entraron	 en	 un	 cuarto	 alargado	 pero	 muy	 bajo,	 apenas	 podían	 ponerse	 en	 pie.	 Al
fondo	 había	 dos	 ancianos,	 no	 se	 distinguían	 sus	 caras,	 pero	 podían	 escuchar	 su
respiración.

Escucharon	los	golpes	de	los	gendarmes	en	la	puerta	de	madera.	La	anciana	tardó
un	rato	en	abrir.

—¿Por	qué	llaman	a	mi	puerta	tan	temprano?	¿Hay	algún	incendio?	—preguntó
la	mujer,	molesta.

—Estamos	buscando	a	unos	fugitivos,	subían	por	la	montaña,	pero	los	perros	han
perdido	el	rastro	—dijo	el	gendarme.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?	Soy	una	pobre	viuda	que	vive	sola,	me	han
dado	un	susto	de	muerte.

—¿Podemos	entrar?	—preguntó	el	gendarme.
—Le	he	dicho	que	no	hay	nadie,	 pero	veo	que	 la	policía	ya	no	 cree	 a	 la	gente

honrada.	Pasen	y	busquen	lo	que	quieran.	Yo	voy	a	prepararme	un	café.
La	 anciana	 dejó	 la	 puerta	 abierta	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 pequeña	 cocina.	Comenzó	 a

preparar	el	café	con	rapidez,	esperaba	confundir	el	olfato	de	los	perros	y	mostrarse	lo
más	tranquila	posible.

Escucharon	las	botas	de	los	gendarmes	sobre	el	suelo	de	madera.	Estuvieron	un
buen	rato	buscando.	Se	olía	el	aroma	del	café	mientras	la	cafetera	comenzaba	a	bufar.

—¿Quieren	un	café?	—preguntó	la	mujer.
—Gracias	 señora,	 salimos	 de	 Le	 Puy	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Estamos

agotados.
Ella	les	sirvió	el	café	caliente.	Los	dos	gendarmes	echaron	fuera	al	perro	y	se	lo

tomaron	de	pie,	al	lado	de	la	puerta.
—No	se	crea	que	es	 fácil	para	nosotros	perseguir	a	gente	 inocente.	La	mayoría

son	niños,	madres	y	ancianos.	Se	nos	rompe	el	alma	cuando	los	detenemos,	pero	es
nuestro	deber	—dijo	uno	de	los	gendarmes.

—Uno	siempre	tiene	que	actuar	conforme	a	su	conciencia,	no	importa	el	trabajo
que	tenga	—los	reprendió	ella.

Jacob	escuchó	en	ese	momento	un	goteo,	después	un	borboteo,	y	miró	hacia	los
ancianos.	Entonces	se	dio	cuenta:	 la	pobre	mujer	de	enfrente	se	estaba	orinando	de
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miedo.	La	orina	comenzó	a	moverse	entre	la	madera	y	a	colarse	por	las	rendijas.
El	 niño	 miró	 por	 un	 agujero	 a	 la	 sala,	 los	 gendarmes	 hablaban	 con	 la	 señora,

estaban	 de	 espaldas	 al	 salón.	 Miró	 para	 el	 otro	 lado	 y	 vio	 las	 primeras	 gotas
desprenderse	del	techo	y	caer	en	la	mesa.

—Dios	mío	—susurró.	Después	se	llevó	las	manos	a	la	boca,	temeroso	de	que	le
hubieran	escuchado.

—Muchas	 gracias	 por	 el	 café,	 y	 perdone	 las	 molestias	 —dijo	 el	 gendarme,
saludando	 y	 volviendo	 a	 colocarse	 la	 gorra.	 La	 mujer	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 la
puerta	cuando	el	otro	gendarme	se	dio	la	vuelta	y	corrió	hacia	la	mesa	con	la	taza	en
la	mano.	La	dejó	sobre	la	mesa	y	dijo:

—Perdone,	señora.	Casi	me	la	llevo.	Soy	un	despistado.
Las	 gotas	 caían	 a	 unos	 pocos	 centímetros,	 pero	 no	 pareció	 darse	 cuenta.	 La

anciana	vio	el	agua	y	miró	el	techo,	se	puso	pálida	y	sujetó	la	puerta.	El	hombre	salió
y	cerró	con	rapidez.	Se	apoyó	en	ella	y	comenzó	a	sudar.

Un	par	de	minutos	más	tarde,	cuando	observó	por	la	ventana	que	los	gendarmes
se	habían	alejado	lo	suficiente,	les	susurró	que	bajasen.	Los	niños	fueron	los	primeros
en	salir,	les	siguieron	los	ancianos.	El	anciano	tuvo	que	ayudar	a	la	mujer.

La	pobre	anciana	vestía	aún	su	camisón	blanco,	parecía	avergonzada	y	enojada.
Su	marido	la	miró	con	dulzura.

—No	sucede	nada,	tuviste	miedo	y	el	cuerpo	reaccionó	de	esa	manera.
—Me	oriné	como	una	niña	pequeña	—dijo	ella,	comenzando	a	llorar.
—No	te	preocupes,	te	ayudaré	a	cambiarte.
Se	dirigieron	a	la	habitación	mientras	la	anfitriona	y	los	dos	niños	los	observaban.
—¿Para	qué	seguir	viviendo?	Únicamente	soy	una	vieja	 torpe,	ya	no	sirvo	para

nada.	Debíamos	 habernos	 quedado	 en	Lyon.	Deja	 que	muera	 de	 una	 vez	—dijo	 la
mujer	en	medio	de	un	angustiado	llanto.

Vieron	cómo	el	hombre	la	abrazaba	y	comenzaba	a	llorar.
—No	mi	amor,	estamos	juntos,	siempre	estaremos	juntos.
—¡Deja	que	muera!	¡Deja	que	muera!
Jacob	 y	 su	 hermano	 sintieron	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Recordaron	 a	 todas	 las

personas	 del	 Velódromo,	 sin	 agua,	 con	 aquel	 calor	 insoportable	 y	 sin	 nada	 de
intimidad.

La	mujer	cerró	la	puerta	de	la	habitación	y	miró	a	los	niños	con	ternura.
—Esta	vez	nos	hemos	escapado	de	milagro.	Dios	es	bueno.	Os	pondré	un	poco	de

leche.	¿Tenéis	a	dónde	ir?
—Sí,	señora,	pero	no	se	moleste,	ya	ha	hecho	mucho	por	nosotros.
—Que	Dios	me	asista	si	os	vais	sin	desayunar	de	mi	casa.	No	tengo	hijos,	siempre

he	 vivido	 sola	 desde	 que	 falleció	 mi	 esposo,	 pero	 en	 verano	 antes	 venían	 mis
sobrinos.

Su	anfitriona	trajo	dos	vasos	de	leche	y	un	bizcocho.	Después	del	susto,	los	niños
tenían	mucha	hambre.	Comieron	en	silencio	hasta	que	 la	mujer	volvió	a	dirigirse	a
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ellos.
—¿Estáis	solos	en	el	valle?
—Sí,	señora	—dijo	Moisés.
—Qué	guapos	 sois.	Creo	que	os	he	visto	 en	 la	 iglesia	 el	domingo.	No	pensaba

que	estos	gendarmes	se	atrevieran	a	tanto.	Venir	desde	Le	Puy	para	robarnos	la	paz	de
estas	montañas…	Era	lo	último	que	me	quedaba	por	ver.

Cuando	 terminaron	 el	 desayuno,	 se	 despidieron	 de	 la	mujer.	 La	 luz	 del	 día	 los
tranquilizó	un	poco.	Jacob	reconoció	uno	de	los	senderos	y	fue	hasta	la	cabaña	de	la
montaña.	 Caminaron	 casi	 dos	 horas	 hasta	 dar	 con	 ella.	 Se	 encontraban	 agotados	 y
congelados	de	frío,	pero	al	entrar	al	edificio	de	madera	recuperaron	la	calma.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	Daniel,	enfadado.
—Fui	a	buscar	a	mi	hermano.	Menos	mal	que	lo	encontré,	los	gendarmes	estaban

registrando	la	casa	de	los	Arnaud.
—Todavía	estoy	asustado	—contestó	Moisés	mientras	se	tapaba	con	una	manta.
—Menos	mal	que	no	estaba	en	la	casa,	dormía	en	el	granero	—dijo	Jacob.
—¿En	el	granero?	—preguntó	extrañado	Daniel.
Jacob	no	había	caído	hasta	ese	momento,	pero	le	extrañaba	que	su	hermano	no	le

hubiera	dicho	nada.
—Me	 orinaba	 en	 la	 cama	 y	 el	 señor	 Arnaud	 se	 enfadó	 mucho	 conmigo.	 Me

advirtió	que	si	me	volvía	a	pasar	tendría	que	dormir	en	el	granero.	No	quería	que	sus
hijos	se	ensuciaran	por	mi	culpa.	Además,	dijo	que	los	hombres	no	se	orinaban	en	la
cama.

Jacob	frunció	el	ceño	y	después	abrazó	a	su	hermano.
—Tú	no	eres	un	hombre,	Moisés,	eres	un	niño.	El	señor	Arnaud	no	debió	hacer

eso.	Te	quedarás	en	nuestra	casa	a	partir	de	ahora.
Moisés	le	sonrió.	Aquella	era	la	mejor	noticia	que	le	podían	dar.	No	se	separaría

de	su	hermano	nunca	más.
Escucharon	 pasos	 y	 vieron	 a	 André	 Trocmé	 que	 caminaba	 con	 Edouard	 Theis

hacia	la	cabaña.	Daniel	salió	a	recibirlos.
—¿Qué	tal	las	cosas	por	el	pueblo?	—preguntó	Daniel.
—Los	gendarmes	se	han	marchado.	Únicamente	han	atrapado	al	señor	Steckler	y

a	otra	persona.	Ayer	estuve	en	Le	Puy	hablando	con	el	jefe	de	policía,	le	comenté	que
casi	 todas	 nuestras	 casas	 están	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 Cruz	 Roja	 y	 se	 deben
considerar	como	suelo	de	Suiza,	pero,	al	parecer,	al	 régimen	de	Vichy	no	 le	parece
importar	 mucho	 el	 derecho	 internacional	 ni	 los	 derechos	 humanos	 —dijo	 André,
molesto.

—El	prefecto	quiere	refugiados	para	justificar	su	trabajo.	Les	da	igual	todo.	En	el
norte	 de	 África	 las	 cosas	 van	 mal	 para	 los	 nazis	 y	 cada	 día	 más	 gente	 se	 une	 al
general	De	Gaulle	—intervino	Edouard.

—Tenemos	que	sacar	al	mayor	número	de	refugiados	de	Le	Chambon,	aquí	ya	no
están	seguros.	Al	menos,	los	judíos	extranjeros	—comentó	Daniel.
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—Charles	Guillon	estuvo	hace	unos	días	trayendo	dinero	de	Suiza,	nos	comentó
que	por	aquella	ruta	aún	puede	escapar	un	buen	número	de	judíos	—dijo	André.

—Antes	 de	 que	 los	 alemanes	 terminen	 ocupando	 toda	 Francia,	 es	 mejor	 que
salvemos	a	todos	los	que	podamos.	Este	valle	ya	no	es	seguro	—aconsejó	Daniel.

—Tenemos	que	sacarlos	en	pequeños	grupos,	tardaremos	meses	en	llevar	a	Suiza
a	menos	 de	 la	mitad	 de	 los	 refugiados.	Nos	 prepararemos	 para	 nuevas	 redadas;	 al
final,	se	cansarán	de	subir	hasta	aquí	e	irse	con	las	manos	vacías	—comentó	André.

Jacob	 comenzó	 a	 preocuparse,	 Le	 Chambon	 ya	 no	 parecía	 seguro	 para	 ellos.
Echaría	de	menos	a	Anna,	pero	tenían	que	intentar	llegar	a	América.

Los	tres	hombres	continuaron	hablando	un	poco	más,	parecían	muy	preocupados.
—Creo	que	el	que	ha	propiciado	todo	esto	es	Léopold	Praly,	el	policía	que	envió

el	prefecto	para	husmear.	Todavía	no	han	abierto	una	comisaría	permanente,	pero	me
temo	que	no	tardarán	en	hacerlo	—dijo	Edouard	Theis.

—Le	tendremos	vigilado	—comentó	Daniel.
—El	domingo	estaba	en	la	iglesia	—informó	André.
—Seguramente	pasa	informe	al	prefecto	de	lo	que	decimos.	Varios	feligreses	me

han	comentado	que	los	ha	importunado	con	amenazas.
—No	os	 preocupéis.	Es	mejor	 confiar	 que	 preocuparse.	Que	 los	 niños	 bajen	 al

pueblo	mañana	temprano	y,	hasta	que	las	cosas	se	calmen,	no	habrá	clases.	Subiréis	a
la	montaña	temprano	y	nadie	podrá	pasearse	por	el	pueblo	—dijo	André	a	su	primo
segundo.

El	grupo	comenzó	a	descender	por	la	montaña	y	André	se	acercó	hasta	Jacob	y	su
hermano.

—Jean-Pierre	 me	 ha	 preguntado	 por	 vosotros.	 Cuando	 pase	 todo	 esto	 podréis
venir	a	comer,	Magda	hace	unos	platos	deliciosos.

—Gracias,	señor	pastor	—dijo	Jacob.
—Puedes	llamarme	André.	Hablé	hace	unos	días	con	el	señor	Perrot,	me	comentó

que	 continúa	 intentándolo,	 pero	 no	 ha	 conseguido	 un	 pasaje	 para	 vosotros	 ni	 un
visado.	Hasta	que	pasen	unos	meses	y	las	cosas	se	tranquilicen,	será	imposible	salir
de	Francia.

Jacob	 se	 alegró	 de	 que	 sus	 amigos	 de	 Valence	 aún	 se	 acordaran	 de	 ellos	 y
siguieran	intentando	ayudarles.

—Me	 dijo	 que	 habían	 recibido	 una	 carta	 de	 vuestros	 padres.	 Han	 llegado	 a
Buenos	Aires;	 en	 unos	 días,	 llegará	 una	 carta	 para	 vosotros	 que	 os	 envía	 el	 señor
Vipond,	donde	os	cuenta	algunos	detalles	y	dónde	se	han	instalado	por	ahora	vuestros
padres.

Moisés	gritó	de	alegría,	pegó	un	 salto	y	 se	 abrazó	a	André.	El	hombre	 se	 rio	 a
carcajadas,	a	pesar	de	que	no	solía	ser	muy	expresivo.	Se	había	criado	en	una	rigurosa
familia	protestante,	donde	las	emociones	estaban	prohibidas,	pero	su	esposa	Magda,
con	sangre	italiana	en	sus	venas,	había	conseguido	con	el	tiempo	que	lograra	mostrar
más	sus	sentimientos.
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Jacob	observó	el	pueblo	desde	la	montaña.	Las	casas	dispersas	entre	los	árboles,
hasta	formar	un	par	de	calles,	eran	la	comuna	que	formaba	Le	Chambon-sur-Lignon.
Se	distinguían	la	iglesia	católica,	el	ayuntamiento,	la	iglesia	protestante	y	la	estación
de	trenes.	El	color	gris	de	la	piedra	destacaba	sobre	el	verde	oscuro	de	los	bosques.
Un	pequeño	pedazo	de	cielo	en	medio	del	infierno	de	la	guerra.	El	lugar	de	refugio
para	miles	de	personas	de	muchas	lenguas	y	naciones.

André	se	paró	con	Moisés	todavía	en	sus	brazos	y	dio	la	mano	a	Jacob.	Él	ya	no
era	un	niño,	pero	apretó	la	palma	suave	y	blanda	del	pastor.	Le	admiraba,	sentía	que,
en	 su	 corazón	 pacífico	 y	 amoroso,	 había	 un	 tipo	 de	 valor	muy	difícil	 de	 encontrar
entre	los	hombres	y	que	él	quería	tener	cuando	creciera:	el	valor	de	estar	dispuesto	a
morir	por	aquello	que	amas	y	ser	capaz	de	amar	hasta	a	tus	enemigos.
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Le	Chambon-sur-Lignon,	20	de	noviembre	de	1942

LA	 PÉRDIDA	 DE	 ARGELIA	 Y	 EL	 HUNDIMIENTO	 DE	 LA	 FLOTA
FRANCESA	por	 los	aliados	había	propiciado	 la	ocupación	alemana	de	 la	Francia
Libre.	 El	 Gobierno	 de	 Vichy	 seguía	 teniendo	 algunas	 competencias,	 pero	 los
alemanes	controlaban	el	 territorio,	 las	 fronteras	y	 los	 recursos	del	país.	La	Gestapo
comenzó	 a	 hacer	 sus	 purgas	 en	 la	 zona	 del	 sur,	 especialmente	 en	Marsella,	 donde
decenas	 de	 refugiados	 se	 habían	 escondido	 con	 la	 esperanza	 de	 huir	 a	 África	 o
América.

La	 llegada	de	 cientos	de	 exiliados	 a	Le	Chambon-sur-Lignon	había	desbordado
todas	 las	expectativas	de	André,	el	consistorio	de	pastores	y	 las	organizaciones	que
ayudaban	a	alojarse	a	los	perseguidos.

Los	 refugiados	 se	 habían	 escondido	 en	 sus	 casas	 y	 esperaban	 huir	 tras	 el	 duro
invierno	que	se	avecinaba.

Jacob	y	Moisés	habían	pasado	unos	meses	de	relativa	tranquilidad	en	Maison	des
Roches,	junto	a	los	alumnos	de	la	escuela,	bajo	el	cuidado	de	Daniel	Trocmé,	pero	no
se	 atrevían	 a	 ir	 solos	 hasta	 la	 iglesia	 o	 la	 casa	 del	 pastor.	 Jean-Pierre	 iba	 todas	 las
tardes	hasta	la	residencia	de	los	chicos	y	jugaban	hasta	que	se	hacía	de	noche.	Cada
día	el	frío	era	más	intenso,	la	luz	solar	menguaba	y	las	primeras	nevadas	comenzaban
a	asomar	en	las	zonas	más	altas.	En	unas	semanas,	el	valle	quedaría	completamente
aislado.

Aquella	 tarde,	 los	 tres	 chicos	 jugaban	 tranquilamente	 cuando	 se	 acercó	 Anna
hasta	ellos.

—Anna,	¿te	encuentras	bien?
La	niña	temblaba,	tenía	la	chaqueta	rosa	y	el	vestido	marrón	sucios	de	barro.	Sus

ojos	rojos	parecían	hinchados	de	tanto	llorar	y,	en	cuanto	vio	a	Jacob,	se	abrazó	a	él.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	chico.
—Se	han	llevado	a	mi	madre.	Llegaron	a	la	casa,	yo	estaba	con	unas	amigas,	se

llevaron	a	mi	madre	unos	gendarmes	y	el	policía.
Jacob	sabía	que	hablaba	del	desagradable	señor	Léopold	Praly.	Desde	el	verano

merodeaba	por	el	pueblo,	pero	una	semana	antes	se	había	 instalado	definitivamente
en	él.	Ellos	evitaban	cruzarse	con	el	policía.	Siempre	con	su	guardapolvo	de	cuero	y
su	sombrero	calado,	parecía	un	gánster	de	película	más	que	un	agente	de	la	ley.

—¿Se	lo	has	dicho	al	pastor?	—preguntó	Jacob	a	la	niña.
—No,	no	sabía	qué	hacer	—dijo,	sin	parar	de	llorar.
Los	cuatro	corrieron	hasta	la	iglesia,	entraron	sin	llamar	en	el	despacho	de	André

y	Jacob	comenzó	a	hablar	nervioso:
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—André,	se	han	llevado	a	la	madre	de	Anna.
El	pastor	reaccionó	rápidamente,	tomó	el	abrigo	de	la	percha.	Caminaron	a	toda

prisa	 hasta	 el	 ayuntamiento.	 El	 policía	 no	 tenía	 una	 comisaría	 propiamente	 dicha,
pero	se	alojaba	en	un	hotel	cercano.

André	vio	al	hombre	dentro	de	un	 restaurante	y	entró	con	 la	cara	 roja	de	 furia.
Apretó	los	puños	e	intentó	contenerse.

—Reverendo	Trocmé,	¿a	qué	debo	el	honor?	Pensaba	que	usted	y	sus	feligreses
no	eran	muy	amigos	de	las	autoridades.

El	pastor	respiró	hondo,	relajó	los	hombros	y	forzó	una	sonrisa.
—Vengo	 a	 hablarle	 de	 un	 asunto	 muy	 importante.	 Al	 parecer,	 la	 policía	 ha

detenido	a	la	señora	Emdem,	una	mujer	intachable,	integrada	en	la	comunidad…
—Y	judía	—añadió,	con	desprecio,	el	policía.
—¿Desde	cuándo	es	un	delito	ser	judío	en	Francia?
—Me	pregunto	dónde	ha	estado	todo	este	tiempo.	El	presidente	aprobó	leyes	de

limitación	 de	 libertades	 a	 los	 judíos	 en	 octubre	 de	 1940,	 pero	 esta	 dama	 ha	 sido
detenida	 por	 las	 disposiciones	 del	 Estatuto	 de	 los	 Judíos	 aprobada	 en	 Consejo	 de
Ministros	el	2	de	junio	de	1941.	Todos	los	judíos	residentes	pierden	sus	derechos	y
podrán	 ser	 deportados	 a	 sus	 países	 de	 origen.	 Entonces,	 incumplen	 las	 leyes	 por
desconocimiento,	no	por	rebeldía.	Discúlpeme,	reverendo,	creía	que	su	iglesia	era	un
nido	de	comunistas.	Usted	fue	uno	de	los	primeros	pastores	objetores	de	conciencia,
que	rechazaban	servir	a	Francia;	además	crearon	esa	especie	de	socialismo	cristiano,
con	esas	cooperativas	y	los	valores	comunistas.	¿Todavía	no	se	ha	enterado	de	lo	que
hacen	los	comunistas	con	los	cristianos?

André	 no	 estaba	 allí	 para	 discutir	 con	 el	 policía.	 Se	 limitó	 a	 fruncir	 el	 ceño	 y
preguntarle	directamente:

—¿Ya	se	han	llevado	a	la	señora	Emdem?
—Me	temo	que	está	de	camino	a	Le	Puy,	ya	no	puede	hacer	nada	por	ella.
André	se	dio	la	vuelta	sin	despedirse.	La	carretera	no	se	encontraba	en	muy	buen

estado,	al	día	siguiente	iría	a	la	prefectura	a	interceder	por	la	pobre	señora.
Los	niños	habían	estado	esperando	fuera	del	local.	Anna,	con	la	cabeza	apoyada

en	el	hombro	de	Jacob,	no	paraba	de	llorar.	André	sea	acercó	a	ella	y	la	abrazó.
—Lo	solucionaremos.	Venid	 todos	 a	 casa,	 será	mejor	que	cenemos	 juntos.	Hoy

Anna	puede	dormir	con	Nelly	—dijo	el	hombre,	intentando	calmar	un	poco	a	la	niña.
Cuanto	más	entretenida	estuviera,	menos	se	acordaría	de	su	madre.

Caminaron	 despacio	 hasta	 la	 casa	 parroquial.	 La	 tarde	 era	 fría	 y	 las	 nubes
blanquecinas	anunciaban	nieve.	Ya	había	caído	un	par	de	veces	a	lo	largo	del	otoño,
pero	aquella	sería	la	primera	gran	nevada	del	año.	André	pensó	en	la	capacidad	que
tenía	aquella	blancura	para	embellecer	aun	lo	más	sucio	y	deteriorado.	Imaginó	que	el
amor	era	algo	parecido,	capaz	de	cubrir	multitud	de	faltas	y	culpas.

En	cuanto	entraron	en	la	casa,	Magda	supo	lo	que	había	sucedido.	Besó	a	la	niña,
se	agachó	y,	con	una	sonrisa	dulce,	le	dijo:
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—Nelly	y	tú	me	ayudaréis	a	hacer	la	comida.	Después	haremos	un	pastel,	mañana
es	el	cumpleaños	de	un	niño	de	la	iglesia.

La	 niña	 afirmó	 con	 la	 cabeza,	 aún	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 A	 Jacob	 le	 costó
dejarla,	pero	al	final	fue	al	cuarto	de	los	pequeños	y	se	puso	a	jugar	con	ellos.	Una
hora	más	tarde,	los	llamaban	a	todos	para	la	cena.

La	mesa	estaba	repleta	de	críos.	La	alegría,	a	pesar	de	la	detención	de	la	madre	de
Anna,	podía	percibirse	en	las	caras	alegres	de	los	niños.	André	pensó	en	el	tesoro	de
la	inocencia	infantil,	en	cómo	él	había	tenido	que	afrontar	una	infancia	sin	madre	y
con	un	padre	distante	y	exigente	que	no	se	perdonaba	haber	provocado	el	accidente
en	el	que	había	fallecido	su	esposa.	André	recordaba	su	infancia	como	una	etapa	muy
triste.	 Al	 menos,	 en	 la	 adolescencia	 había	 encontrado	 la	 respuesta	 a	 sus	 dudas
existenciales	 y	 había	 descubierto	 su	 vocación	 como	 pastor.	 La	 vida	 no	 había	 sido
fácil,	la	Gran	Guerra	le	había	hecho	experimentar	las	atrocidades	de	las	que	era	capaz
el	hombre.	Su	viaje	a	Estados	Unidos	como	profesor	de	los	hijos	del	multimillonario
John	D.	Rockefeller	fue	un	hecho	crucial	en	su	juventud,	un	viaje	que	le	cambiaría	la
vida	y	donde	conocería	a	Magda.

Después	 de	 la	 oración,	 los	 niños	 comieron	 con	 avidez.	 André	 y	 su	 esposa	 les
preguntaron	algunas	cosas	sobre	su	día	de	clase	y	juegos,	pero	luego	se	enfrascaron
en	una	conversación	entre	ellos.

—Cada	día	las	cosas	se	ponen	más	difíciles.	Hasta	ahora	no	había	escasez,	pero
ya	no	se	encuentra	nada.	Algunos	de	los	refugiados	ricos	están	acaparando	alimentos.
Tenemos	que	hacer	algo,	la	gente	comienza	a	quejarse	y	puede	que	algún	descontento
denuncie	a	alguien	—comentó	Marga,	algo	molesta.

—Lo	sé,	pero	no	es	sencillo.	Te	lo	aseguro,	desde	que	los	alemanes	ocuparon	toda
Francia,	 el	 número	 de	 refugiados	 se	 ha	 multiplicado.	 Está	 viniendo	 gente	 desde
Marsella	y	otras	partes	del	país;	 algunos	 se	han	escondido	en	 la	parte	ocupada	por
Italia,	pero	la	mayoría	se	ha	ocultado	en	zonas	del	interior.	Ahora	hay	policías	en	el
pueblo	y	la	Gestapo	está	haciendo	redadas	en	Lyon,	Valence	y	hasta	en	Le	Puy.	No
creo	que	tarden	mucho	en	llegar	aquí.

Magda	se	estremeció.	Era	una	mujer	muy	valiente,	pero	la	sola	palabra	Gestapo	le
producía	 escalofríos.	 Se	 sentía	 agotada	 y	 notaba	 cómo	 empezaba	 a	 afectarle	 a	 su
salud.

—Tengo	miedo	—dijo	sin	reprimir	sus	sentimientos.	Intentaba	mostrar	fortaleza
en	todo	momento,	pero	hasta	ella	comenzaba	a	estar	agotada.

—No	nos	pasará	nada,	debemos	tener	fe.
—Sí,	pero	no	tengo	miedo	por	mí.	¿Qué	pasará	si	te	detienen?	¿Qué	puede	hacer

esa	gente	a	los	niños?
André	le	hizo	un	gesto	para	que	cambiara	de	tema,	sabía	que	los	chicos	parecían

no	escuchar,	pero	no	se	les	escapaban	ese	tipo	de	comentarios.
—Hasta	ahora	hemos	logrado	superar	todas	las	pruebas.	¿Te	acuerdas	de	cuando

estuvimos	destinados	en	Maubeuge,	de	 lo	difícil	que	era	 la	situación	allí?	Nosotros
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éramos	 tan	 jóvenes…,	 aquellos	 obreros	 vivían	 de	 forma	 infrahumana,	 después	 el
consistorio	 nos	 negó	 el	 pastorado	 en	 varias	 iglesias	 y	 por	 eso	 llegamos	 a	 Le
Chambon-sur-Lignon.	 Dios	 quería	 que	 viniéramos	 aquí,	 él	 siempre	 ha	 guiado
nuestros	pasos.	Lo	que	tenga	que	suceder	sucederá.

Jacob	 escuchó	 el	 final	 de	 la	 conversación	 de	 los	 señores	 Trocmé.	 Estaba	muy
preocupado	por	Anna,	 pero	 también	por	 su	hermano	Moisés.	Se	habían	 salvado	de
milagro	 de	 las	 redadas	 de	 agosto	 y	 septiembre.	 Ahora	 estaban	 los	 alemanes	 y	 el
temido	policía	Léopold	Praly	rondando	cerca	del	pueblo.	Tenía	 la	sensación	de	que
aquel	paraíso	se	convertiría	poco	a	poco	en	un	infierno,	como	el	resto	de	Francia	y
Europa.

—Será	mejor	que	os	 lleve	a	vosotros	dos	a	vuestra	residencia,	Anna	se	quedará
esta	noche	con	nosotros	—dijo	André,	poniéndose	en	pie.

Los	 dos	 chicos	 le	 imitaron,	 pero,	 antes	 de	 salir	 del	 salón,	 Jacob	 se	 acercó	 a	 la
chica.

—Todo	saldrá	bien.	Puedes	avisarme	si	necesitas	cualquier	cosa.
—Gracias,	Jacob	—contestó	la	niña.	Después	se	acercó	a	él	y	le	dio	un	beso	en	la

mejilla.
Fue	apenas	un	 instante,	pero	 los	 labios	de	Anna	en	 su	 rostro	 le	produjeron	una

profunda	 sensación	de	 felicidad.	Salió	del	 salón	 como	 si	 caminara	 sobre	una	nube.
Moisés	se	burló	de	él,	pero	no	parecía	preocuparle	nada.

André	 los	 llevó	por	 la	 carretera	mientras	 caían	 los	primeros	 copos	de	nieve.	El
hombre	levantó	la	mano	y	observó	cómo	la	nieve	se	deshacía	al	contacto	del	calor.

—Es	una	 de	 las	 cosas	más	 bellas	 del	mundo	—dijo	 el	 pastor,	mirando	 al	 cielo
negro.

Los	 chicos	 caminaron	 emocionados	 pensando	 en	 lo	 que	 se	 encontrarían	 al	 día
siguiente.	El	gran	manto	blanco	les	haría	olvidar	durante	unos	días	el	 triste	crespón
negro	que	cubría	cada	vez	más	partes	del	mundo.	La	guerra	se	extendía	de	norte	a	sur
y	de	este	a	oeste,	como	una	mancha	de	muerte	y	destrucción	que	parecía	devorarlo
todo,	hasta	aquel	valle	secreto	donde	la	esperanza	aún	no	se	había	perdido.
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Le	Chambon-sur-Lignon,	24	de	diciembre	de	1942

LA	 REGIÓN	 ESTABA	 GOBERNADA	 DESDE	 PRINCIPIOS	 DE
DICIEMBRE	 por	 los	 alemanes.	 El	 comandante	 Julius	 Schamähling	 se	 había
instalado	en	Le	Puy	y,	aunque	no	habían	destinado	un	destacamento	de	soldados	en
Le	Chambon-sur-Lignon	para	 tomar	el	control	de	 la	ciudad,	habían	elegido	 la	zona
como	 un	 lugar	 de	 reposo	 para	 algunos	 de	 sus	 soldados	 del	 frente	 en	 África	 y	 en
Rusia.

Los	alemanes	habían	ocupado	por	la	fuerza	el	Hotel	du	Lignon,	justo	al	lado	de	la
casa	 de	 huéspedes	 de	Tante-Soly,	 llena	 de	 niños	 judíos	 refugiados.	 Los	 soldados	 a
veces	 se	 refugiaban	 de	 la	 lluvia	 justo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 saludaban	 a	 los
pequeños,	sin	saber	que	la	ciudad	estaba	llena	de	refugiados	judíos.

Los	 habitantes	 del	 pueblo	 no	 habían	 visto	 un	 soldado	 alemán	 durante	 toda	 la
guerra,	pero	en	aquel	momento	los	nazis	habían	requisado	varios	hoteles	para	alojar	a
sus	 soldados	 convalecientes.	 Los	 que	 se	 encontraban	 en	 mejores	 condiciones
frecuentaban	los	restaurantes	o	paseaban	en	grupos	por	las	calles	del	pueblo.

En	 las	 últimas	 semanas,	 los	 refugiados	 se	 habían	 escondido	 en	 sus	 casas	 y
esperaban	huir	a	Suiza	tras	el	duro	invierno	que	se	avecinaba.

Aunque	no	 todo	 era	miedo	y	 angustia	 aquella	Navidad.	Los	 fieles	 de	 la	 iglesia
habían	talado	un	inmenso	abeto	para	colocarlo	dentro	del	templo,	las	mujeres	habían
decorado	las	paredes	y	los	bancos,	 los	regalos	podían	verse	amontonados	a	los	pies
del	 gigantesco	 árbol.	 Los	 niños	 habían	 ensayado	 una	 representación	 para	 el	 día	 de
Navidad	 y	 se	 respiraba	 una	 alegría	 que,	 en	 aquel	 año	 tan	 difícil,	 parecía	 como	 un
soplo	de	esperanza	en	mitad	de	la	guerra.

Jacob	 llegó	 al	 templo	 y	 contempló	 los	 adornos	 con	 asombro.	 Su	 hermano
pequeño	no	dejaba	de	mirar	de	un	lado	para	el	otro.	Aquel	lugar	austero	y	frío,	por
unas	 semanas	 se	 convertía	 en	 una	 especie	 de	 sala	 de	 juegos	 gigante.	 Moisés	 iba
disfrazado	de	pastor	y	Jacob	vestía	un	traje	con	corbata,	para	poder	participar	en	el
coro.	A	pesar	de	ser	judíos,	no	querían	perderse	una	fiesta	que	para	ellos	simbolizaba
un	momento	de	poder	compartir	y	mostrar	algo	de	amor	por	los	demás.

El	muchacho	vio	a	Anna	de	lejos	y	se	quedó	absolutamente	prendado.	Vestía	un
hermoso	 traje	 blanco	 con	 lazos	 rosas,	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 y	 una	 guirnalda	 de
flores.	Desde	la	detención	de	su	madre	se	habían	unido	más	aún,	solían	pasar	 todas
las	tardes	jugando	y	se	sentaban	juntos	los	domingos	en	la	iglesia.	Anna	parecía	más
melancólica	 y	 taciturna	 que	 antes,	 pero,	 cuando	 estaba	 con	 Jacob,	 la	 pareja
desprendía	felicidad.

—¡Jacob!	—gritó	la	niña	desde	la	otra	punta.	Moisés	frunció	el	ceño	y	tomó	de	la
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mano	a	su	hermano.	Él	no	se	encontraba	tan	entusiasmado	con	la	relación	entre	Anna
y	Jacob;	desde	que	se	veían	tanto,	ya	no	pasaba	tiempo	jugando	con	él.

—Hola	—dijo	Jacob,	nervioso.	No	importaba	cuánto	se	conocieran	y	todo	lo	que
sabían	el	uno	del	otro,	cuando	la	veía	acercarse	se	ponía	muy	azorado.

—¿Te	gusta	mi	vestido?	—preguntó	 la	chica,	girando	y	permitiendo	que	 la	 tela
volara	por	el	aire.

—Estás	preciosa	—elogió	Jacob.
La	chica	 se	 acercó	y	 le	dio	un	beso	en	 la	mejilla.	Moisés	 refunfuñó	y	Anna	 se

agachó	y	le	dio	otro	beso.
—No	te	pongas	celoso,	pequeñín.
—No	 soy	 pequeñín	 —dijo,	 con	 aquel	 aspecto	 angelical	 que	 tenía	 vestido	 de

pastor.
Magda	llamó	a	los	niños	para	el	coro,	mientras	algunas	profesoras	organizaban	la

corta	obra	de	 teatro.	Todo	el	mundo	parecía	ocupado	la	víspera	de	 la	fiesta	y	nadie
hizo	mucho	caso	a	una	mujer	que	entraba	por	 la	puerta	y	dejaba	un	par	de	maletas
pequeñas	en	el	 suelo.	Parecía	congelada,	 su	abrigo	estaba	cubierto	de	nieve	y	 tenía
los	zapatos	calados,	pero	su	expresión,	en	cambio,	transmitía	simpatía	y	dulzura.

Magda	 dejó	 a	 los	 niños	 ensayando	 la	 letra	 del	 coro.	 Al	 ver	 a	 la	 mujer,	 había
recordado	 que	André	 tenía	 que	 ir	 a	 recoger	 a	 una	 nueva	 ayudante,	 enviada	 por	 la
misión	para	que	les	echara	una	mano	durante	el	invierno.

—¿Es	usted	Alice	Reymier?	—preguntó	Magda,	avergonzada.
—Sí,	¿usted	es	la	señora	Trocmé?	—respondió	la	recién	llegada,	sonriente.
—Lo	 siento,	 pensé	 que	mi	 esposo	 se	 acordaría.	 Le	 advertí	 que	 su	 tren	 llegaba

hace	una	hora.	Estamos	con	los	últimos	ensayos	y…	—dijo	Magda,	poniéndose	 las
manos	sobre	la	cara.

—No	se	preocupe,	señora	Trocmé,	llevo	toda	la	vida	ayudando	en	congregaciones
y	sé	que	este	es	uno	de	los	momentos	más	complicados	del	año	—comentó	Alice,	sin
perder	la	sonrisa.

—Un	placer	conocerla	—saludó	Magda,	dándole	dos	besos.
—Lo	mismo	digo,	señora	Trocmé	—contestó	Alice.
—Por	favor,	llámame	Magda	—dijo	la	esposa	de	André,	sonriente.
—Magda,	creo	que	voy	a	disfrutar	de	la	estancia	en	Le	Chambon-sur-Lignon.
—Estoy	 segura.	 Déjame	 que	 te	 enseñe	 la	 iglesia,	 pero	 antes	 guardemos	 tus

maletas	en	casa.
Magda	 llevaba	meses	esperando	un	poco	de	ayuda.	Su	adaptación	al	pueblo	no

había	 sido	 sencilla.	 Únicamente	 era	 protestante	 en	 parte.	 La	 habían	 criado	 como
católica	en	Italia	y	parte	de	su	familia	había	huido	de	Rusia	tras	la	Revolución.	Tardó
mucho	 en	 comprender	 que	 precisamente	 esa	 diferencia	 era	 lo	 que	 mejor	 se
compenetraba	con	André	y	su	forma	de	ver	el	mundo.

Magda	 condujo	 a	 Alice	 hasta	 el	 cuarto	 que	 le	 había	 preparado	 al	 lado	 de	 la
cocina.	La	mujer	pareció	encantada	con	la	habitación	a	pesar	de	lo	pequeña	y	estrecha
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que	 era.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 alguien	 tan	 positivo	 y	 que	 desprendería	 tanta
bondad.	Cuando	su	marido	le	comentó	que	la	misión	enviaría	alguien	para	ayudarles,
su	primera	reacción	había	sido	negarse	a	aceptarla.	Sabía	que	estaba	en	el	 límite	de
sus	fuerzas,	pero	no	quería	a	una	«santurrona»	que	le	estuviera	haciendo	sentir	todo	el
día	que	ella	no	era	lo	suficientemente	buena.

—Me	han	comentado	que	tienes	cuatro	hijos	—dijo	Alice,	sacando	las	cosas	de	la
maleta.

—Sí,	 tres	 niños	 y	 una	 niña.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 paran	 en	 todo	 el	 día;	 además,
siempre	tengo	por	casa	dos	o	tres	niños	más,	comidas	con	amigos	de	André,	con	las
visitas,	 los	predicadores	invitados	y	todo	el	mundo	que	pasa	por	el	pueblo.	A	veces
pienso	que	tenemos	un	hostal	más	que	una	iglesia	—bromeó	Magda,	que	enseguida
había	entrado	en	confianza.

—Yo	 trabajo	 en	 un	 campamento	 de	 verano,	 siempre	 estoy	 haciendo	 comida	 y
limpiando	 las	 habitaciones;	 acabo	 con	una	y	 la	 otra	 ya	 está	 sucia.	Los	 trabajos	 del
hogar	no	son	muy	agradecidos	—comentó	Alice.

Magda	se	había	enfrentado	a	muchas	mujeres	en	Le	Chambon-sur-Lignon	desde
su	llegada	al	pueblo.	Las	damas	de	la	iglesia	la	criticaban	por	no	ser	la	típica	esposa
de	pastor.	Ella	se	rebelaba	a	llevar	la	cabeza	cubierta	en	las	reuniones	y	convertirse	en
la	esclava	de	su	familia	y	su	esposo.	Las	mujeres	tenían	mucho	que	aportar	a	la	nueva
sociedad.

Las	dos	regresaron	de	nuevo	al	salón	de	capilla.	Los	niños	corrían	de	un	lado	a
otro,	las	señoras	estaban	terminando	de	adornar	las	paredes	y	el	ambiente	parecía	aún
más	alegre	que	unos	minutos	antes.	Daba	la	sensación	de	que	ya	nadie	se	acordaba	de
la	guerra	ni	de	los	problemas	que	esta	conllevaba.

Alice	ayudó	a	 la	esposa	de	André	con	el	coro	y,	después	de	varios	ensayos,	 los
feligreses	 comenzaron	 a	 abandonar	 la	 iglesia.	 Al	 día	 siguiente	 celebrarían	 la	 gran
fiesta.

—¡Anna,	Jacob	y	Moisés!	—gritó	Magda.
—Sí,	señora	—dijeron	los	tres	mientras	se	acercaban	a	la	mujer.
—Esta	 noche	 os	 quedaréis	 a	 cenar.	 Mañana	 la	 celebración	 empezará	 muy

temprano,	 pero	 mis	 hijos	 parece	 que	 no	 pueden	 vivir	 sin	 vosotros	—dijo	Magda,
resignada.	Dar	 de	 comer	 a	 otros	 tres	 niños	 era	mucho	más	 trabajo,	 pero	 tenía	 que
reconocer	que	ella	también	se	había	encariñado	muchos	con	ellos.

Los	tres	comenzaron	a	gritar	de	alegría,	después	se	reunieron	con	el	resto	de	los
hijos	de	Magda.	Para	ellos	era	como	estar	en	familia,	por	un	momento	podían	olvidar
lo	lejos	que	se	encontraban	sus	padres.

—¿Entiendes	ahora	lo	que	te	decía?	—preguntó	de	broma	a	Alice.
André	llegó	a	la	casa	media	hora	más	tarde,	se	encontraba	hambriento.	Al	ver	a	la

señora	Reymier	se	quedó	algo	sorprendido.	No	se	acordaba	de	que	llegaba	ese	día.
—André,	 te	 dije	 que	 tenías	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 la	 estación	 a	Alice	Reymier	—le

reprochó	su	esposa.
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—Lo	siento,	se	me	pasó	por	completo.	Tuve	varias	reuniones	y	se	me	fue	de	 la
cabeza.	Disculpe,	señora	Reymier.	Quiero	que	sepa	que	es	muy	bienvenida.

—Soy	Alice,	llámame	por	mi	nombre	de	pila	—dijo,	con	una	amplia	sonrisa.
—Creo	que	nos	será	de	gran	ayuda,	Alice	—afirmó	Magda.
Su	esposo	se	sorprendió	por	su	cambio	de	actitud.	Al	principio	se	había	opuesto

con	 vehemencia	 a	 que	 alguien	 la	 ayudara,	 pero	 sabía	 que	 Magda	 era	 así,	 puro
temperamento.	La	cena	fue	muy	alegre,	todos	parecían	emocionados	por	la	fiesta	del
día	siguiente.	Nada	impediría	que	pudieran	celebrar	aquella	Navidad.

A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 casa	 pastoral	 estaba	 en	 plena	 actividad.	 Las	mujeres
retocaban	 los	 disfraces,	 los	 niños	 corrían	 de	 un	 lado	 al	 otro	 y	 los	 feligreses
comenzaban	a	llegar	en	pequeños	grupos	para	reservar	las	mejores	sillas	y	acompañar
a	sus	invitados.

—¿Os	queda	mucho?	—preguntó	André,	algo	nervioso.	La	hora	se	echaba	encima
y	parecía	que	aún	había	mucho	por	hacer.

Magda	negó	con	la	cabeza,	estaba	arreglando	el	chaleco	de	lana	de	Moisés.	Él	no
dejaba	de	observarla.

—¿Estás	bien?	—preguntó	ella,	al	percibir	la	mirada	apagada	del	niño.
El	pequeño	hizo	un	puchero	y	comenzó	a	llorar.	Magda	le	abrazó	con	fuerza	y,	sin

darse	cuenta,	le	pinchó	con	un	alfiler.	Moisés	se	quejó	y	se	apartó	un	poco.
—Lo	siento	—dijo	la	mujer,	sonriente.
El	niño	sonrió	un	segundo,	pero	volvió	a	llorar	al	poco	rato.
—¿Qué	te	pasa,	Moisés?
—Echo	de	menos	a	mi	madre.
A	la	mujer	se	le	partió	el	alma.	A	veces	olvidaba	que	muchos	de	aquellos	niños	no

tenían	a	sus	padres	en	el	pueblo.	Sabía	que	la	mayoría	de	ellos	no	volverían	a	verlos
jamás.	Los	alemanes	estaban	vaciando	 los	campos	de	concentración	de	Francia.	Se
llevaban	 a	 los	 judíos	 al	 norte	 y,	 aunque	 no	 sabía	 qué	 diantres	 hacían	 con	 ellos,	 la
guerra	cada	vez	era	más	cruenta	y	los	aliados	bombardeaban	las	ciudades	alemanas.
Hasta	André	estaba	algo	preocupado	por	su	familia	en	Alemania,	no	sabía	cómo	se
encontraban.	Magda	era	 consciente	de	que	el	 conflicto	 era	 cada	día	más	duro	y	no
estaba	 segura	 de	 por	 cuánto	 tiempo	 más	 Le	 Chambon	 se	 salvaría	 de	 sufrirlo
directamente.

—Seguro	que	 la	verás	muy	pronto.	Al	menos,	 tú	 sabes	dónde	están	 tus	padres.
Después	del	invierno	podrás	ir	a	la	Argentina.

Moisés	cerró	los	ojos	e	imaginó	que	aquella	mujer	que	le	abrazaba	era	su	madre.
Necesitaba	sus	besos,	sentir	de	nuevo	que	era	para	alguien	la	persona	más	importante
del	mundo.

—Gracias,	señora	—dijo	mientras	se	alejaba	secándose	las	lágrimas	con	la	mano.
Moisés	 se	 dirigió	 a	 la	 capilla.	 Los	 bancos	 estaban	 completamente	 abarrotados,

pero	a	los	niños	les	habían	reservado	las	primeras	filas.	Se	sentó	junto	a	su	hermano	y
esperó	a	que	comenzara	la	ceremonia.
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Comenzó	la	música	y	André	salió	vestido	con	una	toga	negra	y	un	cuello	blanco
con	dos	tiras.	Le	seguían	Edouard	y	algunos	de	los	diáconos.	La	gente	se	puso	en	pie
hasta	que	las	autoridades	ocuparon	los	lugares	principales.

—Estimados	amigos	y	hermanos,	es	un	placer	dar	comienzo	a	esta	hermosa	fiesta
de	Navidad.	Muchos	 piensan	 que	 en	 tiempos	 como	 este	 hay	muy	 pocas	 cosas	 que
celebrar.	 Muchas	 personas	 en	 todo	 el	 mundo	 no	 tienen	 nada	 que	 comer,	 otros
agonizan	 enfermos	 o	 heridos	 en	 los	 hospitales	 o	 sufren	 las	 consecuencias	 de	 la
guerra.	Hoy	queremos	celebrar	 la	paz	y	el	amor	para	con	 todos	 los	hombres	—dijo
André	mientras	el	coro	infantil	se	acercaba	al	estrado.

Los	niños	cantaron	con	sus	voces	angelicales	varios	villancicos	ante	un	público
que	escuchaba	en	silencio.	Los	padres	sonreían,	mientras	que	las	madres	murmuraban
entre	 dientes	 las	 letras	 de	 las	 canciones.	 Todos	 habían	 hecho	 un	 gran	 trabajo	 y,	 al
tiempo	 que	 las	 voces	 del	 coro	 se	 elevaban	 por	 las	 paredes	 del	 templo,	 afuera
regresaba	la	nieve	para	recordar	a	todo	el	mundo	que	estaban	en	invierno.	Las	luces
del	árbol	y	las	paredes	tiritaban	por	el	viento	que	se	colaba	por	debajo	de	las	puertas,
el	 frío	 de	 las	 últimas	 semanas	 parecía	 haber	 adormecido	 los	 corazones	 de	 los
campesinos	y	ganaderos,	pero,	por	un	momento,	en	el	corazón	de	Le	Chambon-sur-
Lignon,	pareció	reinar	 la	paz	de	nuevo.	Aquella	comunidad	que	 tanto	había	sufrido
intentaba	curar	sus	heridas	a	la	luz	de	las	velas,	debajo	del	inmenso	pino	repleto	de
paquetes,	mientras	la	música	sanaba	sus	corazones	asustados	y	doloridos.

Cuando	los	niños	terminaron	sus	villancicos,	el	pastor	Trocmé	tomó	un	acordeón
de	una	silla	cercana	y	dijo	a	todos:

—Vamos	a	cantar	ahora	todos	juntos:

Noël	c’est	l’amour
Viens	chanter	toi	mon	frère
Noël	c’est	l’amour
C’est	un	coeur	éternel.
Aux	temps	de	ma	mère,
Sa	voix	familière
Chantait	douce	et	claire
Un	enfant	est	né
La	voix	de	ma	mère
Amour	et	prière
La	voix	de	ma	mère
Qui	m’a	tant	donné.
Des	lumières	dans	la	neige
Mille	étoiles	du	berger
Et	des	hommes	en	cortège
Vont	chanter	la	joie	d’aimer.
Noël	c’est	l’amour
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Dans	les	yeux	de	l’enfance…1

Cuando	 el	 villancico	 terminó,	 los	 ojos	 de	 Jacob	 estaban	 cubiertos	 de	 lágrimas.
Moisés	y	Anna	aferraron	sus	manos,	mientras	André	entonaba	dos	canciones	más.

La	 congregación	 se	 sentó	 de	 nuevo	 y	 el	 pastor	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 acordeón,
carraspeó,	abrió	una	vieja	Biblia	sobre	el	púlpito	y	comenzó	a	hablar:

—Hace	un	año	o	dos,	muchos	de	los	que	estáis	con	nosotros	en	Le	Chambon	sur-
Lignon	 no	 pensasteis	 que	 celebraríais	 este	 día	 con	 nosotros.	 En	 aquel	 momento
éramos	 unos	 completos	 desconocidos	 para	 vosotros.	 Caminábamos	 por	 sendas
totalmente	 distintas,	 algunos	 vivíais	 en	 países	 extranjeros	 y	 en	 zonas	 lejanas,	 pero
hoy	 todos	 estamos	a	 la	 sombra	de	 este	gran	árbol.	Nos	 asomamos	a	 la	vida	 con	 la
incertidumbre	 de	 lo	 que	 sucederá	 el	 año	 que	 viene,	 con	 el	 corazón	 encogido	 por
temor,	 desconociendo	 la	 suerte	 de	 muchos	 de	 nuestros	 seres	 queridos.	 Puede	 que
hasta	ahora	sintieseis	que	caminabais	solos	en	este	mundo,	que	no	 le	 importabais	a
nadie,	 pero	 eso	no	 es	 cierto.	Sois	 un	 regalo	 para	 todos	 nosotros.	A	muchos	os	 han
echado	 de	 vuestros	 hogares,	 os	 han	 escupido	 a	 la	 cara	 y	 os	 han	 maldecido,	 pero
nosotros	queremos	bendeciros	y	llamaros	hermanos.

1.	La	Navidad	es	amor,
Ven	a	cantar,	mi	hermano,
La	Navidad	es	amor,
Es	un	corazón	eterno.
En	tiempos	de	mi	madre,
Su	voz	familiar
Sonaba	suave	y	clara,
Un	niño	ha	nacido.
La	voz	de	mi	madre,
amor	y	oración.
La	voz	de	mi	madre,
Que	tanto	me	dio.
Luces	en	la	nieve,
Mil	estrellas	del	pastor
Y	hombres	en	procesión
Cantarán	la	alegría	de	amar.
La	Navidad	es	amor
En	los	ojos	de	los	niños.

El	público	estaba	tan	atento	que	las	palabras	de	André	resonaban	en	cada	rincón
del	local,	como	si	estuviera	completamente	vacío.

—Heridos,	abandonados,	sin	patria,	erais	para	muchos	los	parias	de	la	tierra.	Los
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que	no	teníais	una	herencia,	caminando	por	el	desierto	de	la	vida,	pero	habéis	llegado
a	una	tierra	de	promisión.	Una	tierra	prometida	que	no	son	los	bellos	y	verdes	valles
de	 Le	 Chambon-sur-Lignon,	 tampoco	 los	 bosques	 frondosos	 de	 la	 región	 de
Auvernia,	ni	el	hermoso	río	Loira:	habéis	 llegado	a	nuestros	corazones.	Nos	habéis
conquistado	 con	 vuestras	 risas	 y	 vuestras	 lágrimas,	 ya	 no	 seremos	 nunca	 más	 los
mismos.	 Algún	 día	 regresaréis	 a	 vuestras	 casas,	 comeréis	 al	 lado	 de	 las	 personas
amadas,	 pero	 en	 momentos	 como	 estos	 estoy	 convencido	 de	 que	 nos	 recordaréis.
Dios	 nos	 juntó	 por	 un	 tiempo,	 para	 que	 transmitiéramos	 unidos	 un	 mensaje,	 el
mensaje	de	la	fraternidad.

Se	 escuchaban	 algunos	 llantos	 y	 suspiros,	 y	 la	 gente	 afirmaba	 con	 la	 cabeza	 o
pasaba	el	brazo	por	el	hombro	del	vecino.

—Nuestro	amado	país	se	sustenta	sobre	tres	principios	inconmovibles,	tres	deseos
que	nos	han	convertido	en	lo	que	somos:	Igualdad,	Libertad	y	Fraternidad.	Durante
siglos,	 hemos	 intentado	 la	 igualdad	 entre	 todos	 los	 ciudadanos.	 Igualdad	 ante	 la
justicia,	 ante	 las	 oportunidades,	 sin	 importar	 credo,	 ideología,	 raza	 o	 sexo.	 La
Libertad	 ha	 sido	 otro	 de	 nuestros	 grandes	 lemas:	 Libertad	 para	 ser	 mejores,
construyendo	una	nación	de	personas	dueñas	de	sus	destinos,	pero	se	ha	descuidado
la	Fraternidad.	Se	ha	dado	por	hecho	que	todos	pertenecemos	a	la	gran	familia	de	la
humanidad,	pero	no	es	así.	La	familia	de	la	humanidad	también	hay	que	construirla.
Amar	es	una	decisión	más	que	un	sentimiento,	y	yo	en	esta	noche	he	decido	amaros.
Ahora	sois	mis	hermanos,	ya	nunca	podré	olvidaros.

Apenas	había	terminado	las	últimas	palabras	cuando	un	grupo	de	alemanes	entró
por	la	puerta	principal.	Una	corriente	fría	inundó	el	templo.	Se	escucharon	sus	botas
sobre	las	losas	del	suelo.	Como	las	paredes	y	los	bancos	estaban	repletos	de	gente,	se
quedaron	de	pie	en	medio	del	pasillo.	Un	murmullo	recorrió	toda	la	iglesia.	Algunos
se	apartaron	temerosos	de	los	nazis.	El	oficial	de	los	alemanes	se	quitó	el	sombrero	y
el	 resto	de	soldados	 le	 imitó.	Con	su	uniforme	gris,	sus	botas	de	cuero	negro	y	sus
insignias	plateadas,	parecían	verdaderos	ángeles	de	la	muerte.

André	los	miró	directamente	a	los	ojos	y	comenzó	a	hablar	de	nuevo:
—Ahora	somos	hermanos.	Puede	que	hoy	en	las	lejanas	tierras	de	Rusia	o	África,

en	 las	 islas	 del	 Pacífico	 o	 los	 desiertos	 de	 Siria,	 hermanos	 estén	 matando	 a	 otros
hermanos,	 pero	 eso	 no	 cambia	 nada.	 Por	 eso	 estamos	 hoy	 aquí,	 celebrando	 el
cumpleaños	de	uno	que	se	hizo	hombre	por	amor	al	hombre.	Un	niño	en	un	pesebre
humilde,	 que,	 como	muchos	 de	 los	 que	 están	 hoy	 aquí,	 se	 encontraba	 lejos	 de	 su
hogar;	uno	para	el	que	tampoco	hubo	sitio	en	el	mesón.	Esta	noche	brilla	una	estrella
en	el	firmamento	y	su	luz	nos	ilumina.	Puede	que	creas	que	la	oscuridad	nunca	más
se	 disipará,	 pero	muy	 pronto	 volveremos	 a	 ver	 la	 estrella	 anunciando	 Paz	 y	Amor
para	todos	los	hombres	y	mujeres	de	buena	voluntad.

La	 iglesia	 se	 puso	 en	 pie	 al	 unísono.	Comenzaron	 a	 cantar	 el	 himno	Noche	 de
Paz,	las	voces	salían	de	lo	más	profundo	del	corazón.	Decenas	de	acentos	distintos,
caras	 con	 los	 más	 diversos	 rasgos	 y	 edades	 cantaron	 como	 si	 tuvieran	 un	 solo
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corazón.
Al	terminar	el	himno,	Magda	sacó	con	las	profesoras	a	los	niños	para	que	hicieran

su	representación.	Moisés	dijo	su	frase	en	la	obra	con	mucha	gracia,	provocando	la
carcajada	de	 todos	 los	 asistentes.	Después	 repartieron	 los	 regalos	 de	Navidad	 a	 los
pequeños.	Uno	por	uno	 salieron	hasta	 la	plataforma,	mientras	 los	pastores	André	y
Edouard	les	daban	los	paquetes	y	un	beso.

Al	 terminar	 la	ceremonia,	se	colocaron	unas	mesas	con	comida	en	el	 lateral	del
templo.	La	gente	dejó	 los	bancos	y	comenzó	a	 felicitarse.	Se	abrazaban	y	besaban;
algunos	cantaban	algún	villancico	en	idiomas	desconocidos	o	se	dirigían	a	las	mesas
con	más	bandejas.	Los	alemanes	estaban	quietos,	serios	e	inexpresivos	en	mitad	de	la
capilla.	Nadie	se	acercó	a	ellos.	El	oficial	hizo	un	gesto	a	sus	hombres	para	salir,	pero
justo	 en	 ese	 momento	 los	 alcanzó	 André,	 que	 había	 tenido	 que	 saludar	 a	 media
docena	de	feligreses	antes	de	poder	acercarse.

—Capitán.	Feliz	Navidad	—dijo	en	perfecto	alemán.
El	hombre	frunció	el	ceño.	Tenía	el	pelo	muy	rubio	cortado	al	cero,	no	aparentaba

más	de	treinta	años	y	su	abrigo	de	cuero	le	daba	una	apariencia	inquietante.
—Feliz	Navidad.	¿Habla	el	idioma	alemán,	pastor?	—preguntó	el	oficial.
—Mi	madre	era	alemana.
—No	 lo	 hubiera	 imaginado.	Muy	 bueno	 el	 sermón.	 Puede	 que	 consideren	 que

somos	salvajes,	pero	también	en	Alemania	hay	iglesias	y	se	celebra	la	Navidad.
—No	 creo	 que	 nadie	 considere	 que	 son	 salvajes.	 Al	 menos,	 yo	 no	 pienso	 así.

Simplemente	nos	ha	 tocado	vivir	 tiempos	difíciles,	 capitán.	Usted	 tiene	 su	 ejército,
manda	a	sus	hombres	y	ellos	le	obedecen;	nosotros	también	somos	un	ejército,	pero
nuestras	armas	son	distintas	y	nuestras	batallas	también.

El	capitán	se	quedó	muy	serio,	como	si	recordara	un	tiempo	lejano	cuando	él	aún
creía	en	la	paz	y	el	amor.	Había	visto	y	hecho	demasiadas	cosas	como	para	que	unos
simples	villancicos	cambiaran	algo,	pero	aún	ardía	algo	en	su	interior.

—Es	 difícil	 estar	 lejos	 de	 la	 familia,	 no	 saber	 si	 algún	 avión	 sobrevolará	 esta
noche	 sobre	 tu	 hogar	 iluminado	 con	 luces	 de	 colores,	 pero	 estamos	 aquí	 con	 un
propósito	y	nos	sentimos	orgullosos	de	él.	Dios	está	siempre	con	los	más	fuertes	—
declaró	el	capitán.

—El	 Dios	 que	 yo	 conozco	 dijo	 que	 estaba	 con	 los	 más	 débiles,	 con	 los
despreciados	y	abandonados.

—Evidentemente,	no	hablamos	del	mismo	Dios.	Algún	día	sabremos	cuál	de	los
dos	termina	por	ganar	esta	guerra.

—Lo	sabremos,	capitán.
—Feliz	Navidad.
—Feliz	 Navidad	—dijo	 el	 pastor,	 mientras	 sentía	 un	 escalofrío	 que	 le	 recorría

toda	la	espalda.	De	alguna	manera,	fue	consciente	de	que	aquella	noche	alguien	más
que	un	simple	capitán	alemán	había	ido	a	visitarle,	y	presagiaba	una	lucha	sin	cuartel
entre	el	bien	y	el	mal.
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Los	soldados	se	dieron	la	vuelta	y	sus	botas	retumbaron	sobre	las	losas	de	piedra.
En	 cuanto	 salieron	 del	 edificio	 y	 se	 cerraron	 las	 puertas,	 todos	 respiraron	 más
aliviados.

Jacob,	Moisés	y	Anna	se	sentaron	en	un	banco	y	comenzaron	a	abrir	sus	regalos.
El	 pequeño	 arrancó	 el	 papel	 plateado	 y	 sacó	 una	 pequeña	 máquina	 de	 vapor	 de
hojalata.

—¡Qué	bonito!	—dijo,	enseñándoselo	a	su	hermano	y	a	Anna.
Jacob	 abrió	 la	 caja	 y	 sacó	media	 docena	 de	 soldados	 de	 plomo	 de	 la	 época	 de

Napoleón.	Se	los	acercó	a	los	ojos	y	contempló	cada	detalle.	Sus	guerreras	pintadas
de	azul,	los	pantalones	blancos	y	los	gorros	alargados.

Anna	extrajo	de	su	caja	una	muñeca	de	trapo	y	comenzó	a	acariciarle	el	cabello.
A	pesar	de	la	alegría	que	parecía	llenarlo	todo	aquella	noche,	Jacob	no	pudo	evitar

pensar	en	sus	padres,	intentó	quitárselo	de	la	cabeza,	para	no	entristecer	a	su	hermano
ni	 a	Anna,	 pero	no	podía	 evitarlo.	Las	Navidades	pasadas	habían	 sido	difíciles,	 no
tenían	 mucho	 que	 comer	 ni	 hermosos	 regalos,	 pero	 al	 menos	 estaban	 junto	 a	 sus
padres.	Pensó	que	estarían	en	Buenos	Aires	acordándose	de	ellos.	A	pesar	de	que	eran
judíos,	 la	Navidad	 les	 recordaría	el	 tiempo	en	 familia	y	 lo	 lejos	que	estaban	de	sus
hijos.

Moisés	 puso	 su	 tren	 sobre	 el	 banco	 y	 comenzó	 a	 moverlo,	 Anna	 continuó
cuidando	de	su	muñeca	y	Jacob	dejó	los	soldados	sobre	el	banco.	Los	miró	un	rato,
después	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 a	 la	 gente	 riendo,	 bromeando	 y	 comiendo.	 Por	 un
instante,	se	sintió	en	casa.	Puede	que	aquella	gente	no	fuera	su	familia,	pero,	como
había	dicho	el	pastor,	ahora	eran	sus	hermanos.	Nunca	podría	olvidar	aquel	lugar,	ni
aquella	Navidad.	Siempre	llevaría	en	lo	más	profundo	de	su	corazón	a	Le	Chambon-
sur-Lignon,	a	Anna,	a	la	familia	Trocmé	y	a	Daniel.

El	 gran	 árbol	 de	 Navidad,	 iluminado	 con	 las	 velas	 y	 coronado	 con	 la	 estrella,
parecía	 tan	grande	y	poderoso	que	 todos	hubieran	podido	cobijarse	bajo	sus	 ramas,
pero	una	sombra	larga	y	oscura	se	cernía	sobre	todo	el	valle.	La	sombra	de	la	muerte
y	el	 temor,	 la	oscuridad	y	el	odio,	que	esperaba	su	oportunidad	para	extenderse	por
cada	 hogar,	 campo	 y	 camino,	 hasta	 devorar	 el	 último	 rayo	 de	 esperanza	 en	 los
corazones	de	los	hombres	y	mujeres	de	Le	Chambon-sur-Lignon.
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25

Le	Chambon-sur-Lignon,	13	de	febrero	de	1943

LOS	 DÍAS	 MÁS	 DUROS	 SUELEN	 COMENZAR	 CON	 UNA
EXTRAÑA	calma.	Aún	quedaba	mucho	invierno,	pero	el	sol	había	logrado	calentar
el	ambiente	a	 lo	 largo	del	día.	Las	noticias	 fuera	del	valle	eran	cada	día	peores.	La
salida	de	refugiados	por	Marsella	o	cualquier	otro	punto	de	la	costa	mediterránea	era
prácticamente	 imposible.	 Desde	 el	 atentado	 el	 3	 de	 enero	 en	 Marsella	 contra
miembros	 del	 ejército	 alemán,	 la	 persecución	 a	 disidentes	 y	 judíos	 se	 había
intensificado.	El	22	de	enero,	más	de	doce	mil	policías	y	cinco	mil	soldados	alemanes
peinaron	toda	la	ciudad	en	busca	de	miembros	de	la	resistencia	y	judíos.	Se	detuvo	a
más	de	ochocientas	personas,	la	mayor	parte	judíos.	El	señor	Perrot	había	avisado	a
André	de	que	 la	evacuación	de	 Jacob	y	Moisés	de	Le	Chambon-sur-Lignon,	por	el
momento,	 era	 imposible.	 Los	 niños	 estaban	 tan	 metidos	 en	 las	 actividades	 de	 la
escuela	que	apenas	habían	tenido	tiempo	de	pensar	en	su	viaje	a	América.	Los	días
eran	mucho	más	cortos	y	llegaban	a	sus	camas	completamente	agotados.

Un	gran	manto	cubría	casi	por	completo	los	prados	y	bosques,	el	invierno	estaba
siendo	 extremadamente	 frío.	 Los	 chicos	 se	 levantaban	 muy	 pronto,	 realizaban	 sus
ejercicios	 matinales	 y	 más	 tarde	 acudían	 a	 clase.	 Jacob	 había	 disfrutado	 de	 los
ejercicios	 físicos	 de	 la	 mañana,	 de	 las	 clases	 prácticas	 y	 de	 la	 compañía	 de	 sus
amigos.	Daniel	le	había	felicitado	por	sus	progresos	y	estaba	deseando	contarles	todo
a	Anna	y	a	Moisés.

Jacob	salió	a	toda	prisa	de	la	escuela	y	corrió	hasta	donde	daba	clase	su	hermano.
Esperó	 impaciente	en	 la	puerta	hasta	que	 le	vio	aparecer	con	su	amigo	Jean-Pierre,
eran	 inseparables.	 Era	 sábado,	 pero	 en	 invierno	 lo	 dedicaban	 a	 repasar	 y	 poner	 en
práctica	algunos	de	los	conocimientos.	No	podían	ir	al	río	ni	hacer	caminatas	por	el
campo	y	era	mejor	aprovechar	bien	el	tiempo.

—Hola,	Jacob	—saludó	Moisés	al	ver	a	su	hermano.
—Hola.	Había	pensado	que	podríamos	lanzarnos	con	un	trineo	por	la	ladera,	he

encontrado	 este	 en	 la	 escuela	—dijo	 el	 muchacho	mientras	mostraba	 orgulloso	 un
viejo	trineo	de	madera.

Los	dos	chicos	 le	miraron	con	los	ojos	desorbitados.	Los	domingos	por	 la	 tarde
les	dejaban	 tirarse	en	 trineo,	pero	eran	 tantos	que	apenas	podían	 lanzarse	un	par	de
veces.	Pero	ahora	podrían	pasar	toda	una	tarde	disfrutando.

—Vamos	a	buscar	a	Anna,	no	se	lo	diremos	a	nadie	más	—les	advirtió	Jacob.
—Vale,	pero	por	la	noche	venís	a	cenar	a	casa.	Mi	madre	me	comentó	que	os	lo

dijera.
—Me	 encanta	 cómo	 cocinan	 tu	 madre	 y	 Alicia	—dijo	 Jacob,	 relamiéndose	 de
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gusto.	Después	caminaron	por	una	calle	paralela,	para	que	el	resto	de	los	niños	no	los
siguiera	y	se	vieran	obligados	a	compartir	el	trineo.

Jacob	 subió	 a	 la	 segunda	 planta	 de	 la	 casa	 donde	Anna	 recibía	 clases.	Aquella
tarde	 parecía	más	melancólica	 que	 otros	 días.	 Llevaba	meses	 sin	 saber	 nada	 de	 su
madre	y	las	noticias	de	lo	que	ocurría	en	el	norte	a	 los	 judíos	deportados	eran	cada
vez	peores.

—Tengo	una	sorpresa	—anunció	Jacob,	tapando	por	detrás	los	ojos	de	Anna.
—¿Una	sorpresa?	Estás	loco.
—Bueno,	eso	ya	lo	sabías	—dijo,	mientras	apartaba	las	manos.
—Pero	¿dónde	está	la	sorpresa?	—preguntó	la	chica,	decepcionada.
—No	 la	 he	 subido	 hasta	 aquí,	 pero	 si	 te	 das	 prisa	 la	 verás	 en	 un	momento	—

comentó	Jacob.
Los	dos	corrieron	escaleras	abajo,	salieron	del	edificio,	caminaron	por	la	calle	y

se	encontraron	con	Moisés	y	Jean-Pierre	en	el	callejón.
—¡Un	trineo!	—exclamó	Anna	al	ver	el	bulto	detrás	de	los	dos	niños.
—Sí,	 y	 solo	 para	 nosotros.	 Tengo	 que	 devolverlo	 esta	 noche,	 pero	 podremos

disfrutarlo	hasta	que	cenemos	en	casa	de	Jean-Pierre.
Los	cuatro	se	dirigieron	a	una	de	las	laderas	más	empinadas	a	las	afueras	de	Le

Chambon-sur-Lignon.	 Subieron	 costosamente	 por	 la	 nieve	 y,	 cuando	 llegaron	 a	 la
cima,	miraron	con	asombro	la	bajada.

—¿No	será	peligroso?	—preguntó	Anna	al	observar	la	pendiente.
—Me	tiraré	yo	primero	para	asegurarnos	—dijo	Jacob.	Se	subió	al	 trineo	y,	 sin

pensárselo	dos	veces,	se	deslizó	a	toda	velocidad.
Mientras	 el	 trineo	 descendía,	 Jacob	 no	 dejaba	 de	 gritar.	 Intentaba	 mantener	 el

equilibrio	para	no	volcar.	Unos	segundos	más	tarde,	llegó	al	final	de	la	cuesta	y	subió
corriendo	con	el	trineo	en	la	mano.

—¡Ha	sido	 increíble!	 ¡Tenéis	que	probarlo!	Aunque,	para	mayor	 seguridad,	nos
tiraremos	de	dos	en	dos.	¿Quién	es	el	primero	en	lanzarse	conmigo?

Moisés	y	Jean-Pierre	levantaron	la	mano	y	corrieron	para	montarse	los	primeros
en	el	trineo.

—Dejad	primero	a	Anna,	los	chicos	tienen	que	ser	caballerosos	—ordenó	Jacob.
Los	dos	niños	fruncieron	el	ceño	y	se	quejaron	por	unos	momentos,	pero	al	final

cedieron	el	 sitio	a	Anna.	La	chica	 se	 sentó	detrás	de	 Jacob,	Moisés	y	 su	amigo	 los
impulsaron	y	el	trineo,	al	llevar	más	peso,	se	aceleró	rápidamente.

Durante	más	de	una	hora,	continuaron	deslizándose	por	la	ladera	hasta	que	llegó
la	hora	de	cenar.

—Esta	 será	 la	 última	—dijo	 Jacob,	 colocando	 el	 trineo	 de	 nuevo	 en	 posición.
Anna	 se	 sentó	 detrás	 y	 se	 lanzaron.	 Justo	 al	 llegar,	 el	 aparato	 se	 volcó	 y	 los	 dos
cayeron	en	la	nieve.	Jacob	se	incorporó	un	poco	y,	antes	de	que	pudiera	levantarse,	la
chica	se	acercó	y	le	dio	un	beso	en	los	labios.	Fue	apenas	un	segundo,	pero	a	él	se	le
hizo	como	una	agradable	eternidad.
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Los	dos	niños	bajaron	corriendo	y,	al	verlos	besándose,	les	comenzaron	a	lanzar
bolas	de	nieve.

—¡Qué	asco!	—exclamó	Moisés.
Jacob	 le	 persiguió	 y	 logró	 alcanzarle.	 Los	 cuatro	 comenzaron	 a	 rodar	 sobre	 el

manto	blanco	y	terminaron	completamente	empapados.
—Tenemos	 que	 irnos,	mi	 padre	 no	 tardará	mucho	 en	 llegar	 y	 nos	 esperan	 para

cenar	—comentó	Jean-Pierre.
Recogieron	las	carteras,	se	arreglaron	un	poco	la	ropa	y	quitaron	la	nieve	de	los

abrigos	y	sombreros.	Después	corrieron	hacia	la	casa	pastoral.	Ya	era	de	noche	y	la
poca	 luz	 que	 desprendían	 las	 farolas	 brillaba	 sobre	 la	 nieve	 impoluta	 detrás	 de	 la
iglesia.	Se	limpiaron	los	pies	antes	de	cruzar	el	umbral	y	colgaron	los	abrigos	en	la
entrada.	 En	 cuanto	 pasaron	 la	 puerta,	 sintieron	 el	 agradable	 calor	 de	 la	 chimenea.
Temblaban	de	 frío,	 se	 acercaron	al	 fuego	e	 intentaron	calentarse	un	poco.	Nelly,	 la
hermana	mayor	de	Jean-Pierre	se	acercó	a	ellos	algo	molesta.

—He	 tenido	que	poner	 la	mesa	y	hacerlo	 todo	yo	 sola.	 ¿Se	puede	 saber	 dónde
habéis	estado?

Jacob	había	dejado	escondido	cerca	de	la	casa	el	trineo	y	les	había	advertido	a	los
demás	que	no	dijeran	nada,	no	quería	que	le	regañaran	en	la	residencia.

Magda	salió	de	la	cocina	llevando	una	gran	sopera	blanca.	Parecía	muy	contenta
mientras	charlaba	con	Alice,	apenas	se	fijó	en	la	ropa	empapada	de	los	niños.

—¿Os	habéis	lavado	las	manos?	—preguntó.
Todos	 corrieron	 hasta	 el	 baño,	 peleándose	 por	 ser	 los	 primeros,	 después

regresaron	ruidosamente	al	salón.
—Cenaréis	 vosotros	 primero,	 no	 quiero	 que	 os	 acostéis	muy	 tarde,	 y	 vosotros,

chicos,	tenéis	que	volver	pronto	a	vuestras	residencias.	André	está	en	una	reunión	con
los	 líderes	 de	 los	 jóvenes	 y	 aún	 puede	 tardar	 un	 rato	 —dijo,	 mirando	 a	 los	 tres
invitados,	aunque	ellos	se	sentían	ya	como	parte	de	la	familia.

—Si	quieres,	yo	puedo	llevarlos	 luego	a	sus	residencias	—se	ofreció	Alice,	que
siempre	estaba	dispuesta	a	echar	una	mano.	Desde	la	llegada	de	la	mujer	en	Navidad,
Magda	parecía	haber	 recuperado	 su	antigua	energía	y	 su	espíritu	 alegre,	 aunque	en
ocasiones	se	preocupaba	por	lo	que	les	podía	suceder	a	su	esposo	y	a	los	otros	líderes
del	 movimiento	 civil	 contra	 los	 nazis,	 eso	 no	 le	 impedía	 seguir	 trabajando	 sin
descanso.

Los	 chicos	 se	 sentaron	 precipitadamente	 en	 la	 mesa	 y,	 justo	 después	 de	 dar
gracias	por	la	comida,	tomaron	sus	cucharas	y	devoraron	la	sopa.	Unos	minutos	más
tarde	ya	estaban	comiendo	el	segundo	plato.

Las	dos	mujeres	se	dirigieron	de	nuevo	a	la	cocina.	Les	gustaba	ver	comer	a	los
niños,	 pero	 aún	 debían	 organizar	 varias	 actividades	 para	 el	 día	 siguiente.	 Apenas
llevaban	unos	minutos	trabajando	cuando	escucharon	que	alguien	llamaba	a	la	puerta.

Magda	 se	 dirigió	 a	 la	 entrada	 y	 abrió	 despreocupadamente.	 Un	 aire	 frío	 con
pequeños	copos	de	nieve	entró	en	el	pequeño	recibidor.	Aún	estaba	con	una	sonrisa
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en	los	labios	cuando	vio	las	figuras	imponentes	y	oscuras	de	dos	gendarmes.
Al	 principio,	 no	 supo	 cómo	 reaccionar.	 Era	 una	 hora	 inusual	 para	 visitar	 a	 su

marido,	sobre	todo	en	invierno.
—¿Qué	desean?
—¿Vive	aquí	el	pastor	André	Trocmé?	—preguntó	uno	de	los	policías.
—Sí,	pero	en	este	momento	no	está.	¿Para	qué	quieren	verle?	—preguntó	Magda,

algo	extrañada.
—Un	asunto	personal.
La	mujer	pensó	en	ese	momento	que	se	trataba	de	algún	traslado.	Muchas	veces

lograban	 sacar	 a	 algunos	 niños	 de	 un	 campamento	 de	 refugiados	 y	 los	 gendarmes
hacían	los	traslados.

—Mi	marido	está	muy	solicitado,	pero	pueden	pasar	y	esperarle	en	el	estudio,	no
puede	tardar	mucho	en	regresar.

Los	dos	hombres	se	quitaron	educadamente	el	sombrero	y	la	acompañaron	por	el
pasillo	hasta	el	despacho	del	pastor.	Después	los	dejó	solos	y	volvió	a	la	cocina.

—¿Quién	era?	—preguntó	Alice,	que	no	había	visto	pasar	a	los	agentes.
—Unos	 gendarmes	 que	 quieren	 hablar	 con	 André	 —contestó	 Magda,

despreocupada.
Las	dos	mujeres	continuaron	trabajando,	sin	darse	cuenta	de	que	el	pastor	había

entrado	 por	 la	 iglesia	 a	 la	 casa	 y	 se	 había	 dirigido	 directamente	 al	 despacho,
encontrándose	con	los	dos	gendarmes.

—Buenas	noches	—dijo	el	pastor,	algo	sorprendido.	No	esperaba	ver	a	nadie	en
su	despacho	a	esas	horas.

—¿Es	usted	el	pastor	André	Trocmé?	—preguntó	el	cabo.
—Sí,	señor.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Lo	siento,	pero	queda	detenido.
—¿Detenido?	 —se	 extrañó	 André.	 Llevaba	 meses	 esperando	 aquel	 momento,

pero	 se	 lo	 había	 imaginado	 de	 otra	 forma.	 No	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 con	 dos
gendarmes	metidos	en	su	despacho.

—¿Por	qué	me	arrestan?	—preguntó	el	pastor.
—Nosotros	 únicamente	 cumplimos	 órdenes.	 Por	 favor,	 recoja	 sus	 efectos

personales,	nos	marcharemos	en	un	momento	—dijo,	inexpresivo,	el	gendarme.
—¿Puedo	despedirme	de	mi	familia?
André	tenía	miedo	de	cómo	podrían	reaccionar	Magda	y	sus	hijos,	pero	no	podía

marcharse	sin	más.
—Sí,	pero	le	rogamos	que	no	se	alargue	mucho.	Será	mejor	para	todos.
Los	 tres	 se	dirigieron	hacia	 el	 salón,	pero	 los	gendarmes	no	cruzaron	 la	puerta.

André	entró	en	la	cocina	y	su	mujer	se	volvió	para	saludarlos.
—Hay	dos	gendarmes	en	el	despacho	—le	dijo	 su	esposa,	que	ya	casi	 se	había

olvidado	del	asunto.
—Ya	 los	 he	 visto	—comentó	 el	 hombre	 muy	 tranquilo,	 como	 si	 fuera	 lo	 más
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normal	del	mundo.
—¿Qué	querían?	—preguntó	Magda,	al	ver	que	su	marido	no	le	preguntaba	nada.
—Detenerme,	han	venido	para	llevarme	a	la	gendarmería	en	Tence.
Magda	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 pensó	 que	 no	 había	 entendido	 bien	 a	 su

marido,	pero	la	expresión	angustiada	de	André	le	confirmó	lo	peor.
—¡Dios	mío!	¿Por	qué	te	detienen?	—preguntó	la	mujer,	nerviosa.
—No	lo	sé,	me	imagino	que	por	no	colaborar	con	los	alemanes	ni	con	el	prefecto.

Será	mejor	que	me	prepare	para	 el	 viaje	—comentó	 el	 hombre,	 sin	mostrar	 la	más
mínima	emoción	en	la	voz.

Magda	salió	de	la	cocina	y	se	dirigió	a	la	habitación,	bajó	una	maleta	del	armario
y	comprobó	que	se	encontraba	vacía.	La	dejó	sobre	la	cama	y	se	dirigió	de	nuevo	al
pasillo,	donde	su	marido	y	los	gendarmes	esperaban.

—No	tengo	hecha	la	maleta,	tendrán	que	esperar	un	poco.	Desde	el	verano	tenía
preparada	una,	pero,	como	ha	hecho	tanto	frío	este	invierno,	he	ido	sacando	poco	a
poco	la	ropa	de	abrigo.	¿Pueden	darnos	un	poco	más	de	tiempo?

—Naturalmente,	señora	—dijo	el	gendarme.
—Estábamos	a	punto	de	cenar	y	se	va	a	quedar	todo	frío.	Imagino	que	ustedes	no

han	cenado,	¿no	les	importa	que	cenemos	todos	juntos?
Los	 gendarmes	 se	 quedaron	 asombrados	 ante	 las	 palabras	 de	 la	 mujer.

¿Realmente	estaba	invitando	a	cenar	a	las	personas	que	se	querían	llevar	a	su	marido
detenido?	Se	miraron	el	uno	al	otro.	El	más	joven	no	pudo	evitar	sentir	un	nudo	en	la
garganta	y	sus	ojos	se	aguaron.

—Señora,	no	sabe	lo	que	sentimos	hacer	esto.	Todo	el	mundo	conoce	a	su	marido
y…

—No	se	disculpe,	gendarme,	están	cumpliendo	con	su	deber	—dijo	Magda.
Los	dos	hombres	se	sintieron	miserables,	comenzaron	a	secarse	las	lágrimas	con

las	mangas	de	la	chaqueta.
Alice	apareció	con	algo	de	comida	y	se	la	ofreció	a	los	dos	policías.	Al	principio

la	 rechazaron,	 pero	 después	 tomaron	 algo	 de	 embutido	 y	 pan.	 En	 aquel	momento,
Suzanne	 Gibert,	 la	 ahijada	 de	 Trocmé,	 entró	 en	 el	 presbiterio	 y	 vio	 a	 los	 dos
gendarmes.	Se	dio	la	vuelta	y	corrió	hacia	el	pueblo.

La	jovencita	comenzó	a	llamar	a	los	feligreses	de	la	parroquia	y	a	los	residentes
de	 los	 colegios.	 Mientras	 los	 Trocmé	 comían	 rápidamente	 parte	 de	 la	 cena,	 una
pequeña	multitud	comenzaba	a	aproximarse	a	la	iglesia.

Jacob	se	levantó	de	la	mesa,	André	y	Magda	habían	comido	en	la	cocina.	Al	niño
le	había	extrañado,	pero	cuando	vio	a	los	dos	policías	en	la	puerta	se	asustó.

—Señora,	hay	dos	gendarmes	en…
—Ya	lo	sabemos,	no	te	preocupes.	André	tiene	que	irse	con	ellos.
Jacob	se	puso	muy	nervioso,	pero	intentó	tranquilizarse,	no	quería	que	Moisés	y

los	otros	se	asustaran.
—Pero	 el	 pastor	 no	 ha	 hecho	 nada	malo.	 ¿Por	 qué	 le	 detienen?	—preguntó	 el
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muchacho	en	voz	baja.
—A	veces,	 la	 justicia	 y	 la	 autoridad	 no	 son	 lo	mismo.	La	 policía	 normalmente

detiene	 a	 personas	 peligrosas	 y	 a	 criminales,	 pero	 vivimos	 tiempo	 difíciles,	 ya	 lo
sabes.	Pero	Dios	le	protegerá,	no	te	preocupes	—dijo	Magda,	mientras	le	acariciaba
la	cabeza.

André	tomó	su	maleta	pequeña	y	se	acercó	a	sus	hijos.	Le	rodearon	y	comenzaron
a	abrazarse.

—No	os	 preocupéis,	 estaré	 de	 vuelta	 antes	 de	 lo	 que	 imagináis.	 Portaos	 bien	y
obedeced	a	vuestra	madre.	Ayudadla	en	todo,	para	que	cuando	regrese	pueda	decirme
que	habéis	sido	buenos	chicos.

Moisés	 y	 Anna	 le	 abrazaron;	 al	 final,	 Jacob	 también	 corrió	 hacia	 él.	 En	 los
últimos	meses	había	sido	un	padre	para	todos.

—Gracias,	sin	usted	no	hubiera	podido	soportar	todo	este	tiempo	sin	mis	padres.
—No	te	preocupes	Jacob,	volveré.	Cuida	de	los	más	pequeños	—le	pidió	André

con	 una	 sonrisa,	 aunque	 detrás	 de	 sus	 gafas	 las	 lágrimas	 ya	 recorrían	 sus	 ojos	 y
descendían	por	las	mejillas	hasta	el	cuello	de	la	camisa.

El	hombre	se	secó	las	 lágrimas	con	un	pañuelo.	No	quería	que	la	gente	pensara
que	tenía	miedo.

—Caballeros	—dijo	a	los	dos	gendarmes.
—Salgamos	 por	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 Intentemos	 hacer	 todo	 esto	 lo	 menos

difícil	y	más	rápido	posible.	No	queremos	que	se	produzcan	altercados,	piense	en	sus
feligreses	—le	comentó	el	gendarme.

—Por	 mi	 parte,	 no	 los	 habrá.	 Los	 hermanos	 de	 la	 iglesia	 no	 intentarán	 hacer
ninguna	locura,	saben	que	yo	no	lo	aprobaría.

André	besó	en	la	frente	a	su	esposa,	dio	la	mano	a	Alice	y,	atravesando	el	pasillo,
llegó	 hasta	 el	 despacho,	 pero	 al	 salir	 al	 recibidor	 vieron	 una	 multitud	 que	 los
esperaba.	 Los	 gendarmes	 tomaron	 uno	 por	 cada	 brazo	 a	 André.	 Lo	 rostros	 de	 los
feligreses	 parecían	 realmente	 enfurecidos,	 pero	 el	 pastor	 les	 hizo	 gestos	 con	 las
manos	para	que	se	tranquilizasen.

—No	deje	de	andar	—le	dijo	el	gendarme.
Entonces,	los	policías	vieron	que	la	gente	se	acercaba	con	todo	tipo	de	cosas	y	las

depositaba	 encima	 de	 una	 gran	 mesa.	 Comida,	 alguna	 prenda	 de	 abrigo,	 guantes,
plumas,	papel	y,	entre	los	últimos	utensilios,	un	rollo	de	papel	higiénico.

André	se	emocionó	al	ver	todas	aquellas	muestras	de	afecto;	la	gente	le	tocaba	el
brazo,	le	daba	palabras	de	aliento.

Jacob	 y	 el	 resto	 de	 los	 niños	 salieron	 de	 la	 casa	 y	 rodearon	 la	 iglesia	 por	 un
lateral.	Al	llegar	a	la	fachada	principal	vieron	a	la	multitud,	cinco	coches	de	policías
con	gendarmes	armados	y	un	grupo	de	estudiantes	de	la	Nueva	Escuela	de	Cévenole.
Los	chicos	formaban	un	pasillo	de	protección	y	al	final	del	todo	se	encontraba	Daniel
Trocmé.	Jacob	corrió	hasta	ellos	y	se	unió	al	grupo.

Dentro	de	la	iglesia,	Trocmé	guardó	todas	las	cosas	que	le	habían	entregado	en	la
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maleta,	pero,	antes	de	que	 la	cerrase,	uno	de	 los	gendarmes	 le	 tocó	el	hombro	y	 le
entregó	una	caja	de	cerillas.

—Por	favor,	acepte	esto	de	mi	parte.
André	se	emocionó	de	nuevo,	como	si	entendiera	la	fuerza	del	amor	operando	en

ese	momento,	a	pesar	de	 todo	el	sufrimiento	generado.	Pensó	en	sus	feligreses	y	se
preguntó	 si	 tendrían	 valor	 para	 continuar	 la	 lucha,	 pero	 enseguida	 supo	 que	 sí.
Estaban	todos	allí,	hombres,	mujeres,	niños	y	ancianos,	como	una	muestra	más	de	su
valor.	 Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 mostrándole	 su	 respeto	 y	 cariño,	 esa	 gente	 no	 se
rendiría	 con	 facilidad.	En	ese	momento	 fue	consciente	de	que	eran	ellos	 los	que	 le
estaban	 enseñando	 una	 gran	 lección,	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 sacrificios	 y	 desvelos,
siempre	había	recibido	mucho	más	de	lo	que	había	dado.

—Gracias	—dijo	al	gendarme,	y	se	guardó	las	cerillas	en	el	bolsillo.
El	aire	frío	de	 la	calle	 le	hizo	sentir	de	nuevo	el	peso	 inexorable	de	 la	realidad,

pero	la	multitud	que	se	había	reunido	fuera	del	templo	era	mucho	mayor	que	la	del
recibidor.	Escuchó	varias	palabras	de	aliento,	reconocía	las	voces,	podía	imaginar	sus
caras,	las	mismas	que	veía	cada	domingo.	Después	se	preocupó	de	quién	hablaría	al
día	siguiente	en	la	iglesia;	era	sábado	y	ya	tenía	el	sermón	preparado.	Aunque	estaba
seguro	que	alguien	le	sustituiría.

Entonces,	 los	 estudiantes	 comenzaron	 a	 cantar	 el	 himno	 compuesto	 por	Martín
Lutero	casi	quinientos	años	antes,	Castillo	fuerte	es	nuestro	Dios.

Castillo	fuerte	es	nuestro	Dios.
Defensa	y	buen	escudo;
Con	su	poder	nos	librará
En	todo	trance	agudo…

Mientras	André	caminaba	hacia	el	coche,	vio	que	 también	estaban	detenidos	su
buen	amigo	Edouard	Theis	y,	a	su	 lado,	el	señor	Roger	Darcissac.	Aquello	 le	dolió
más	que	su	propia	captura.	Cerró	 los	ojos	y	continuó	caminando.	Jacob	extendió	 la
mano	y	le	dio	un	lapicero.	Lo	había	guardado	todo	aquel	tiempo,	su	padre	lo	utilizaba
para	subrayar	 los	 libros	que	 leía,	era	 lo	único	que	 le	quedaba	de	él,	pero	de	alguna
manera	quería	expresar	a	André	el	amor	y	respeto	que	sentía	por	él.

—Gracias,	Jacob	—dijo	al	niño.	Su	rostro	cubierto	de	lágrimas	sonrió;	después,
saltándose	 la	 fila,	 le	 abrazó	 de	 nuevo.	 Los	 gendarmes	 se	 pusieron	 algo	 nerviosos,
pero	el	pastor	se	limitó	a	acariciar	la	cabeza	del	muchacho.

—Nos	vemos	pronto,	gracias	por	el	lapicero.
El	pastor	caminó	los	últimos	metros.	Los	otros	dos	prisioneros	le	abrazaron	y	los

gendarmes	 los	 introdujeron	 en	 los	 vehículos.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 hasta	 que	 los
motores	de	los	coches	arrancaron	y	la	policía	salió	del	pueblo.

Mientras	los	coches	se	alejaban,	la	multitud	se	quedó	quieta,	bajo	el	cielo	helado
teñido	de	negro.	Poco	a	poco,	todo	el	mundo	comenzó	a	regresar	a	sus	casas.	Daniel
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Trocmé	llamó	a	Jacob,	Anna	y	Moisés.
—Vamos	—dijo,	cabizbajo.	No	tenía	fuerzas	para	animarlos,	a	pesar	de	que	sabía

que	estaban	muy	tristes.
Primero	llevaron	a	Anna	a	su	residencia.	Jacob	se	adelantó	con	ella	hasta	la	puerta

para	despedirse.
—Tengo	miedo	—le	confesó	la	niña,	sin	poder	parar	de	temblar.
Jacob	la	abrazó,	sintió	su	abrigo	helado	y	empapado,	después	la	miró.
—André	me	ha	dicho	que	volverá,	y	él	siempre	cumple	sus	promesas.
Anna	 le	besó	 levemente	en	 los	 labios,	se	dio	 la	vuelta	y	entró	en	el	edificio.	El

chico	se	quedó	unos	segundos	paralizado.	Aquel	día	había	sido	el	mejor	y	el	peor	de
su	 vida	 al	 mismo	 tiempo.	 Amaba	 a	 Anna,	 aunque	 apenas	 conocía	 el	 verdadero
significado	 de	 esa	 palabra.	 Aunque	 se	 había	 mostrado	 tranquilo,	 él	 también	 se
encontraba	 asustado.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 André,	 aunque	 únicamente	 era	 un
hombre,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 símbolo	 para	 toda	 aquella	 gente	 y,	 en	 cierto
sentido,	representaba	el	valor	que	podían	tener	unidos,	frente	al	miedo	de	luchar	en
solitario.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Daniel	al	chico,	al	verle	con	la	mirada	perdida.
—No,	pero	creo	que	esta	noche	he	aprendido	algo	—contestó	Jacob.
—Todos	hemos	aprendido	algo	esta	noche	—dijo	Daniel,	con	la	voz	quebrada.
Los	tres	caminaron	despacio,	como	si	quisieran	que	el	tiempo	pasara	deprisa,	para

intentar	 engañarlo,	 pero	 el	 tiempo	 jamás	 puede	 ser	 burlado.	 La	 maldad	 que	 había
recorrido	Europa	como	una	niebla	espesa	ya	estaba	en	Le	Chambon-sur-Lignon,	pero,
mientras	 la	 luz	 siguiera	 brillando	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 corazones,	 el	 demonio	 de	 la
guerra	podría	seguir	combatiéndose,	si	permanecían	unidos.	No	fue	así,	algo	se	había
roto	en	el	corazón	de	la	comunidad	aquella	noche	fría	de	invierno.
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26

Le	Chambon-sur-Lignon,	29	de	junio	de	1943

EL	SONIDO	DE	LOS	MOTORES	LOS	DESPERTÓ	A	TODOS.	JACOB
SE	 asomó	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 cómo	 al	 fondo	 del	 camino	 aparecían	 dos	 coches
Citroën	con	más	de	una	docena	de	policías	alemanes	y	un	camión	cubierto	con	una
lona	detrás	de	ellos.	El	chico	saltó	de	la	cama,	se	puso	los	pantalones	cortos	y	llamó	a
su	hermano	Moisés.

—Vienen	los	alemanes	—dijo	Jacob,	después	se	colocó	la	camiseta	y	los	zapatos.
Moisés	 tardó	unos	 segundos	en	 reaccionar,	pero	al	 final	 se	vistió	 lo	más	 rápido

que	 pudo.	 Su	 hermano	 le	 ayudó	 a	 atarse	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 y	 corrieron
escaleras	 abajo.	 Cuando	 llegaron	 al	 salón,	 escucharon	 un	 fuerte	 golpe	 y	 cómo	 la
puerta	saltaba	en	mil	pedazos.	Los	nazis	entraron	gritando.

—¡Raus,	raus!
Subieron	por	 las	 escaleras	 aporreando	 las	puertas	y	 sacando	a	 los	 chicos	de	 las

camas.	Jacob	y	Moisés	intentaron	salir	por	la	parte	trasera,	pero	los	alemanes	habían
rodeado	el	edificio.	Un	soldado	alemán	gigantesco	los	agarró	por	las	ropas	y	los	llevó
adentro	de	nuevo.

Los	 jóvenes	 y	 niños	 aterrorizados	 fueron	 llegando	 al	 salón.	 Algunos	 lloraban,
otros	gritaban,	pero	 la	mayoría	se	 limitó	a	agachar	 la	cabeza	y	esperar	que	una	vez
más	los	alemanes	se	conformaran	con	asustarlos.

—¿Dónde	está	Daniel	Trocmé?	—preguntaron	los	alemanes.
Jacob	se	atrevió	a	levantar	la	vista	y	mirar	a	su	alrededor,	pero	no	vio	al	profesor.
—¿Qué	miras,	cerdo?	—dijo	un	alemán,	y	después	abofeteó	al	muchacho.
El	golpe	fue	 tan	fuerte	que	 le	hizo	sangrar	por	 la	nariz	y	sentirse	algo	aturdido.

Moisés	intentó	acercarse,	pero	el	alemán	le	empujó	con	fuerza	y	cayó	al	suelo.
En	 ese	 momento,	 Daniel	 Trocmé	 apareció	 por	 la	 parte	 trasera.	 Había	 logrado

llegar	hasta	el	bosque,	pero,	mientras	se	alejaba,	escuchó	los	gritos	de	los	niños	y	se
dio	la	vuelta,	no	podía	dejar	a	sus	alumnos	en	manos	de	esos	asesinos.

—¿Usted	 es	 Daniel	 Trocmé?	 Tenemos	 sospechas	 de	 que	 aquí	 se	 ocultan
miembros	de	 la	Resistencia	y	 refugiados	 judíos.	Quiero	que	nos	diga	qué	niños	no
son	franceses	y	cuáles	son	judíos.

—Para	mí	todos	son	simplemente	alumnos	—contestó	el	profesor.
El	jefe	de	la	Gestapo	se	adelantó	un	par	de	pasos	hasta	poner	su	cara	a	la	altura

del	joven	y	comenzó	a	gritar:
—No	me	 venga	 con	 esas	 estúpidas	 moralinas	 pacifistas.	 Esos	 terroristas	 están

matando	 cobardemente	 a	 nuestros	 hombres.	 Si	 no	 denuncia	 a	 los	 judíos	 y	 los
miembros	de	la	Resistencia	nos	llevaremos	a	todos.	¿Ha	entendido?
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—Los	 niños	 están	 protegidos	 por	 el	 Gobierno	 de	 Suiza,	 ellos	 aportan	 su
manutención.	 Si	 detiene	 a	 cualquiera	 de	 ellos	 estará	 contraviniendo	 los	 tratados
internacionales…	 —dijo	 Daniel,	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiera	 terminar	 la	 frase,	 el
alemán	le	golpeó	en	la	cara.

—Llévenlo	a	la	habitación	trasera	para	interrogarlo.
El	 ruido	 de	 los	 vehículos	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 una	 joven	 colaboradora

llamada	Suzanne	Heim,	que,	al	ver	lo	que	sucedía	en	la	casa,	se	dio	media	vuelta	y	se
dirigió	directamente	hacia	la	iglesia.	Cuando	entró	en	el	presbiterio	se	encontraba	sin
aliento.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Magda	al	ver	el	estado	de	nervios	de	la	joven.
—La	Gestapo	está	en	 la	Maison	des	Roches	—dijo	 la	 joven,	mientras	 intentaba

respirar.
—¡Dios	 mío!	 —gritó	 Magda.	 Corrió	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia,	 tomó	 una

bicicleta	y	se	dirigió	a	toda	velocidad	hacia	la	casa.
Nada	más	 llegar,	 tiró	 la	bicicleta	a	un	 lado	y	entró	por	 la	cocina.	Los	alemanes

pensaron	 que	 era	 la	 cocinera	 y	 no	 se	 lo	 impidieron.	 Comenzó	 a	 preparar	 algo	 de
comida	mientras	observaba	cómo	los	alemanes	iban	llamando	uno	a	uno	a	los	chicos
a	un	almacén	para	identificarlos.	La	mujer	sintió	compasión	al	ver	las	caras	asustadas
de	los	niños,	todavía	medio	dormidos	y	confusos.

La	esposa	del	pastor	ofreció	algo	de	comida	a	los	alemanes	y	se	acercó	a	Daniel.
—Daniel,	¿recuerdas	lo	que	pasó	hace	unas	semanas?	El	chico	español	que	salvó

al	 alemán	cuando	 se	 estaba	 ahogando	en	 el	 río.	Tal	 vez	pueda	 ayudarnos	—le	dijo
Magda	en	voz	baja.

—Inténtalo	—contestó	disimuladamente.
Magda	dejó	el	mandil	en	una	percha	y	volvió	a	salir	de	la	casa,	tomó	de	nuevo	la

bicicleta	y	se	dirigió	otra	vez	al	pueblo.	Fue	directamente	al	Hotel	du	Lignon,	donde
se	alojaban	los	alemanes.	La	mujer	saltó	de	la	bicicleta,	subió	las	escaleras,	pero	el
guarda	de	la	entrada	la	detuvo.	Entonces	comenzó	a	hablarle	en	alemán	y	a	explicarle
que	 quería	 hablar	 con	 un	 soldado.	 El	 guarda	 sabía	 que	 era	 la	 esposa	 del	 pastor
protestante.

—Pase,	señora	—dijo	el	soldado.
En	la	sala	del	hall	del	hotel	vio	a	tres	soldados	tomando	algo	y	charlando.	Se	fue

directamente	hasta	ellos.
—¿Algunos	de	ustedes	llevan	más	de	tres	semanas	en	Le	Chambon-sur-Lignon?
Los	oficiales	la	miraron	sorprendidos.
—¿Por	qué	lo	pregunta,	señora?
—Hace	tres	semanas,	un	soldado	estuvo	a	punto	de	morir	ahogado	y	uno	de	los

estudiantes	 de	 la	 Maison	 des	 Roches	 le	 ayudó	 —dijo	 Magda,	 rezando	 para	 que
alguno	de	los	oficiales	lo	recordara.

—Sí,	señora.	Yo	estaba	ese	día	—contestó	uno	de	ellos.
—Esta	mañana	la	Gestapo	ha	llegado	a	la	casa	y	quiere	llevarse	a	todos.	¿Podrían
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venir	a	ayudarnos?
Los	alemanes	se	miraron	entre	sí.	No	entendían	qué	quería	aquella	mujer	a	esas

horas	de	la	mañana.
—Nosotros	 no	 somos	 de	 la	Gestapo,	 no	 sé	 cómo	podríamos	 ayudarla	—dijo	 el

mayor	de	los	tres	oficiales.
—Son	hombres	de	honor,	como	caballeros	y	oficiales	 les	pido	que	 testifiquen	a

favor	de	esos	niños.	No	pueden	llevárselos	sin	más.
Dos	de	los	oficiales	se	levantaron,	se	colocaron	las	gorras	y	siguieron	a	la	mujer.

La	 imagen	 parecía	 surrealista.	 Magda	 caminaba	 por	 la	 calle	 principal	 del	 pueblo
empujando	 una	 bicicleta	 mientras	 dos	 oficiales	 la	 escoltaban.	 Apenas	 habían
avanzado	unos	metros	cuando	se	cruzaron	con	dos	chicas	de	la	iglesia	que	montaban
en	bicicleta.

—¿Podéis	prestarnos	las	bicicletas?	Las	necesitamos	para	algo	urgente.
Las	 chicas	 la	 miraron	 sorprendidas,	 pero	 se	 bajaron	 de	 las	 bicicletas	 y	 se	 las

entregaron	a	los	oficiales.	Entonces,	los	tres	salieron	a	toda	velocidad	para	la	Maison
des	Roches.

Cuando	llegaron,	la	Gestapo	les	dio	el	alto.
—Queremos	hablar	con	el	oficial	al	cargo	—dijo	uno	de	los	alemanes,	sin	dejarse

amedrentar	por	el	miembro	de	la	Gestapo.
El	 soldado	 se	quedó	un	momento	pensativo,	pero	 el	 oficial	 volvió	 a	 insistir.	Al

final	entró	en	la	casa	y	avisó	a	su	superior.
—¿Qué	 sucede?	 Esto	 no	 es	 asunto	 vuestro	—dijo	 el	 oficial	 de	 la	 Gestapo	 en

cuanto	salió	de	la	casa.
—Queríamos	comunicarle	que	un	estudiante	de	esta	casa	salvó	a	uno	de	nuestros

hombres	 de	 ser	 ahogado	 hace	 unos	 días.	 No	 creemos	 que	 sean	 miembros	 de	 la
Resistencia	—contestó	el	oficial.

—Gracias,	pero	tenemos	información	sobre	la	casa	y	las	actividades	delictivas	de
algunos	de	sus	miembros	y	del	profesor	Daniel	Trocmé.

Los	 oficiales	 se	 encogieron	 de	 hombros,	 dejaron	 las	 bicicletas	 en	 el	 suelo	 y	 se
volvieron	hacia	su	hotel.	No	podían	hacer	nada	más	por	los	niños,	pero	al	menos	lo
habían	intentado.

Magda	se	quedó	mirando	al	oficial	de	la	Gestapo	y	le	dijo	muy	seria:
—Quiero	hablar	con	Daniel	Trocmé.
—No	puede	entrar	ahora,	venga	por	la	tarde	—le	contestó	el	hombre,	sin	mirarla

a	la	cara.
La	mujer	se	quedó	quieta,	como	si	no	lograra	asimilar	lo	que	estaba	sucediendo,

después	 tomó	 la	 bicicleta	 y	 la	 arrastró	 colina	 abajo.	 Se	 encontraba	 desolada,	 unos
meses	antes	había	sufrido	la	separación	de	su	marido.	Durante	algo	más	de	un	mes,
André,	Edouard	y	Roger	Darcissac	estuvieron	encerrados	en	el	Campo	de	Saint-Paul,
pero	lograron	salir	gracias	a	 la	mediación	de	varios	personajes	públicos,	 justo	antes
de	 que	 la	mayoría	 de	 los	 prisioneros	 de	 aquel	 campo	 fueran	 enviados	 a	Alemania.
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¿Qué	 sucedería	 ahora	 con	 Daniel	 y	 los	 chicos?	 ¿Correrían	 la	 misma	 suerte?
¿Lograrían	regresar	sanos	y	salvos?

En	su	casa	 le	esperaba	Alice,	que	se	había	hecho	cargo	de	 los	niños.	En	cuanto
vio	su	cara	de	preocupación,	se	fue	a	la	cocina	y	le	preparó	un	té.

—¿Cómo	están	los	chicos?	—le	preguntó	Alice.
—No	lo	sé,	no	he	podido	entrar.	La	última	vez	que	tomaron	algo	de	comida	fue

esta	mañana.	Imagino	que	se	encuentran	aterrorizados,	debemos	intentar	sacarlos	de
allí.

—Descansa	y	reserva	todas	tus	fuerzas,	dentro	de	un	par	de	horas	puede	que	todo
haya	 cambiado	 —dijo	 Alice	 para	 animarla,	 aunque	 su	 rostro	 reflejaba	 la	 misma
angustia	que	el	de	su	amiga.

Magda	se	sentó	hundida	en	el	sillón,	comenzó	a	llorar,	después	se	puso	de	rodillas
y	comenzó	a	orar:

—¡Dios	mío,	Dios	mío!
Dos	 horas	más	 tarde,	 se	 dirigió	 con	 su	 hijo	 Jean-Pierre	 a	 la	 casa.	 Sabía	 que	 se

encontraban	 allí	 sus	 amigos	 Jacob	 y	Moisés.	 Al	 acercarse,	 vio	 a	 todos	 los	 chicos
colocados	 en	 una	 fila.	 El	 primero	 de	 todos	 era	Daniel.	 Los	 soldados	 no	 la	 dejaron
acercarse,	pero	ella	comenzó	a	gritar.

—¡Daniel,	no	te	preocupes!
—Estoy	bien,	tengo	que	ir	con	mis	alumnos.	Debo	protegerlos	—declaró	el	joven.
—¿Por	qué	os	llevan?	—preguntó	Magda	llorando,	mientras	aferraba	con	fuerza	a

su	hijo	con	la	mano.
—Me	acusan	de	ser	judío	y	ayudar	a	la	Resistencia.
—Pero	eso	es	absurdo	—protestó,	desesperada.	Si	al	menos	su	marido	estuviera

allí	para	ayudarla,	pero	no	había	logrado	localizarle	en	todo	el	día.
—Di	a	mis	padres	que	los	quiero,	que	estaré	bien.	En	cuanto	pueda,	me	pondré	en

contacto	con	ellos	—dijo	Daniel	alzando	la	mano.	A	su	lado	estaban	Jacob,	Anna	y
Moisés.	Jean-Pierre	los	vio	y	comenzó	a	gritar.

—¿Dónde	los	llevan,	madre?	—preguntó	el	niño,	angustiado.
Magda	no	sabía	qué	responder,	se	mordía	los	labios,	se	movía	de	un	lado	para	el

otro,	mientras	los	soldados	empujaban	a	los	estudiantes	hacia	el	camión.	Uno	a	uno
fueron	 ascendiendo,	 pero,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo	 Moisés,	 Jean-Pierre
corrió	hacia	él	y	le	abrazó.

—Amigo,	no	te	vayas	—rogó	entre	lágrimas.
Magda	corrió	hacia	su	hijo,	el	oficial	de	la	Gestapo	se	acercó	y	le	pegó	con	una

fusta.
—Estos	dos	son	muy	pequeños	—dijo	la	mujer,	señalando	a	los	hermanos.
—Son	 cerdos	 judíos,	 parece	 mentira	 que	 usted	 sea	 la	 esposa	 de	 un	 pastor

protestante	—comentó	con	desprecio	el	alemán.
—Son	unos	niños,	no	son	judíos.	Simplemente	son	huérfanos	—replicó	ella.
El	oficial	la	miró	fijamente	a	los	ojos.
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—¿No	sabe	que	la	mujer	de	un	reverendo	no	debe	mentir?
—No	miento,	oficial,	son	únicamente	huérfanos	de	París.	Niños	inocentes	—dijo,

y	comenzó	a	llorar.
Jean-Pierre	se	aferraba	a	su	amigo,	se	escuchaba	su	llanto	y	el	de	Jacob,	que	ya

estaba	subido	en	el	camión.	El	oficial	dudó	por	unos	segundos;	después,	ordenó	que
liberaran	a	los	dos.

Jacob	agarró	la	mano	de	Anna,	la	niña	se	aferró	con	fuerza	a	él,	pero	un	soldado
lo	bajó	del	camión	y	los	dedos	se	soltaron.

Magda	vio	a	Anna,	la	niña	con	sus	ojos	claros,	su	pelo	rubio	y	una	expresión	de
pánico.

—Ella	tampoco	es	judía	—dijo	la	mujer,	intentando	agarrar	a	Anna.
El	alemán	apartó	la	mano	de	la	niña.
—¡Ella	no!	—gritó	el	alemán.
Dos	 soldados	 separaron	 a	Magda	 del	 camión	 a	 rastras.	 Jacob,	Moisés	 y	 Jean-

Pierre	 corrieron	 a	 ayudarla,	 pero	 los	 soldados	 se	 lo	 impidieron.	 Los	 chicos
continuaron	subiendo	al	camión	hasta	que	estuvo	lleno	casi	por	completo.	Además	de
Daniel	Trocmé,	la	Gestapo	detuvo	a	cinco	estudiantes	españoles,	dos	holandeses,	dos
belgas,	dos	luxemburgueses,	dos	alemanes,	un	austriaco	y	un	rumano.

El	soldado	golpeó	la	parte	trasera	del	camión,	cerraron	la	portezuela	y	corrieron	a
los	 vehículos.	Los	 coches	 se	 pusieron	 en	marcha	 en	medio	 de	 una	 gran	 polvareda.
Jacob	 comenzó	 a	 correr	 detrás	 del	 camión.	 De	 la	 parte	 trasera	 asomaba	 el	 rostro
pálido	de	Anna.	A	medida	que	se	alejaba,	el	niño	corría	más	rápido,	pero	era	 inútil
intentar	alcanzarlos.	En	cuanto	el	convoy	tomó	la	carretera	principal,	Jacob	comenzó
a	quedar	atrás	y	se	paró	para	recuperar	el	aliento.	El	rostro	de	Anna	se	convirtió	en
una	pequeña	mancha	blanca	y	después	desapareció	por	completo.	Jacob	se	hincó	de
rodillas	y	comenzó	a	golpear	el	 suelo	con	 los	puños.	Se	 levantó	unos	minutos	más
tarde	 con	 los	hombros	 caídos;	 se	dirigió	de	nuevo	a	 la	 casa.	No	había	nadie	 fuera,
entró	 en	 el	 salón,	 media	 docena	 de	 chicos	 permanecían	 en	 silencio,	 entre	 ellos	 el
español	 que	 había	 salvado	 al	 soldado	 alemán,	 del	 que	 los	 alemanes	 se	 habían
compadecido	 en	 el	 último	 momento.	 Magda	 repartía	 agua	 a	 los	 chicos,	 mientras
Moisés	y	Jean-Pierre	la	ayudaban.

—¿Se	la	han	llevado?	—preguntó	Moisés	a	su	hermano.
Jacob	 se	 abrazó	 a	 él,	 no	 había	 podido	 cumplir	 su	 promesa	 de	 protegerla.	Anna

había	 sido	 su	 primer	 amor,	 la	 única	 chica	 que	 le	 había	 besado	 y	 con	 la	 que	 había
creído	que	pasaría	el	resto	de	su	vida.	La	había	perdido	para	siempre.

—No	he	podido	ayudarla	—dijo	Jacob,	mientras	su	voz	se	ahogaba	en	su	llanto
desconsolado.	Ese	 día	 fue	 consciente	 de	 que	ya	 no	podían	 esperar	más,	 tenían	que
partir	 cuanto	 antes.	No	 importaba	 si	 los	 capturaban	 en	 el	 intento.	 Lo	 único	 que	 le
importaba	era	llevar	a	su	hermano	a	un	lugar	seguro	y	que	volviera	a	ver	a	sus	padres.
En	muchos	 sentidos,	 el	 niño	 que	 había	 salido	 de	 París	 un	 año	 antes	 ya	 no	 existía.
Ahora,	en	su	 lugar,	se	encontraba	un	adulto	que	había	borrado	de	su	mente	y	de	su
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corazón	para	siempre	la	magia	de	la	infancia,	la	edad	en	la	que	todo	es	posible	y	la
imaginación	es	 tan	poderosa	que,	con	un	simple	chasquido	de	dedos,	 la	 realidad	se
transforma	y	todo	puede	comenzar	de	nuevo.	Ya	no	existía	esa	magia,	 lo	único	que
sentía	 era	 una	 profunda	 soledad	 y	 vergüenza,	 como	 Adán	 el	 día	 que	 descubrió	 la
terrible	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal.
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27

Le	Chambon-sur-Lignon,	10	de	agosto	de	1943

LAS	 COSAS	 NO	 HABÍAN	 MEJORADO	 EN	 EL	 VALLE.	 ANDRÉ
TROCMÉ	 llevaba	más	de	un	mes	oculto	a	petición	de	su	esposa	y	algunos	de	sus
colaboradores.	Los	actos	de	resistencia	violenta	cada	vez	eran	más	frecuentes,	lo	que
producía	una	 respuesta	exacerbada	de	 los	nazis	y	 la	Milicia	Francesa.	Los	caminos
estaban	más	 vigilados	 que	 nunca	 y	 las	 fronteras	 eran	 prácticamente	 impermeables.
Suiza	 había	 cerrado	 sus	 fronteras	 a	 los	 judíos	 y	 otros	 exiliados,	 el	 paso	 por	 los
Pirineos	 a	 España	 era	 muy	 complicado	 en	 invierno	 y,	 en	 verano,	 las	 autoridades
españolas	devolvían	a	muchos	fugitivos	a	manos	de	los	alemanes.

Magda	había	intentado	disuadir	a	los	dos	hermanos	Stein	de	su	arriesgado	viaje	a
América	para	conseguir	escapar	de	Francia.	Todo	el	mundo	esperaba	un	desembarco
inminente	de	los	aliados	en	el	país	y	los	alemanes	perdían	batallas	en	casi	todos	los
frentes,	pero,	cuanto	más	acorralados	se	sentían,	más	peligrosos	se	volvían.

Jacob	 llevaba	 días	 comiendo	 poco,	 escapándose	 por	 las	 tardes	 para	 ver	 los
atardeceres	en	las	mismas	colinas	desde	donde	los	contemplaba	con	Anna.	Todos	los
esfuerzos	para	salvar	a	los	estudiantes	apresados	por	la	Gestapo	fueron	inútiles.	Hasta
el	prefecto	Bach	había	intercedido	por	ellos	a	los	alemanes,	pero	no	había	conseguido
que	 los	 liberaran.	 Daniel	 Trocmé	 había	 escrito	 una	 carta	 a	 sus	 padres	 en	 la	 que
intentaba	tranquilizarlos,	pero,	cada	día	que	pasaba,	la	posibilidad	de	que	escaparan
con	vida	de	aquella	situación	era	más	remota.

Los	soldados	alemanes	ya	no	se	movían	con	tanta	libertad	por	Le	Chambon-sur-
Lignon,	aquella	había	dejado	de	ser	la	tierra	pacífica	de	comienzos	de	la	guerra.	La
Resistencia	 se	 escondía	 por	 los	 bosques	 intentando	 minar	 la	 moral	 de	 los	 nazis,
atentando	 constantemente	 contra	 hombres	 y	 material	 militar.	 Salir	 del	 valle	 en
aquellas	 condiciones	 podía	 ser	muy	peligroso,	 acercarse	 a	 la	 costa	 una	misión	 casi
imposible.

Magda	terminó	de	preparar	junto	a	Alicia	las	maletas	de	los	niños.	Eran	pequeñas,
de	 cartón	 y	 con	 los	 cierres	 desgastados	 por	 el	 uso,	 pero	 suficientes	 para	 algunas
mudas,	un	poco	de	comida	y	un	par	de	libros.

Jacob	 aún	 guardaba	 el	 dinero	 que	 le	 habían	 dado	 los	 amigos	 de	 su	madre.	 Al
principio	 había	 pensado	 en	 hacer	 el	 viaje	 ellos	 dos	 solos,	 pero,	 en	 cuanto	 el	 señor
Perrot	y	el	señor	Vipond	se	enteraron,	se	ofrecieron	a	ayudarlos.

La	mujer	 llevó	las	dos	maletas	hasta	 la	puerta,	Jean-Pierre	estaba	despidiéndose
de	Moisés	 y	 algunos	 niños	 se	 habían	 acercado	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia	 para
saludarlos	por	última	vez.	Eran	conscientes	de	que	aquella	pequeña	villa	en	medio	de
Francia	 los	 había	 reunido	 por	 un	 tiempo,	 pero	 la	mayoría	 de	 ellos	 volverían	 a	 sus
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hogares	tarde	o	temprano	y	el	recuerdo	de	Le	Chambon-sur-Lignon	les	parecería	casi
un	sueño,	una	breve	interrupción	en	la	larga	vida	que	aún	les	quedaba	por	delante.

Alice	besó	a	 los	dos	niños,	 luego	Magda	se	agachó	frente	a	Moisés	y	 le	dijo	al
oído:

—Cuida	de	tu	hermano,	pórtate	bien	y,	cuando	veas	a	tus	padres,	diles	que	tienen
dos	hijos	maravillosos	de	los	que	sentirse	orgullosos.

Él	la	miró	con	sus	ojos	grandes	y	expresivos,	después	la	abrazó,	pero	aguantó	las
lágrimas.	No	quería	llorar	delante	de	sus	compañeros.

—Adiós,	amigo	—se	despidió	Jean-Pierre,	y	le	entregó	su	tirachinas	preferido.
—No,	puedo	aceptarlo,	es	tuyo	—dijo	Moisés,	devolviéndoselo.
—Quiero	que	lo	lleves	a	América,	cuando	lo	uses	te	acordarás	de	mí	—contestó

el	niño.	Después	se	abrazaron	y	Moisés	tomó	su	pequeña	maleta.
Magda	se	acercó	a	Jacob	y	le	dio	varios	besos	en	las	mejillas.
—Ya	no	eres	un	niño,	has	crecido	y	te	estás	convirtiendo	en	un	muchacho.	No	nos

olvides.	 Llévanos	 en	 tu	 corazón.	No	 te	 preocupes	 por	Anna;	Dios	 os	 juntó	 por	 un
tiempo,	 puede	que	permita	 que	 la	 vuelvas	 a	 ver.	Ella	 siempre	 hubiera	 deseado	que
fueras	feliz.	Las	personas	que	nos	aman,	aunque	tengan	que	dejarnos	por	un	tiempo,
estarán	para	siempre	en	nuestros	corazones.

—Gracias	por	todos	sus	cuidados.	Salude	a	su	esposo	y	agradézcale	todo	lo	que
ha	hecho	por	nosotros	—dijo	el	chico.

—Sé	prudente,	busca	el	momento	adecuado	y	no	dejes	nunca	de	confiar.	Algún
día	 serás	 un	 gran	 hombre	 y	 podrás	 ayudar	 a	 otros	 a	 encontrar	 su	 propio	 destino.
Aunque	 todos	 estos	meses	 hayan	 sido	muy	 duros,	 te	 han	 enseñado	 el	 valor	 de	 las
cosas,	la	importancia	de	la	amistad	y	el	poder	de	la	gente	corriente.	No	lo	olvides.

Un	 coche	 entró	 en	 la	 calle,	 atravesó	 el	 puente	 y	 se	 paró	 frente	 a	 la	 iglesia.
Enseguida	 reconocieron	 al	 conductor,	 se	 trataba	 del	 señor	 Perrot.	 Su	 aspecto
prácticamente	no	había	cambiado,	pero	sus	sienes	se	habían	emblanquecido	un	poco
más	y	los	pelos	de	la	barba	parecían	más	grises.

El	hombre	los	ayudó	a	guardar	las	maletas	y	después	entraron	en	el	vehículo,	se
escuchó	el	motor	del	Renault	y,	mientras	se	alejaban,	se	asomaron	a	las	ventanas	para
despedir	a	sus	amigos.

Las	 casas	 de	 granito	 dejaron	 paso	 a	 los	 hermosos	 prados	 que	 comenzaban	 a
amarillear	 levemente	 por	 el	 calor.	 Los	 bosques	 continuaban	 tan	 frondosos	 e
inquietantes	como	en	el	invierno,	pero	las	flores	ocupaban	los	lados	de	la	carretera	y
el	sol	calentaba	con	intensidad.

—Los	echaréis	de	menos	—aseguró	el	señor	Perrot.
Los	dos	niños	miraban	por	 la	ventana	en	 silencio.	Para	ellos,	Le	Chambon-sur-

Lignon	había	sido	más	que	un	lugar	de	refugio,	que	un	valle	secreto,	que	un	pueblo
lleno	de	personas	valientes	y	desprendidas,	significaba	que	ya	no	había	excusas,	que
siempre	 se	 podía	 encontrar	 una	 salida	 y	 que	 el	 poder	 de	 una	 buena	 acción	 era
infinitamente	más	impactante	que	el	de	una	mala.
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Permanecieron	 en	 silencio	 hasta	 Valence,	 observando	 cómo	 el	 paisaje	 se
transformaba	paulatinamente	hasta	convertirse	en	llanuras	largas	y	tierras	de	cultivo.
El	coche	se	detuvo	enfrente	de	la	casa	del	señor	Vipond	y	los	tres	descendieron,	sin
sacar	el	equipaje.

—No	sabía	que	regresaríamos	aquí	—dijo	Jacob,	extrañado.
—El	 señor	 Vipond	 quiere	 hablar	 con	 vosotros	—fue	 la	 única	 contestación	 del

hombre.
Subieron	 hasta	 la	 última	 planta.	 La	 escalera	 estaba	 silenciosa	 y	 oscura,	 pero,

cuando	llegaron	al	descansillo	de	la	buhardilla,	la	luz	penetraba	directamente	hasta	la
puerta.

Llamaron	 y	 el	 señor	 Vipond	 no	 tardó	 en	 abrir,	 como	 si	 llevara	 tiempo
esperándolos.

—Mis	queridos	muchachos.	Cuánto	habéis	crecido.	Pero	si	Moisés	parece	ya	un
caballerete	—comentó,	intentando	esbozar	una	sonrisa,	aunque	parecía	más	enfermo
y	envejecido	que	un	año	antes.

—Nos	alegra	mucho	verle,	señor	Vipond	—dijo	Jacob.
—Pasad	 adentro,	 seguro	 que	 ya	 tenéis	 hambre.	 Yo	 a	 vuestra	 edad	 nunca	 me

saciaba,	aunque	la	verdad	es	que	aún	ahora	sigo	comiendo	demasiado,	pero	cuando	te
queda	tan	poco	tiempo	de	vida	eso	deja	de	tener	importancia.

La	 casa	 olía	 a	 cerrado,	 como	 si	 el	 aire	 puro	 de	 la	 calle	 ya	 no	 se	 atreviera	 a
penetrar	en	un	lugar	en	el	que	la	muerte	estaba	tan	presente.	Se	sentaron	en	el	sillón	y
al	poco	rato	el	anciano	apareció	con	unos	pasaportes	en	las	manos.

—Es	 un	 buen	 trabajo.	Han	 falsificado	 el	 pasaporte,	 la	 autorización	 de	 vuestros
padres	para	viajar	y	un	salvoconducto.	Supuestamente,	vuestra	 familia	paterna	vive
en	España,	por	eso	el	apellido	español.	Podréis	entrar	en	el	país	y	después	dirigiros
hasta	 Barcelona,	 allí	 os	 hemos	 comprado	 unos	 pasajes	 para	 Buenos	 Aires	 en	 la
Compañía	Trasatlántica	Española.	El	buque	sale	justo	dentro	de	cinco	días.	Creemos
que	es	suficiente,	pero	tampoco	nos	parecía	buena	idea	que	estuvierais	mucho	tiempo
en	España.	La	policía	franquista	podría	sospechar.

—Muchas	gracias	—contestó	Jacob	tomando	los	papeles.
—El	 señor	 Perrot	 y	 yo	 hemos	 acordado	 que	 os	 acompañaré.	 Espero	 no	 ser	 un

estorbo,	 pero	 no	 nos	 quedamos	 tranquilos	 dejando	 que	 viajéis	 solos.	 Llegar	 a	 la
frontera	española	es	difícil,	pero	atravesar	el	país	y	luego	el	océano	es	una	verdadera
hazaña,	preferimos	que	uno	de	nosotros	viaje	con	vosotros.	El	señor	Perrot	no	puede,
por	 sus	obligaciones	 en	 el	 teatro,	 pero	 a	 este	viejo	 lo	único	que	 le	queda	 es	morir.
Prefiero	 hacerlo	 lejos	 de	 estas	 paredes	 que	 lo	 único	 que	 me	 recuerdan	 es	 mi
decrepitud.	Además,	me	gustaría	ver	a	vuestros	padres	por	última	vez.

Los	 dos	 hermanos	 no	 se	 esperaban	 aquel	 regalo,	 para	 ellos	 era	 mucho	 mejor
viajar	acompañados.	El	mundo	era	demasiado	peligroso	para	dos	niños,	mucho	más
en	los	tiempos	que	corrían.	España	era	un	país	totalmente	desconocido	para	ellos,	por
no	hablar	de	la	angustia	que	les	producía	la	posibilidad	de	no	encontrar	a	sus	padres
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en	Buenos	Aires.
—¿Cuándo	saldremos?	—preguntó	Jacob.
—Esta	 noche.	Cada	día	 las	 redadas	 son	más	 frecuentes.	Al	 principio	 pensamos

que	escaparais	por	Marsella,	pero	los	nazis	han	arrasado	la	ciudad,	capturado	a	todos
los	 refugiados	 y	 disidentes,	 expulsado	 a	 los	 cónsules	 y	 cerrado	 el	 puerto.	La	única
posibilidad	 es	 ir	 por	 España.	 Salen	 barcos	 directos	 a	 Buenos	 Aires,	 aunque	 hacen
escala	en	Brasil	y	Uruguay.

—¿Cuánto	tardaremos?	No	me	gusta	mucho	estar	todo	ese	tiempo	en	un	barco	—
comentó	Moisés.

—Cuatro	 o	 cinco	 semanas.	 Si	 todo	 marcha	 como	 está	 previsto,	 a	 finales	 de
septiembre	podréis	ver	a	vuestros	padres	—dijo	el	señor	Vipond.

Los	chicos	habían	esperado	tanto	tiempo	que	apenas	podían	creerse	que	volverían
a	ver	a	sus	padres	en	apenas	un	mes.

El	señor	Perrot	trajo,	con	la	ayuda	de	Jacob	y	Moisés,	algunas	cosas	de	la	cocina
y	almorzaron	los	cuatro.	Durante	la	comida,	los	dos	hombres	les	preguntaron	sobre	su
estancia	en	Le	Chambon-sur-Lignon.	Ellos	les	explicaron	cómo	había	sido	su	llegada,
la	visita	del	ministro	Lamirand,	 las	 redadas	de	 los	gendarmes	el	verano	anterior,	 la
Navidad	 en	 el	 pueblo,	 la	 detención	 del	 pastor	 André	 Trocmé	 en	 febrero	 y	 de	 los
estudiantes	unos	días	antes	junto	a	Daniel	Trocmé.

—Nos	enteramos	de	lo	del	pastor	André	Trocmé	y	su	primo	Daniel,	la	gente	está
cada	vez	más	indignada.	Si	no	hubiera	consecuencias,	creo	que	todo	el	mundo	saldría
a	la	calle	a	cazar	nazis,	pero	ya	les	queda	poco	tiempo.	Los	alemanes	han	perdido	la
batalla	en	Stalingrado,	también	en	Túnez,	 los	fascistas	han	derrocado	a	Mussolini	y
han	 pedido	 el	 armisticio.	 Los	 aliados	 han	 desembarcado	 en	 Sicilia,	 aunque	 todos
esperábamos	que	lo	hicieran	en	Marsella	—comentó	el	señor	Perrot.

—Se	habla	de	que	habrá	otro	gran	desembarco	en	el	Atlántico.	A	lo	mejor,	antes
de	que	se	termine	el	año	Francia	será	de	nuevo	libre	—dijo	el	señor	Vipond,	aunque
era	consciente	de	que	él	podía	no	llegar	a	verlo.	Aquel	viaje	a	América	era	en	cierto
sentido	una	despedida.

Los	grandes	actores	tienen	que	saber	cuándo	bajarse	del	escenario.	En	las	últimas
semanas	 había	 cerrado	 el	 hostal,	 vendido	 sus	 propiedades	 y	 metido	 su	 dinero	 en
fideicomiso,	 para	 que	 los	 niños	 pudieran	 disponer	 de	 su	 herencia	 cuando	 fueran
adultos.	Nunca	había	tenido	hijos.	Ahora	que	las	fuerzas	le	comenzaban	a	abandonar
por	completo,	era	más	consciente	que	nunca	de	lo	egoísta	que	había	sido.	Viviendo
siempre	 para	 el	 aplauso	 del	 público,	 dejándose	 amar,	 pero	 siendo	 incapaz	 de
corresponder	 a	 los	 demás	 con	 ese	 tipo	 de	 amor.	 En	 cambio,	 sentía	 una	 profunda
ternura	hacia	los	hijos	de	Jana.

—Será	mejor	que	me	retire	un	rato,	tengo	que	resistir	toda	la	noche	conduciendo,
y,	a	mi	edad,	eso	es	una	verdadera	epopeya	—comentó	el	señor	Vipond.

En	cuanto	se	quedaron	solos,	el	señor	Perrot	se	puso	en	pie	y	tomó	su	sombrero.
—Espero	que	tengáis	un	buen	viaje	y	encontréis	pronto	a	vuestros	padres.	Fueron
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muy	 amables	 cuando	 estuvieron	 en	 Valence,	 no	 es	 fácil	 encontrar	 personas	 como
ellos.	Vivimos	en	un	mundo	en	el	que	el	hombre	se	ha	convertido	en	un	lobo	para	el
hombre.

—Los	saludaremos	de	su	parte.	Gracias	por	su	ayuda,	por	arriesgar	su	vida	por
nosotros	—dijo	Jacob,	poniéndose	también	en	pie.

—Una	vida	no	merece	 la	pena	ser	vivida	si	no	 la	entregas	a	 los	demás.	No	nos
llevaremos	nada	al	otro	mundo,	espero	que,	al	menos,	el	tiempo	que	han	pasado	con
nosotros	hayamos	podido	enseñarles	algo	bueno.

El	señor	Perrot	extendió	la	mano	y	saludó	a	Jacob.	El	chico	se	sintió	mayor	por
primera	vez,	como	si	se	estuviera	despidiendo	de	un	igual.

Moisés	se	puso	en	pie	y	extendió	su	mano	regordeta	e	infantil.
—Me	han	ayudado	a	recordar	muchas	cosas,	sobre	todo	por	qué	amo	la	vida	—

dijo	en	un	 tono	algo	 teatral,	como	si	estuviera	escribiendo	el	guion	para	una	de	 las
obras	de	su	teatro.

—Adiós,	señor	Perrot	—se	despidió	Jacob.
—Es	hora	de	cerrar	el	telón.
El	hombre	se	dirigió	a	la	puerta	sin	darse	la	vuelta,	después	cerró	con	cuidado	y	la

casa	se	envolvió	de	nuevo	en	el	silencio.
Los	 dos	 hermanos	 se	 sentaron	 en	 el	 sofá.	 Estaban	 emocionados,	 intentaron

descansar	un	poco,	pero	apenas	pudieron	permanecer	quietos	unos	minutos.
—En	 un	 mes	 los	 veremos	 —dijo	 Moisés,	 repitiendo	 las	 palabras	 de	 sus	 dos

benefactores.
—Ya	 tenemos	 billetes	 para	 América	 y	 papeles	 para	 poder	 salir	 de	 Francia	—

comentó	Jacob,	mientras	ojeaba	los	pasaportes	y	el	resto	de	documentos—.	Además,
el	señor	Vipond	nos	acompañará.	Prefiero	que	venga	con	nosotros	a	hacer	un	viaje	así
solos.

Moisés	se	quedó	pensativo,	como	si	prefiriera	no	decir	nada.
—¿Qué	piensas?	Le	preguntó	su	hermano.
—Nada,	simplemente	me	pregunto	si	podrá	resistir	un	viaje	como	este.
Jacob	 se	 puso	 en	 pie	 y	 buscó	 entre	 los	 libros	 del	 anciano	 un	mapa	 de	Francia,

después	lo	extendió	sobre	una	mesita.	A	continuación,	se	subió	a	una	silla	y	tomó	un
globo	terráqueo.	Lo	colocó	también	sobre	la	mesa	y	se	puso	a	mirarlos.

—Mira.	Estamos	más	o	menos	 aquí.	La	 frontera	 con	España	 está	muy	 lejos,	 al
menos	 dos	 días	 de	 viaje.	 No	 sé	 dónde	 haremos	 noche.	 Seguramente	 cerca	 de
Montpelier.	Después	cruzaremos	 la	 frontera	por	La	Junquera	y	desde	allí	directos	a
Barcelona.	 Tendremos	 que	 hacer	 noche	 en	 otro	 lugar	 cercano	 a	 la	 frontera	 y	 en	 la
ciudad.

Moisés	 observó	 boquiabierto	 el	mapa	 y	 entonces,	 cuando	 Jacob	 tomó	 el	 globo
terráqueo,	comenzó	a	emocionarse	de	verdad.

—Esto	es	España.	El	barco	bajará	por	 la	costa	al	estrecho	de	Gibraltar,	después
saldrá	a	alta	mar.	Desde	allí	viajaremos	a	Brasil,	 luego	Montevideo,	en	Uruguay,	y
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nuestro	destino	final,	Buenos	Aires	—le	explicó	su	hermano	mayor.
El	niño	aproximó	su	cara	al	globo.	Miró	cada	detalle	y	se	imaginó	atravesando	el

ancho	océano.
—Seremos	como	piratas	—comentó,	sonriente.
—Como	piratas	—repitió,	divertido,	Jacob.
Después,	como	se	había	quedado	con	un	poco	de	hambre,	se	dirigió	a	la	cocina,

mientras	Moisés	continuó	imaginando	la	aventura	que	estaban	a	punto	de	comenzar.
Cuando	se	quisieron	dar	cuenta,	ya	era	noche	cerrada;	esperaron	a	oscuras	a	que	el
señor	 Vipond	 se	 despertase,	 pero	 no	 daba	 señales	 de	 vida.	 Al	 principio	 se
impacientaron,	pero	más	 tarde	se	preocuparon,	pensaron	que	 le	podía	haber	pasado
algo	malo.

—¿Le	despertamos?	—preguntó	Moisés	a	su	hermano.
—Déjale	descansar	un	poco	más.
Unos	 minutos	 más	 tarde	 escucharon	 ruido	 y	 unos	 pasos	 que	 se	 acercaban,

entonces	vieron	al	señor	Vipond	vestido	y	dispuesto.
—Venga,	muchachos,	estaremos	de	viaje	hasta	la	madrugada.	No	quiero	que	mis

vecinos	me	vean	partir,	puede	que	alguno	de	ellos	nos	delate	a	los	alemanes.
Se	 dirigieron	 al	 descansillo	 y	 después	 bajaron	 las	 escaleras	 despacio.	 Aquella

noche,	 el	 bochorno	 podía	 sentirse	 aun	 a	 aquellas	 horas.	 El	 señor	 Vipond	 salió
primero,	 se	 aseguró	 de	 que	 nadie	 observaba	 y	 les	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano.	 Se
metieron	rápidamente	en	el	coche,	el	mismo	que	los	había	traído	desde	Le	Chambon-
sur-Lignon.

El	hombre	puso	el	vehículo	en	marcha	y	el	inevitable	ruido	del	motor	se	escuchó
en	mitad	del	silencio.

—Hay	toque	de	queda,	tenemos	que	dejar	la	ciudad	lo	antes	posible.	Viajaremos
por	 carreteras	 secundarias;	 tardaremos	 un	 poco	 más,	 pero	 son	 más	 seguras.	 No
veremos	a	muchos	alemanes	y	los	gendarmes	nos	dejarán	pasar	con	más	facilidad.

El	coche	se	internó	en	las	carreteras	de	montaña,	para	evitar	la	autopista	y	las	vías
más	transitadas	de	los	llanos.	El	señor	Vipond	era	un	conductor	experto,	pero	iba	muy
despacio.	 Los	 focos	 del	 coche	 no	 alumbraban	 demasiado	 y	 la	 carretera	 era
endiablada.	Algunas	curvas	eran	tan	cerradas	que	casi	tenía	que	detener	el	coche	por
completo.	Circularon	al	borde	de	acantilados	y	recorrieron	decenas	de	kilómetros	sin
cruzarse	con	otro	coche	ni	pasar	cerca	de	un	pueblo.

Jacob	intentó	darle	conversación	al	anciano.	Temía	que	pudiera	quedarse	dormido
al	volante.	Atrás	se	podían	escuchar	los	ronquidos	de	Moisés.

—Estuve	una	vez	en	España,	hace	muchos	años	—dijo	el	hombre.
—¿Sí?	¿Por	alguna	actuación?
—No	 lo	 vas	 a	 creer,	 pero	 fue	 la	 única	 vez	 que	 amé	 a	 una	 mujer.	 Lo	 que	 me

sucedió	fue	terrible,	no	lo	puedes	imaginar.	Tal	vez	por	eso	me	desengañé	del	amor	y
no	volví	a	casarme.

—¿Estuvo	casado?	—preguntó	Jacob.	Siempre	había	creído	que	el	señor	Vipond
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era	un	solterón	empedernido.
—Fue	hace	mucho	tiempo,	después	de	triunfar	en	los	escenarios	de	París.	Una	de

las	 bailarinas	 de	 mi	 compañía	 era	 una	 joven	 cubana	 llamada	 Mercedes.	 Era	 una
preciosa	mulata.	La	mujer	más	bella	que	he	conocido	jamás.	Tenía	unos	enormes	ojos
negros,	piel	cobriza,	pelo	negro	 rizado	y	una	 figura	de	 infarto	—comenzó	a	contar,
pero	se	dio	cuenta	de	que	estaba	hablando	con	un	jovencito,	aunque	Jacob	ya	había
cumplido	los	trece	años.

—¿Una	mulata?	—preguntó	el	chico.
—Sí,	su	madre	era	negra	y	su	padre	era	blanco.	Un	catalán	que	había	ido	a	la	isla

de	Cuba	para	hacer	 fortuna	 se	casó	con	su	madre	y	 tuvieron	cinco	hijos.	Mercedes
había	nacido	para	ser	artista.	Era	una	gran	bailarina	y	actriz,	aunque	no	había	muchos
papeles	en	París	para	actrices	mulatas.	Hizo	algo	de	cine	y	después	recaló	en	el	teatro
en	el	que	yo	llevaba	actuando	dos	años.	En	cuanto	la	vi	me	enamoré	de	ella.	Fue	un
flechazo,	no	lo	pude	resistir.

El	chico	no	entendía	algunas	de	las	expresiones	del	anciano,	pero	le	gustaba	que
le	contase	historias,	en	cierto	sentido	era	como	si	las	viviera	él	mismo.

—Ella	al	principio	me	rechazó.	Me	imagino	que	me	veía	un	poco	crío.	Me	sacaba
dos	o	tres	años	y	había	vivido	en	varios	países,	mantenido	relación	con	mucha	gente.
Para	 ella,	 París	 era	 simplemente	 una	 etapa	 de	 su	 vida,	 yo	 pensaba	 quedarme	 para
siempre	allí,	 sobre	 todo	por	mi	 éxito	 en	el	 teatro.	Una	noche,	después	de	 la	última
función,	reuní	valor	y	la	invité	a	cenar.	Te	aseguro	que	las	noches	de	París	tienen	algo
mágico.	 Fuimos	 a	 un	 bello	 restaurante	 en	 el	Barrio	 Latino,	 luego	 paseamos	 por	 el
Sena	 y	 terminamos	 en	 los	Campos	Elíseos.	 La	 noche	 era	 bellísima,	 clara,	 con	 una
inmensa	luna	que	parecía	volvernos	locos.	Al	final	la	besé,	no	era	a	la	primera	mujer
que	 besaba,	 pero	 sí	 a	 la	 primera	 que	 amaba	 sinceramente.	 Siempre	 había	 sido	 un
narcisista,	tal	vez	por	mi	deseo	de	ser	artista	y	dejarlo	todo.	Pero	en	aquel	momento
lo	único	que	me	importaba	era	ella.

Jacob	le	entendía	perfectamente.	Él	también	sabía	lo	que	era	amar.	Cada	día	que
pasaba,	 echaba	más	 de	menos	 a	Anna,	 aunque	 había	 decidido	 seguir	 el	 consejo	 de
Magda:	debía	ser	feliz,	es	lo	que	ella	hubiera	querido.

El	coche	dejó	atrás	las	carreteras	más	montañosas	y	llegaron	a	la	zona	de	Taverne,
con	prados	amplios	y	bosques	pequeños	en	las	laderas	más	altas.	Aún	era	de	noche,
pero	en	el	horizonte	parecía	que	el	cielo	comenzaba	a	clarear.

El	señor	Vipond	bostezó	antes	de	seguir	con	su	charla.	Pensó	por	unos	momentos
que	 eso	 era	 precisamente	 hacerse	 viejo,	 tener	 mucho	 pasado	 y	 ningún	 futuro.
Mientras	le	contaba	su	vida	a	Jacob,	sentía	que,	de	alguna	manera,	había	merecido	la
pena,	aunque	todo	hubiera	pasado	tan	rápido	y	la	muerte	se	hubiera	convertido	en	una
compañera	de	viaje.	Ya	no	quedaba	con	vida	casi	ninguno	de	sus	amigos,	 tampoco
sus	padres	o	familiares.	Era	el	último	testigo	de	un	mundo	que	se	extinguía	para	no
volver	nunca	más.

—¿Qué	 pasó	 después?	 —preguntó	 Jacob,	 impaciente.	 Él,	 que	 apenas	 tenía
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pasado,	desenraizado	de	su	Alemania	natal	y	sus	raíces	judías,	necesitaba	sentir	que
el	 suelo	 bajo	 sus	 pies	 significaba	 algo,	 que,	 si	 desaparecía	 ese	 día,	 alguien	 le
recordaría.

—Paciencia,	 caballerete.	Tenemos	mucho	viaje	por	delante	y	no	 sé	 si	 tu	madre
aprobaría	 que	 te	 contase	 esta	 historia.	 Ella	 ya	 la	 conoce,	 los	 viejos	 repetimos	 las
mismas	cosas	siempre.

—Por	favor,	señor	Vipond.	Termine	la	historia	—le	suplicó	Jacob.
—No	 creo	 que	 Jana	 se	 enfade	 conmigo.	 Únicamente	 es	 la	 vida,	 la	 terrible	 y

maravillosa	existencia.
Jacob	 no	 dijo	 nada.	 Quería	 que	 el	 anciano	 continuara	 contando	 su	 historia	 de

amor	 con	 Mercedes,	 aquella	 mulata	 cubana	 y	 exótica.	 En	 cierto	 modo,	 él	 se
imaginaba	 así	 América.	 Un	mundo	 tan	 distinto	 al	 suyo,	 lleno	 de	 colores,	 olores	 y
sabores	nuevos.

—Después	 de	 aquel	 beso,	 nos	 comprometimos.	 Ella	 era	 muy	 reacia	 a	 casarse.
Siempre	había	sido	libre,	había	tenido	muchos	amantes	y	sentía,	en	cierto	modo,	que
yo	la	había	domado,	pero	también	me	quería	a	su	manera.	Tras	dos	meses	juntos,	de
repente,	un	día	desapareció.	Dejó	el	teatro	y	cuando	fui	a	su	apartamento	me	dijeron
que	 se	 había	 marchado	 a	 Madrid.	 Pensé	 que	 me	 volvería	 loco.	 ¿Cómo	 me	 había
abandonado	de	esa	manera?	Tomé	un	tren	ese	mismo	día	para	Hendaya.	Pasé	toda	la
noche	viajando.	Después	tomé	otro	tren	hasta	Madrid.	Allí	no	sabía	por	dónde	buscar,
desconocía	el	idioma,	pero	al	final	logré	encontrarla.	Trabajaba	en	el	Teatro	Español,
un	sitio	hermoso	en	el	corazón	de	la	ciudad.	Una	noche,	fui	a	la	función	y	la	vi	actuar.
Hacía	el	papel	de	Desdémona,	la	mujer	de	Otelo,	un	papel	que	le	iba	a	la	perfección.

—¿Qué	 pasó	 después?	—insistió	 Jacob.	 El	 cielo	 ya	 estaba	 casi	 completamente
abierto.	Habían	pasado	toda	la	noche	charlando.

—La	esperé	a	la	salida,	ella	no	pareció	sorprenderse	al	verme.	Los	actores	iban	a
cenar	y	me	dijo	que	los	acompañara.	Estuvo	toda	la	noche	coqueteando	con	el	actor
principal;	yo	me	moría	de	celos.	Tú	nunca	los	has	experimentado,	pero	es	como	un
fuego	 abrasador	 que	 te	 devora	 por	 dentro.	 Decidí	 volver	 a	 París,	 pero	 ella	 jugaba
conmigo,	me	mostraba	algo	de	afecto,	 el	 suficiente	para	que	no	 la	dejara.	Al	 final,
una	noche	de	 lluvia	 furiosa,	después	de	 la	actuación,	yo	estaba	decidido	a	 regresar,
ella	corrió	detrás	de	mí	por	las	calles	de	Madrid	y	nos	casamos	al	día	siguiente	en	la
embajada	de	Francia,	pero	me	hizo	prometer	que	no	consumaríamos	el	matrimonio
hasta	 llegar	 a	 su	 país.	 Una	 locura.	 Viajamos	 a	 Cuba,	 para	 que	 me	 conociera	 su
familia.	Llegamos	a	La	Habana	casi	un	mes	más	tarde.	Yo	era	completamente	feliz.
El	trayecto	en	barco	había	sido	un	verdadero	viaje	de	placer.	Llegamos	a	Cuba	y	me
presentó	 a	 su	 familia.	 Todos	me	 recibieron	 con	 cariño,	 me	 llamaban	 «el	 francés».
Pensé	 en	 quedarme	 a	 vivir	 allí,	 era	 un	 sitio	 bello	 y	 tranquilo,	 lejos	 del	 bullicio	 de
París.	Aquella	noche	reservamos	una	habitación	en	el	mejor	hotel	de	la	isla.	Cenamos
solos,	a	la	luz	de	las	velas.	Cuando	llegó	la	hora	de	acostarnos,	yo	estaba	impaciente.
Llegamos	al	lecho	y	justo	en	el	momento	en	el	que	por	fin	estábamos	desnudos	uno
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enfrente	del	otro,	ella	comenzó	a	reírse.	No	entendía	nada.	Entonces	me	dijo	que	no
le	gustaban	los	hombres,	que	los	odiaba,	que	no	me	quería	y	que	nunca	se	acostaría
conmigo.

El	muchacho	se	quedó	sorprendido,	no	entendía	nada.	¿Por	qué	aquella	mujer	le
había	hecho	aquello	al	señor	Vipond?

—Regresé	 destrozado	 a	 París,	 pero	 al	 menos	 mi	 profesión	 me	 ayudó	 a	 seguir
adelante.	Nunca	más	me	enamoré	y	únicamente	tuve	relaciones	pasajeras.	Mercedes
me	hizo	odiar	a	las	mujeres,	hasta	que	conocí	a	tu	madre.	Es	un	ser	tan	bello…,	fue
como	una	hija	para	mí.

Llegaron	hasta	 las	 proximidades	 de	Alès.	El	 anciano	detuvo	 el	 coche	 detrás	 de
una	zona	de	árboles.

—Creo	que	aquí	podremos	descansar	seguros.	Saldremos	en	tres	o	cuatro	horas.
Unos	 amigos	 nos	 ayudarán	 en	 Carcasona.	 Pasaremos	 la	 noche	 con	 ellos	 y	 al	 día
siguiente	 atravesaremos	 la	 frontera.	 Dejaremos	 Francia	 para	 siempre	 —dijo	 el
anciano.	Sus	palabras	 sonaron	 tristes.	La	vejez	consiste,	 en	cierto	 sentido,	 en	hacer
por	última	vez	muchas	cosas.	Es	como	cuando	el	 reloj	ya	no	se	puede	detener	y	 la
vida	se	escapa	tan	rápidamente	que	uno	teme	despertarse	un	día	y	ya	no	tener	futuro.

Jacob	miró	en	el	asiento	de	atrás	a	su	hermano:	dormía	plácidamente.	Después,	se
recostó	en	su	asiento	y	soñó	con	Anna.	La	veía	en	el	puerto	de	Barcelona,	sobre	 la
cubierta	 de	 su	 barco,	 con	 su	 pelo	 rubio	 suelto.	 Le	 sonreía	 con	 la	 mirada,	 pero	 al
acercarse	se	disipaba	como	una	neblina	pasajera,	como	polvo	de	ceniza	mecido	por	el
viento.
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28

Alès,	11	de	agosto	de	1943

COMIERON	 ANTES	 DE	 DEJAR	 LOS	 ALREDEDORES	 DE	 ALÈS.
ADEMÁS	de	queso	de	diferentes	tipos	y	algo	de	fruta,	el	señor	Vipond	guardaba	un
pedazo	de	tarta	de	chocolate	para	 los	 tres.	Moisés	disfrutó	hasta	del	último	bocado,
después	recogió	las	migas	de	su	camisa	y	del	asiento	de	atrás	y	se	las	comió	sin	dejar
ninguna.

—Tenemos	que	salir,	no	quiero	llegar	a	Carcasona	muy	tarde	—dijo	el	anciano.
Jacob	 dudó	 si	 irse	 atrás	 a	 dormir	 un	 poco,	 pero	 al	 final	 dejó	 en	 el	 asiento	 del

copiloto	a	Moisés	y	él	se	echó	un	rato.
El	 niño	 se	 pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 observando	 los	 mandos	 del	 coche,

tocándolo	 todo	 e	 imitando	 lo	 que	 hacía	 el	 señor	Vipond.	 Este	 le	miraba	 divertido,
siempre	le	había	parecido	algo	increíble	y	maravilloso	el	poder	de	la	imaginación	en
los	niños.

—¿Estás	conduciendo	tu	coche,	Moisés?	—preguntó	el	hombre.
—Sí,	me	gusta	mucho	conducir.
El	anciano	sonrió,	después	miró	de	nuevo	el	paisaje.	Hacía	décadas	que	no	salía

de	Valence	y	casi	dos	años	que	apenas	dejaba	su	apartamento.	Se	había	olvidado	de	lo
que	 le	 gustaba	 la	 naturaleza,	 los	 bosques	 interminables	 y	 las	 hermosas	 praderas.
Estaba	ansioso	por	ver	los	Pirineos,	le	habían	comentado	que	eran	realmente	bellos.
Se	acordó	de	su	viaje	a	América,	se	preguntó	cómo	sería	Buenos	Aires.	Le	parecía
sorprendente	que	en	la	vejez	fuera	a	hacer	el	viaje	más	largo,	aunque	sabía	que	el	más
largo	de	su	vida	estaba	aún	por	comenzar.

Recordó	su	infancia,	cuando	era	como	Moisés.	Pensó	en	su	temor	al	infierno,	una
idea	casi	infantil	que	había	desechado	al	crecer.	No	se	había	preocupado	mucho	por
su	alma	en	aquellos	años,	 tampoco	por	su	cuerpo	envejecido	y	enfermizo.	Se	había
dejado	 llevar	 por	 la	 corriente	 impetuosa	 de	 la	 vida.	Un	 día	 sucedía	 a	 otro,	 sin	 que
tuviera	 la	 sensación	 en	 ningún	 momento	 de	 que	 avanzara	 hacia	 un	 final,	 ahora
tampoco	la	tenía	y	eso	le	preocupaba	más.	¿Cómo	era	posible	que	estando	tan	cerca
de	 la	 muerte	 apenas	 pensara	 en	 ella?	 Desde	 pequeño	 había	 intuido	 que	 los	 seres
humanos	 a	 cierta	 edad	 dejan	 de	 hacerse	 preguntas,	 pero	 no	 porque	 no	 estuvieran
interesados	en	las	respuestas,	más	bien	por	el	temor	a	encontrarlas.

—¿Qué	piensa?	—preguntó	el	niño	de	repente,	y	él	no	supo	qué	contestar.
—No	creo	que	puedas	 entenderlo.	Tú	 todavía	 estás	 en	 el	mundo	de	 la	 fantasía,

creas	una	realidad	a	tu	medida…
—¿No	hacen	los	adultos	lo	mismo?	—preguntó	Moisés.
Al	principio,	el	anciano	se	rio	de	la	inocencia	del	muchacho,	pero	después	pensó
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que,	 en	 cierto	 sentido,	 los	 adultos	 también	 vivían	 en	 su	 mundo	 imaginario.
Preocupados	por	problemas	que	nunca	llegaban	a	suceder,	deseando	cosas	por	las	que
no	 estaban	 dispuestos	 a	 luchar	 e	 ignorando	 la	 eterna	 pregunta	 del	 verdadero
significado	de	la	vida.

—Puede	que	 sí	 lo	 hagamos,	 pero	nunca	 lo	 había	 visto	 de	 esa	manera	—dijo	 al
final	el	anciano.

—¿Sabe?	A	veces	me	imagino	cómo	será	América	y	Buenos	Aires	—comentó	el
niño,	muy	serio.

—¿Cómo	la	imaginas?	—preguntó	el	hombre,	pensando	que	Moisés	le	haría	una
descripción	totalmente	fantasiosa	de	la	Argentina.

—Imagino	que	todo	es	nuevo,	por	eso	lo	llaman	Nuevo	Mundo.	Calles	limpias	y
rectas,	 edificios	 con	 fachadas	 hermosas,	 como	 las	 de	 París.	 Gente	 próspera;	 en	 un
país	tan	joven	no	les	habrá	dado	tiempo	a	los	ricos	a	robar	a	los	pobres.	Me	han	dicho
que	allí	nadie	pregunta	de	dónde	vienes,	porque	 todos	son	de	 fuera.	Los	días	 serán
muy	largos,	no	creo	que	haga	tanto	frío	como	aquí	y,	lo	más	importante,	mis	padres
están	allí	—dijo	el	niño,	satisfecho	de	su	análisis.

—Seguro	que	has	hecho	un	retrato	muy	veraz	—contestó	el	anciano.	Él	tampoco
sabía	 mucho	 de	 la	 Argentina,	 aparte	 de	 que	 había	 sido	 posesión	 española,	 que	 la
habían	ambicionado	los	ingleses	y	que	poseía	un	vasto	territorio	aún	virgen.

—Creo	que	hablan	español,	pero	de	otra	manera;	son	de	cara	pálida	y	no	odian	a
los	judíos.

El	hombre	se	quedó	sorprendido	por	la	última	afirmación.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Los	 franceses	 odian	 a	 los	 judíos,	 como	 los	 alemanes	 y	 los	 suizos,	 pero	 los

argentinos	no	los	odian.	Nos	dejan	ir	a	vivir	con	ellos	—dijo	el	niño,	inocentemente.
Estaban	 tan	 absortos	 en	 la	 conversación	 que	 no	 se	 percataron	 de	 que	 a	 unos

doscientos	metros	había	un	puesto	de	guardia	de	la	Milicia	Francesa.
Uno	de	los	milicianos	levantó	la	mano	para	que	el	vehículo	se	detuviera.	El	señor

Vipond	dudó	si	acelerar	y	arrollar	a	 los	fascistas,	pero	al	final	se	detuvo.	No	tenían
nada	que	temer,	llevaban	todos	los	papeles	en	regla.

—Caballero,	por	favor,	muestre	sus	documentos	y	los	de	los	niños	—pidió,	muy
serio,	un	cabo	vestido	con	un	pantalón	azul,	una	camisa	marrón	y	una	boina	también
azul.	Sus	compañeros	no	dejaban	de	apuntarles	con	sus	ametralladoras.

El	 señor	 Vipond	 sacó	 los	 papeles	 del	 coche	 y	 los	 pasaportes	 de	 los	 tres	 de	 la
guantera.	Se	los	entregó	al	hombre	y	se	quedó	callado.

Jacob	 se	 despertó	 y	 se	 apoyó	 en	 los	 asientos	 delanteros.	 Moisés	 parecía	 algo
nervioso,	pero	no	dijo	nada,	se	limitó	a	mirar	las	armas	de	los	milicianos.

—¿A	dónde	se	dirigen?	—preguntó	el	miliciano.
—A	Carcasona	—respondió,	sin	entrar	en	más	explicaciones.
—¿Por	qué	van	a	la	ciudad?	—insistió	el	miliciano.
El	anciano	se	tocó	la	cabeza	calva,	sintió	que	estaba	sudando.	Hacía	mucho	calor,
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eran	más	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y,	 a	medida	 que	 viajaban	 al	 sur,	 la	 temperatura
seguía	aumentando.

—Llevo	a	los	niños	a	unos	familiares,	después	regreso	a	Lyon	—dijo.
—¿Por	 qué	 ha	 tomado	 este	 camino?	 Estas	 carreteras	 son	 peligrosas	 y	 están

infectadas	de	partisanos.
El	 señor	Vipond	 estuvo	 tentado	 a	 decir	 que	 se	 alegraba	mucho	 por	 ellos	 y	 que

dentro	 de	 poco	 todos	 los	 colaboracionistas	 pagarían	 sus	 crímenes,	 pero	 se	 limitó	 a
mirar	 al	 miliciano	 con	 sus	 ojos	 cansados,	 de	 hombre	 viejo	 y	 experimentado.	 El
miliciano	 frunció	 el	 ceño,	 abrió	 los	 pasaportes	 y	 escrutó	 las	 caras	 de	 los	 tres
pasajeros.	Después	se	fue	hasta	una	garita	 improvisada	de	madera	podrida	y	 le	dijo
algo	a	un	mando,	luego	regresó	con	los	pasaportes.

—Los	papeles	están	en	regla,	pero	estos	niños	son	hijos	de	españoles.
—Sí	—contestó	extrañado	el	hombre.	Era	 la	 identidad	que	habían	buscado	para

que	pasaran	la	frontera	con	más	facilidad.
—Todos	los	españoles	deben	ser	identificados	en	el	Campo	de	Rivesaltes,	tendrán

que	seguirnos	—dijo	el	miliciano,	devolviendo	los	pasaportes.
—Debe	de	tratarse	de	un	error.	Los	niños	son	franceses,	sus	padres	 llevan	en	el

país	desde	hace	veinte	años.	No	son	emigrados	republicanos	—replicó.
—Lo	comprobarán	en	los	archivos.	Si	es	verdad,	podrán	continuar	su	camino.
La	 mente	 del	 señor	 Vipond	 parecía	 a	 punto	 de	 explotar,	 tenía	 que	 reaccionar,

hacer	algo.	Al	final	pisó	el	acelerador	y	el	viejo	motor	rugió	con	fuerza,	esquivó	unos
bidones	y	arremetió	contra	uno	de	los	milicianos,	que	saltó	a	un	campo	cercano.

—¡Agachaos!	—gritó	a	los	niños	y	él	mismo	puso	los	ojos	a	la	altura	del	volante.
Escucharon	ráfagas	de	ametralladoras,	el	hombre	comenzó	a	bandear	el	vehículo

para	que	ninguna	alcanzara	 los	neumáticos,	después	aumentó	 la	velocidad	e	 intentó
aclarar	 su	mente.	Ya	 no	 podían	 ir	 a	Carcasona,	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 los	milicianos.
Además,	 en	 la	 ciudad	 había	 una	 fuerza	 militar	 alemana.	 Los	 milicianos	 podían
enviarles	su	descripción.	Debía	cambiar	de	camino,	ir	por	algún	paso	secundario.	No
sería	muy	difícil	localizar	a	dos	niños	y	un	anciano	en	un	viejo	Renault.	Pero	¿podría
conducir	 sin	 parar	 hasta	 la	 frontera?	 No	 tenía	 más	 alternativa,	 antes	 de	 que	 sus
descripciones	llegaran	a	la	frontera.

Los	 disparos	 continuaron	 silbando	 unos	 segundos,	 hasta	 que	 tomó	 la	 primera
curva.	Condujo	a	toda	velocidad	por	aquellas	carreteras	secundarias	mientras	Moisés
lloraba	 en	 el	 asiento	 delantero.	Al	 final,	 Jacob	 lo	 tomó	 en	 brazos	 y	 lo	 sentó	 atrás;
después,	con	dificultad	logró	ponerse	delante.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó,	nervioso.
—Tenemos	que	 ir	directamente	a	 la	 frontera	—contestó	el	anciano,	sin	dejar	de

mirar	la	carretera.
—Pero	¿a	qué	distancia	está?
El	señor	Vipond	hizo	el	cálculo,	no	sabía	los	kilómetros	exactos,	todavía	no	había

decidido	un	itinerario	definido.
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—Creo	 que	 son	 más	 de	 trescientos	 kilómetros.	 Hay	 un	 paso	 por	Molló;	 si	 no
tienen	teléfono,	no	les	habrá	llegado	nuestra	descripción	—comentó	el	señor	Vipond,
todavía	alterado	por	el	percance.

—¿Podrá	llevar	el	coche	hasta	allí?	Es	mucha	distancia	—dijo	Jacob.
El	 anciano	 se	 lo	 pensó	 un	 poco,	 pero	 al	 final	 afirmó	 con	 la	 cabeza.	 Sentía	 un

fuerte	dolor	en	las	piernas	y	la	espalda,	pero,	una	vez	en	España,	podría	descansar.
Durante	más	de	 seis	 horas,	 el	 viejo	Renault	 corrió	 por	 las	 carreteras	 del	 sur	 de

Francia.	 El	 anciano	 evitó	 los	 pueblos	 y	 cualquier	 vía	 principal.	 Ya	 era	 de	 noche
cuando	estuvieron	cerca	de	los	Pirineos.	No	llegarían	a	la	frontera	de	día,	su	cuerpo
comenzaba	a	sentirse	cada	vez	más	débil.	Se	tocó	la	pierna	izquierda,	dolorida	y	con
calambres,	y	notó	algo	húmedo.	Se	dio	cuenta	de	que	 lo	habían	alcanzado	con	una
bala,	 por	 eso	 notaba	 cómo	 perdía	 paulatinamente	 las	 fuerzas.	 Sudores	 fríos	 le
recorrían	la	espalda	y	tenía	unas	intensas	ganas	de	cerrar	los	ojos.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Jacob	al	hombre.	Ya	no	había	apenas	luz,	pero
aún	podía	observar	las	gotas	de	sudor	que	le	corrían	por	la	cara.

—Sí,	no	te	preocupes.	En	un	par	de	horas	estaremos	en	la	frontera.
—¿Nos	dejarán	pasar	de	noche?
—Imagino	que	sí,	nunca	he	cruzado	una	frontera	en	coche	—comentó	el	anciano.
Moisés	había	vuelto	a	quedarse	dormido.	Después	del	susto	había	estado	un	buen

rato	llorando,	pero,	al	final,	el	agotamiento	había	terminado	por	adormecerle.
Jacob	 miraba	 a	 la	 carretera	 y	 al	 señor	 Vipond	 alternativamente.	 En	 muchas

ocasiones	tenía	la	sensación	de	que	se	iba	salir	del	estrecho	camino,	pero,	en	el	último
momento,	siempre	rectificaba.

—Sabes	que	los	papeles	están	en	la	guantera.	Detrás	están	las	maletas,	los	billetes
del	barco	los	guardé	en	mi	cartera.	Será	mejor	que	los	saques.

Jacob	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 y	 los	 extrajo	 con
cuidado.

El	 señor	 Vipond	 tenía	 un	 gesto	 de	 dolor,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 mostraba
calmado,	como	si	estuviera	llegando	al	final	de	un	largo	viaje.

—¿Por	 qué	 me	 dice	 todo	 eso?	 Usted	 vendrá	 con	 nosotros,	 viajará	 a	 América.
Seguro	que	mis	padres	se	alegran	mucho	de	verle.

El	hombre	giró	levemente	la	cabeza	y	tocó	con	la	mano	el	pelo	del	chico.
—Eres	muy	bueno	Jacob,	no	cambies.	A	veces	este	mundo	nos	convierte	en	algo

que	no	deberíamos	ser.	Cuida	de	tu	hermano	y	tus	padres.
No	podían	ver	mucho,	apenas	unos	metros	delante	del	 coche.	El	anciano	pensó

que	nunca	podría	conocer	los	Pirineos,	se	preguntó	cuántas	cosas	le	faltaban	aún	por
hacer	 y	 qué	 lugares	 no	 conocería	 jamás.	 Se	 arrepintió	 de	 aquellos	 años	 de	 apatía,
encerrado	 en	 su	pensión	de	Valence,	 lamiendo	 las	 heridas	 de	 su	vejez.	Se	dijo	 que
debió	haber	vivido	más,	pero	después	se	dio	cuenta	de	que	la	única	verdadera	razón
para	 salir	 al	mundo	era	 amar.	Su	 corazón	 seco	por	 el	 rencor	y	 el	 egoísmo	 le	había
robado	 esa	 facultad	 de	 darse	 a	 los	 demás.	Únicamente	 Jana	 y	 su	marido	 le	 habían
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sacado	de	esa	apatía;	ahora,	sus	hijos	le	habían	brindado	esa	aventura	y	se	sentía	muy
agradecido.	 Sintió	 su	 corazón	 rebosando	 de	 amor	 verdadero	 por	 aquellos	 dos
muchachos.	 Él	 viviría	 de	 alguna	 manera	 en	 su	 memoria;	 los	 niños	 debían	 huir	 y
comenzar	de	nuevo,	junto	a	sus	padres.

El	 hombre	 comenzó	 a	 llorar	 cuando	 vio	 el	 cartel	 que	 indicaba	 diez	 kilómetros
para	 llegar	 a	 la	 frontera.	 Debía	 aguantar,	 un	 poco	 más	 de	 esfuerzo	 y	 lo	 habría
conseguido.

—Yo	no	cruzaré	la	frontera	—le	dijo	por	fin	al	chico.
—¿Qué?
—No	llegaría	muy	lejos,	tendríais	que	haceros	cargo	de	mí	y	perderíais	el	barco.

La	policía	os	haría	preguntas	sobre	mi	herida.	Yo	os	dejaré	en	la	frontera.
Jacob	apretó	el	brazo	del	señor	Vipond.	Estaba	empapado	en	sudor.	Después	miró

su	rostro	enfermo,	pálido	y	frágil.
—Doy	 gracias	 al	 cielo	 por	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 conoceros.	 He

recordado	 el	 sabor	 suave	 de	 la	 felicidad	 y	 me	 ha	 saciado.	 Ahora	 me	 importáis
vosotros	mucho	más	que	yo	mismo.	Este	cuerpo	viejo	ya	no	resiste	más,	tal	vez	nos
veamos	en	la	eternidad.

El	 coche	 comenzó	a	dar	bandazos,	 el	 anciano	parecía	perder	 el	 conocimiento	y
recuperarlo	rápidamente.	Jacob	sujetaba	el	volante	para	que	no	se	despeñaran	por	los
acantilados.

Entonces	vieron	el	puesto	fronterizo.	El	hombre	paró	a	unos	doscientos	metros	de
la	garita.

—No	podemos	dejarle	así	—dijo	Jacob.
El	señor	Vipond	encendió	la	luz	del	vehículo	y	contempló	el	cuerpo	adormecido

de	Moisés.	Después	se	fijó	en	los	ojos	llenos	de	lágrimas	de	Jacob.
—Ha	sido	un	placer	conoceros.	No	crezcáis	y,	si	lo	hacéis,	no	os	olvidéis	nunca

del	niño	que	fuisteis.	Da	un	fuerte	beso	a	tu	madre	y	un	abrazo	a	tu	padre.
—No	nos	iremos.
El	hombre	puso	una	mano	en	el	hombro	del	muchacho.	Estaba	tan	pálido	que	la

luz	brillaba	en	su	rostro.
Moisés	 se	 incorporó.	 No	 entendía	 lo	 que	 pasaba.	 El	 señor	 Vipond	 le	 sonrió,

después	 cerró	 los	 ojos.	 Estaba	 muy	 cansado,	 sentía	 que	 las	 últimas	 fuerzas	 le
abandonaban.	Pensó	 en	decir	 algo	más,	 pero	desistió,	 se	 apoyó	en	 el	 respaldo	y	 se
dejó	ir.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	el	pequeño.
—El	 señor	Vipond	 se	 encuentra	muy	 cansado,	 se	 quedará	 aquí	 un	 rato	—dijo,

secándose	las	lágrimas	con	las	manos.
Jacob	 salió	 del	 coche,	 tomó	 las	 maletas,	 los	 pasaportes,	 la	 autorización,	 el

salvoconducto	y	el	dinero.	Después	entró	de	nuevo	en	el	coche	y	apagó	los	faros	y	el
motor.

—Vamos,	Moisés	—dijo,	mientras	llevaba	las	dos	maletas.
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Los	dos	niños	caminaron	despacio	hasta	el	puesto	fronterizo.	Un	gendarme	medio
adormilado	estaba	sentado	en	la	garita.	Cuando	se	acercaron,	se	sobresaltó.	En	aquel
puesto	 secundario	 no	 había	 soldados	 alemanes	 por	 la	 noche.	Apenas	 tenía	 paso	 de
gente	y	 los	nazis	sabían	que	 los	 fugitivos	 intentaban	pasar	siempre	campo	a	 través.
Los	que	lo	lograban,	si	eran	capturados	por	los	españoles	y	no	tenían	los	papeles	en
regla,	eran	devueltos	a	Francia.

—¿Dónde	vais	a	estas	horas?	—preguntó	el	gendarme,	sobresaltado.	Después	los
iluminó	con	una	linterna.

—Tenemos	que	cruzar.	Nos	espera	nuestra	familia	en	España	—dijo	Jacob.
—¿Sois	españoles?	—preguntó	el	hombre,	mientras	miraba	sus	pasaportes.
—Nosotros	 no,	 pero	 sí	 nuestros	 padres.	 Nos	 mandan	 una	 temporada	 con	 la

familia.
—Lo	entiendo.	Las	cosas	se	están	poniendo	feas	y	España	es	neutral.	¿Quién	no

haría	lo	mismo?	—comentó	el	gendarme.
Los	 dos	 chicos	 permanecieron	 callados.	 El	 hombre	 miró	 el	 resto	 de	 papeles,

después	se	fijó	en	el	coche	con	las	luces	apagadas.
—¿Quién	os	ha	traído?
—Un	amigo	de	mis	padres,	pero	está	agotado.
El	gendarme	selló	los	pasaportes.	Se	puso	en	pie	y	subió	la	barrera.	Cuando	en	el

otro	lado	vieron	que	alguien	pasaba,	subieron	la	barrera	y	encendieron	sus	linternas.
Los	 niños	 cruzaron	 la	 pequeña	 franja	 de	 tierra	 de	 nadie	 con	 tranquilidad.	 Se

sentían	 muy	 tristes	 a	 pesar	 de	 abandonar	 el	 peligro,	 dejaban	 muchas	 cosas	 atrás:
personas	que	 los	 habían	 ayudado	y	que,	mientras	 la	 guerra	 durase,	 continuarían	 en
peligro,	 pero	 sobre	 todo	 pensaban	 en	 el	 señor	 Vipond.	 Sentían	 que	 una	 vez	 más
alguien	los	abandonaba,	que	estaban	solos	de	nuevo,	pero	no	era	verdad.	El	anciano
había	 dejado	 este	 mundo	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 el	 amor	 era	 lo	 único	 que
permitía	a	los	seres	humanos	no	sufrir	la	eterna	decepción	de	la	vida.

Llegaron	 a	 la	 parte	 española.	 Unos	 policías	 con	 capas	 los	 esperaban	 con	 los
brazos	en	jarras,	molestos	de	haberse	despertado	a	esas	horas	de	la	noche.

—Alto	—dijo	el	policía	de	aduanas.
Jacob	le	entregó	los	papeles,	el	hombre	los	escudriñó	por	un	momento	y	después

miró	sus	caras	agotadas	y	tristes.
—Familia	española.	Está	bien.	Pasad.
Jacob	 puso	 el	 pie	 derecho	 sobre	 el	 primer	 palmo	 de	 tierra	 española	 y	 respiró

aliviado.	Moisés	le	siguió	y,	antes	de	darse	cuenta,	ya	caminaban	por	las	afueras	de
Molló,	una	bella	aldea	de	piedra	que	les	recordó	a	Le	Chambon-sur-Lignon.	Por	fin
se	encontraban	a	salvo.
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29

Molló,	12	de	agosto	de	1943

LA	NOCHE	 ERA	MUY	 FRESCA,	 A	 PESAR	DE	 ESTAR	 EN	 PLENO
VERANO.	Se	cobijaron	en	el	soportal	de	la	iglesia,	no	podían	hacer	nada	hasta	el
día	siguiente.	Moisés	no	tardó	mucho	en	quedarse	dormido	apoyado	en	el	hombro	de
su	hermano,	pero	Jacob	permaneció	despierto	toda	la	noche.	Se	sentía	culpable	por	lo
sucedido.	Ahora,	el	cadáver	del	señor	Vipond	se	encontraba	abandonado	en	un	coche
al	 lado	 de	 la	 frontera.	No	 tardarían	 en	 descubrirlo,	 pero	 le	 hubiera	 gustado	 que	 le
enterraran	en	un	bello	cementerio	de	los	Pirineos,	con	vista	a	las	montañas.	Si	no	los
hubiera	acompañado,	aún	estaría	vivo;	por	eso	no	podía	dejar	de	preguntarse	por	qué
ellos	habían	escapado.	Cuántos	niños	y	adultos	judíos	habían	terminado	en	Alemania
o	Polonia,	sufriendo	la	crueldad	de	los	nazis,	el	duro	trabajo	y	el	mortífero	clima	en
invierno	de	esas	regiones.	¿Qué	destinaba	a	unos	a	una	muerte	injusta,	pero	salvaba	a
otros	 contra	 todo	 pronóstico?	 Sabía	 que	 no	 había	 respuesta,	 pero	 eso	 no	 le	 hacía
sentirse	mejor.	 Lloró	 durante	 un	 buen	 rato,	 después	 dejó	 la	 cabeza	 de	 su	 hermano
apoyada	sobre	la	maleta	y	contempló	un	espectacular	amanecer.

Aquello	era	España,	pero	las	montañas,	los	árboles,	los	caballos	que	pastaban	en
una	 cerca	 próxima,	 eran	 iguales	 que	 los	 de	 Francia.	 El	 ser	 humano	 siempre	 ponía
fronteras,	 juzgaba	a	 los	hombres	 según	su	apariencia,	 religión,	color	o	 fortuna.	Los
niños	no	eran	así,	para	ellos	todos	eran	iguales	y	apenas	notaban	las	diferencias	con
sus	semejantes.

Escuchó	 unos	 pasos	 sobre	 la	 gravilla	 y	 se	 giró	 pensando	 que	 se	 trataba	 de	 su
hermano,	que	ya	se	había	despertado	y	tendría	hambre.	Al	darse	la	vuelta,	se	topó	con
el	rostro	redondo,	con	gafas	pequeñas	y	cuadradas	de	un	sacerdote	que	le	miraba	con
curiosidad.

—No	he	visto	amaneceres	más	bellos	que	estos	—dijo	el	hombre,	 con	una	voz
infantil,	algo	atildada.

Jacob	 no	 entendía	 español,	 aunque	 durante	 su	 estancia	 en	 Le	 Chambon-sur-
Lignon	 había	 procurado	 aprender	 lo	 básico	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos	 amigos
españoles.

—Lo	siento,	padre.	No	le	he	entendido	—contestó	en	francés.
El	sacerdote	comenzó	a	hablarle	en	un	francés	muy	rudimentario,	pero	suficiente

para	que	el	chico	le	comprendiese.
—He	visto	al	otro	niño	durmiendo.	¿Estáis	solos?	¿Habéis	pasado	la	noche	a	 la

intemperie?
Jacob	no	supo	qué	contestar.	 ¿Podía	 fiarse	de	aquel	hombre	o,	por	el	 contrario,

iría	de	inmediato	a	avisar	a	las	autoridades?
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—No	te	haré	nada.	Únicamente	quiero	ayudaros.
El	muchacho	se	cruzó	de	brazos.	Por	un	lado,	era	consciente	de	que	necesitaban

ayuda	para	ir	hasta	Barcelona;	no	sabía	a	qué	distancia	estaban,	posiblemente	a	un	día
en	 coche.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 prefería	 relacionarse	 lo	 menos	 posible	 con	 los
españoles,	podían	delatarlos	a	las	autoridades.	Le	habían	contado	que	el	gobierno	de
Franco	 era	 aliado	 de	 los	 alemanes	 y	 que	 los	 policías	 españoles	 habían	 devuelto	 a
muchos	judíos	a	las	autoridades	francesas.

—Viajamos	a	Barcelona,	tenemos	que	tomar	un	barco	para	la	Argentina	—dijo	en
francés.

—¿Cuándo	 sale	 ese	 barco?	—preguntó	 el	 sacerdote.	 Se	 colocó	 una	 boina	 que
había	llevado	guardada	en	un	bolsillo	de	la	sotana	y	consultó	un	reloj	de	bolsillo.

—Parte	justo	dentro	de	dos	días,	desde	el	puerto	de	Barcelona.
—No	 tenéis	 mucho	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 vais	 a	 la	 Argentina?	 —preguntó	 el

sacerdote,	intrigado.
—Nuestros	padres	están	allí	—dijo	Jacob,	que	comenzaba	a	 relajarse,	pensando

que	el	hombre	parecía	realmente	sincero.
—Os	 puedo	 acercar	 hasta	 la	 ciudad	 de	 Vic,	 desde	 allí	 tendréis	 que	 tomar	 un

autobús.	 Creo	 que	 salen	 únicamente	 por	 la	mañana,	 por	 lo	 que	 tendréis	 que	 hacer
noche	en	la	ciudad.	Conozco	a	unas	monjas	con	las	que	podréis	pasar	la	noche.	Me
gustaría	 hacer	 más,	 pero	 debo	 regresar	 por	 la	 tarde,	 para	 celebrar	 la	 misa.	 Nadie
puede	hacerlo	por	mí.

Moisés	se	acercó	en	ese	momento;	se	frotaba	los	ojos,	aturdido	aún	por	el	sueño.
—Este	es	mi	hermano	Marcel	—dijo	el	chico,	prefiriendo	utilizar	el	nombre	falso

del	pasaporte.
—Un	placer	conocerte,	Marcel,	yo	soy	el	padre	Fermín.
El	pequeño	le	dio	la	mano	y	después,	sin	ningún	tipo	de	vergüenza,	declaró:
—Tengo	hambre.
—Eso	lo	solucionaremos	enseguida	—comentó	el	sacerdote.
Se	 dirigieron	 al	 soportal	 de	 la	 iglesia,	 el	 religioso	 tomó	 las	 dos	maletas	 de	 los

niños	y	 las	guardó	dentro	de	 la	 iglesia.	Luego	caminó	con	ellos	hasta	una	cafetería
cercana	y	los	invitó	a	desayunar.

—Jordi,	por	favor,	sírvenos	desayuno	para	los	tres	—dijo	el	sacerdote.
Tras	 unos	 minutos,	 el	 camarero	 apareció	 con	 dos	 vasos	 de	 leche,	 un	 café	 con

leche	y	una	bandeja	con	unos	palos	alargados	fritos.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	crío.
—Son	churros	—explicó	el	cura,	sonriente.	No	conocía	ningún	niño	en	el	mundo

al	que	no	le	gustaran.	Los	dos	chicos	los	comieron	con	gusto,	sin	dejar	uno	solo.
El	sacerdote	se	tomó	un	café	con	leche	y	después	los	acompañó	hasta	su	coche.
—Vuelvo	en	un	momento	—dijo,	mientras	ellos	le	esperaban	en	el	vehículo.
El	 hombre	 salió	 de	 la	 iglesia	 y	 cerró	 la	 puerta	 principal	 con	 llave.	 Luego	 se

remangó	la	sotana	y	se	puso	al	volante.	El	coche	era	un	viejo	y	destartalado	Fiat	de
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1927,	parecía	que	iba	a	deshacerse	en	cualquier	momento.
El	vehículo	se	puso	en	marcha	y	comenzó	a	emitir	extraños	sonidos	y	a	echar	un

humo	negro	por	el	tubo	de	escape.
—El	 coche	 está	 muy	 viejo	 y	 es	 muy	 difícil	 encontrar	 gasolina,	 pero	 no	 os

preocupéis,	 lograremos	 llegar	 a	 Vic;	 a	 Barcelona	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 lo
hubiéramos	logrado	con	este	trasto	—comentó	el	sacerdote.

Los	chicos	no	hablaron	en	casi	todo	el	trayecto.	El	sacerdote	cumplió	su	palabra	y
los	llevó	hasta	un	monasterio	en	el	centro	de	la	ciudad.	Paró	el	coche	en	la	entrada	y
los	 ayudó	 a	 descargar	 el	 equipaje.	 Llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 madera.	 Parecía	 que
llevaba	 cientos	 de	 años	 cerrada,	 pero	 se	 escucharon	 pasos	 al	 otro	 lado,	 después	 el
tintinear	de	unas	llaves,	y	al	final	la	pesada	hoja	se	movió	chirriante.

—Hermana	Clara,	 les	 traigo	dos	niños	que	necesitan	cobijo	esta	noche.	Mañana
temprano	toman	el	autobús	para	Barcelona.

—Padre	Fermín,	qué	placer	verle	de	nuevo.	Dios	le	bendiga,	la	madre	superiora
se	pondrá	muy	contenta	de	que	nos	haga	esta	visita.

Entraron	en	el	edificio,	pasaron	por	el	claustro	y	miraron	por	los	arcos	el	pequeño
jardín	y	el	pozo	que	se	encontraba	justo	en	el	centro.	Al	final	llegaron	a	otro	edificio,
subieron	unas	escaleras	de	piedra	y	la	monja	se	paró	ante	una	puerta.	Llamó	y	abrió
sin	esperar	contestación.

La	 madre	 superiora	 era	 inusualmente	 joven	 y	 atractiva.	 Los	 recibió	 con	 una
sonrisa,	les	hizo	unas	carantoñas	a	los	pequeños	y	después	les	pidió	que	se	sentasen.
El	 sacerdote	 le	 explicó	 brevemente	 la	 situación	 de	 los	 niños	 y	 ella	 accedió	 a
cobijarlos.

—Mañana	 por	 la	 mañana	 los	 llevaremos	 hasta	 el	 autobús	 —dijo	 la	 madre
superiora	al	sacerdote.

—No	hablan	español	—le	advirtió	el	hombre.
—¿Qué	idioma	hablan	estos	chicos?	—preguntó,	sonriente,	la	mujer.
—Francés,	aunque	el	mayor	entiende	un	poco	el	español.
—Afortunadamente,	 yo	 lo	 hablo	 también	 un	 poco	 y	 tenemos	 una	 hermana

francesa	entre	nosotros.
—Muchas	gracias,	reverenda	madre	—dijo	Fermín,	después	se	dirigió	a	los	niños

—.	Portaos	bien,	las	hermanas	rara	vez	cobijan	a	unos	desconocidos.
Jacob	afirmó	con	la	cabeza,	el	hombre	salió	del	despacho	y	se	quedaron	a	solas

con	la	madre	superiora.
—Dormiréis	juntos	en	una	pequeña	celda	—les	explicó	en	francés.
—Gracias,	madre	—dijo	Jacob,	sin	saber	muy	bien	cómo	llamarla.
—Reverenda	madre	—le	corrigió	la	mujer.
Él	sonrió	y	la	monja	se	enterneció	a	ver	a	dos	chicos	tan	desvalidos.	Se	preguntó

por	cuántas	situaciones	difíciles	habrían	atravesado	hasta	llegar	hasta	allí	y	qué	largo
camino	les	quedaba	aún.

—Podéis	jugar	un	poco	en	el	patio,	os	llamaremos	a	la	hora	de	la	cena.

www.lectulandia.com	-	Página	201



Los	dos	niños	dejaron	 las	maletas	 en	 el	 despacho,	 pero	 Jacob	 se	 guardó	 en	 los
pantalones	 los	papeles,	 los	pasajes	y	el	dinero.	No	se	 iba	a	separar	de	 lo	único	que
permitiría	que	llegaran	sanos	y	salvos	a	América.

Estuvieron	la	mayor	parte	de	la	tarde	explorando	el	patio,	también	algunos	de	los
edificios	cercanos.	Después	se	acercaron	a	una	fuente	y	bebieron	un	poco	de	agua,	se
habían	 sentado	 a	descansar	 cuando	una	monja	 se	 acercó	 a	 ellos.	Era	 tan	 joven	que
parecía	poco	mayor	que	una	muchacha.

—Buenas	tardes,	soy	la	hermana	Ruth	—dijo	la	monja	en	francés.
—Buenas	tardes,	hermana	—contestó	Jacob.
—Es	la	hora	de	la	cena.	Por	favor,	seguidme.
Los	dos	niños	celebraron	la	noticia,	estaban	realmente	hambrientos.	Siguieron	a	la

monja	 por	 varios	 pasillos	 hasta	 el	 refectorio,	 una	 amplia	 sala,	 con	 una	 hermosa
bóveda	decorada	y	columnas	adosadas	a	la	pared.

—Durante	 la	 comida	 no	 hablamos,	 una	 de	 las	 hermanas	 lee	 aquel	 libro	—les
advirtió	la	monja.

Eran	 los	 primeros	 en	 llegar,	 la	 hermana	Ruth	 los	 colocó	 en	 el	 extremo	 de	 una
larga	mesa.

—¿De	qué	parte	de	Francia	sois?	—preguntó	la	mujer.
—De	París	—contestó	rápidamente	Moisés.
Jacob	 le	 dio	 un	 golpe	 debajo	 de	 la	 mesa,	 no	 quería	 que	 diera	 demasiadas

explicaciones,	aún	no	estaban	a	salvo	en	el	barco.
—No	conozco	la	capital,	yo	nací	en	un	pequeño	pueblo	del	Rosellón.	Llevo	dos

años	en	España,	mi	orden	me	trasladó	aquí.	Después	de	la	guerra	española,	muchos
conventos	se	quedaron	vacíos	y	están	intentando	poblarlos	de	nuevo.

—Muchas	gracias	por	su	hospitalidad	—dijo	Jacob.
—Es	nuestro	deber	 cristiano	—contestó	 la	monja.	Tenía	 el	 pelo	 cubierto	 por	 el

hábito,	pero	sus	cejas	rojizas	y	sus	facciones	pecosas	insinuaban	un	cabello	pelirrojo.
—Tengo	mucha	hambre	—comentó	Moisés.
—La	cena	estará	enseguida.	Luego	 iréis	directamente	a	 la	cama	y	yo	os	 llevaré

temprano	al	autobús.	Creo	que	tarda	unas	seis	horas	a	Barcelona.	La	ciudad	es	muy
grande,	por	eso	es	mejor	que	vayáis	directamente	al	barco	y	habléis	con	el	capitán,
por	si	puede	daros	cobijo	esa	noche.	Imagino	que	no	tendrá	ningún	inconveniente.

Las	monjas	 comenzaron	a	 entrar	 a	 la	 enorme	 sala	 en	 fila	y	 se	 colocaron	en	 las
mesas.	Eran	más	de	un	centenar.	Sin	hablar	entre	ellas,	se	sentaron	al	unísono,	una	de
las	monjas	se	dirigió	hasta	un	gran	atril,	bendijo	los	alimentos	y	después	comenzó	a
leer	con	una	pesada	letanía.	Mientras	las	novicias	servían	el	agua,	el	pan	y	el	resto	de
la	 comida,	 la	 voz	monótona	de	 la	 lectora	 era	 lo	único	que	 se	 escuchaba	 en	 toda	 la
sala.

Los	 chicos	 comieron	 todo	 lo	 que	 les	 pusieron	 delante.	 Luego	 esperaron
pacientemente	a	que	las	hermanas	terminasen.	Algunas	monjas	los	miraban	de	vez	en
cuando	y	les	sonreían,	pero	ninguna	se	acercó	a	ellos	después	de	la	comida.
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La	hermana	Ruth	los	llevó	hasta	su	celda.	Había	dos	camas	con	sábanas	blancas	y
una	 manta	 marrón	 muy	 tosca.	 Un	 crucifijo	 adornaba	 las	 paredes	 desnudas,	 sus
maletas	estaban	a	los	pies	de	las	camas.

—Espero	que	descanséis	bien.	Mañana	saldremos	temprano;	no	nos	dará	tiempo	a
desayunar,	 pero	 os	 prepararé	 algo	 para	 el	 viaje	 —dijo	 la	 monja.	 A	 continuación,
apagó	la	bombilla	y	cerró	la	puerta	con	llave.

En	 cuanto	 escucharon	que	 los	 pasos	 se	 alejaban,	Moisés	 se	 sentó	 en	 la	 cama	y
comenzó	a	hablar:

—Este	lugar	me	da	miedo,	¿puedo	acostarme	contigo	esta	noche?
—Claro.	Ven	aquí	—dijo	Jacob,	abriendo	la	manta.
—Un	día	más	y	comenzaremos	el	viaje	a	América	—suspiró	Moisés,	que	ya	no

podía	soportar	más	la	espera.
—Yo	 también	 estoy	 impaciente	 —confesó	 Jacob,	 mientras	 abrazaba	 a	 su

hermano.
A	pesar	del	calor	del	día,	la	habitación	estaba	congelada,	aunque	se	agradecía	en

parte	el	frescor.	El	silencio	era	total	y	la	oscuridad,	plena.	Jacob	tuvo	la	sensación	de
que	 se	 encontraban	 metidos	 en	 una	 tumba.	 Después	 se	 acordó	 del	 señor	 Vipond,
imaginó	 que	 ya	 habrían	 encontrado	 el	 cadáver	 y	 no	 tardarían	 en	 enterrarlo.	 Nadie
sabría	dónde	estaba	 su	 cuerpo,	pero	 él	 volvería	 cuando	 fuera	mayor	para	visitar	 su
tumba.	Notó	 cómo	un	 sopor	 agradable	 le	 invadía	 poco	 a	 poco,	 hasta	 que	 se	 quedó
profundamente	dormido.

Por	la	mañana,	escucharon	el	sonido	de	unas	llaves.	Aún	estaba	oscuro	y,	cuando
la	monja	 encendió	 la	 luz,	 los	 deslumbró	 unos	 instantes.	 Habían	 dormido	 vestidos,
únicamente	se	pusieron	los	zapatos	y	la	siguieron	en	silencio.	Recorrieron	el	claustro,
luego	llegaron	a	la	puerta	principal	y	salieron	a	la	calle.	Moisés	respiró	aliviado,	no	le
gustaba	nada	estar	encerrado	entre	aquellas	cuatro	paredes.	Caminaron	poco	más	de
veinte	minutos	 hasta	 llegar	 a	 un	 pequeño	 descampado,	 allí	 se	 veían	 dos	 autobuses
viejos	y	un	pequeño	grupo	de	personas.

La	mujer	se	cercioró	de	que	tomaban	el	adecuado,	los	ayudó	a	subir	las	pequeñas
maletas,	compró	sus	billetes	y	los	llevó	hasta	sus	asientos.

—El	autobús	va	directo	hasta	Barcelona,	después	podéis	ir	andando	al	puerto,	no
está	muy	lejos.

—Gracias,	hermana	Ruth.
La	 monja	 les	 sonrió	 por	 primera	 vez,	 les	 acarició	 el	 pelo	 y	 salió	 del	 autobús.

Esperaron	 sentados	 mientras	 el	 resto	 de	 pasajeros	 se	 acomodaban.	 Unos	 quince
minutos	 más	 tarde,	 el	 vehículo	 se	 puso	 en	 marcha,	 tomó	 la	 carretera	 principal	 y,
cuando	el	sol	comenzaba	a	salir	en	el	horizonte,	dejó	atrás	el	pueblo.

El	 autobús	 avanzaba	 despacio	 entre	 montañas,	 la	 carretera	 era	 muy	 sinuosa	 al
principio,	pero	a	media	mañana	el	paisaje	cambió	por	completo.	Bosques	de	pinos,
campos	de	cultivo,	vides	y	pueblos	pequeños	de	tejas	rojas	se	sucedían	sin	cesar.

Después	de	varias	horas	de	viaje,	se	detuvieron	en	un	pueblo	llamado	La	Garriga.
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Los	pasajeros	bajaron	a	estirar	las	piernas	y	comer	algo,	pero	los	chicos	se	quedaron
en	sus	asientos,	sacaron	los	bocadillos	que	les	habían	hecho	las	monjas	y	comenzaron
a	 comer.	 Estaban	 disfrutando	 de	 la	 comida	 cuando	 escucharon	 unas	 voces	 a	 su
espalda.	Eran	dos	jóvenes	de	poco	más	de	diecisiete	años.	Jacob	se	giró	y	los	observó
por	un	instante.

—¿Me	das	un	poco?	—preguntó	uno	de	los	chicos.
Jacob	le	hizo	un	gesto	para	explicarle	que	no	le	entendía.
—Comer,	hambre	—dijo	el	joven,	tocándose	la	barriga.
Jacob	le	dio	un	pedazo	y	los	dos	extraños	se	acercaron.
—¿Adónde	os	dirigís?	—les	preguntaron.
—A	Barcelona	—respondió	Jacob,	que	los	entendía	en	parte.
—Todos	vamos	a	Barcelona,	quiere	decir	a	qué	lugar	en	concreto.
—A	Barcelona,	puerto…
—Os	vais	en	barco.	¿Has	escuchado,	Ramón?	Los	dos	franceses	van	a	tomar	un

barco	—dijo	uno	de	los	jóvenes.
—Podemos	 acercaros	 cuando	 lleguemos,	 nosotros	 no	 tenemos	 prisas	 y	 podéis

perderos	—ofreció	el	otro	joven.
Jacob	 al	 principio	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pero	 después	 hizo	 un	 gesto	 con	 los

hombros.	 Pensó,	 mientras	 terminaba	 el	 bocadillo,	 que	 a	 lo	 mejor	 aquellos	 chicos
podrían	ayudarlos.

Los	pasajeros	subieron	de	nuevo	al	autobús.	El	vehículo	se	puso	en	marcha	y	la
gente,	 que	 parecía	 más	 despierta	 que	 al	 comienzo	 del	 viaje,	 comenzó	 a	 hablar
alegremente.	Lo	hacían	en	alta	voz,	como	si	estuvieran	enfadados.

Por	 la	 tarde,	el	autobús	entró	por	 las	afueras	de	Barcelona.	Los	chicos	no	veían
una	ciudad	tan	grande	desde	su	viaje	a	Lyon,	pegaron	su	cara	al	cristal	y	observaron
cada	fachada	y	cada	calle	hasta	llegar	a	una	plaza	muy	grande	en	el	centro.

Los	viajeros	comenzaron	a	recoger	su	equipaje,	Jacob	y	su	hermano	tomaron	sus
maletas	y	bajaron	del	vehículo	algo	confusos.	No	sabían	a	dónde	dirigirse.	Los	dos
jóvenes	con	los	que	habían	hablado	ya	los	esperaban	en	la	puerta.

—Dejad	que	llevemos	las	maletas	—dijo	uno	de	ellos.
—No	hace	falta	—le	contestó	Jacob.
Caminaron	 por	 una	 calle	 estrecha,	 mientras	 comenzaba	 a	 oscurecer.	 A	 aquella

hora	 todavía	había	gente	por	 la	 calle,	 pero,	 en	 cuanto	 se	hizo	de	noche,	 el	 tumulto
desapareció	y	las	tiendas	comenzaron	a	cerrar.

—¿Dónde	vais	a	dormir?	—preguntó	uno	de	los	jóvenes.
—No	importa	—comentó	Jacob,	que	comenzaba	a	ponerse	nervioso.	No	se	fiaba

mucho	de	aquellos	dos	desconocidos.
—Podéis	quedaros	en	nuestra	casa,	nuestro	tío	Juan	estará	encantado	de	teneros

esta	 noche.	 No	 vivimos	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 El	 puerto	 se	 encuentra	 a	 unos	 veinte
minutos,	pero	no	es	un	sitio	muy	recomendable	para	pasar	la	noche.

Llegaron	a	una	calle	más	ancha,	pero	estaba	llena	de	mujeres	que	charlaban	con
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marineros	 y	 algunos	 bares	 abiertos.	 Al	 fondo	 de	 la	 calle	 se	 veía	 una	 avenida	más
amplia.	 Jacob	 se	 dijo	 que	 debían	 llegar	 hasta	 allí.	 Hizo	 un	 gesto	 a	 su	 hermano	 y
comenzó	 a	 correr.	 Moisés	 le	 siguió	 con	 su	 maleta	 en	 la	 mano.	 Los	 dos	 jóvenes
comenzaron	 a	 gritarles,	 pero	 ellos	 no	 hicieron	 el	 menor	 caso,	 aumentaron	 la
velocidad	 hasta	 llegar	 a	 unos	 soportales.	 Entonces	 Jacob	 miró	 hacia	 atrás.	 Su
hermano	 había	 quedado	 un	 poco	 rezagado,	 los	 dos	 chicos	 que	 los	 perseguían
prácticamente	le	habían	alcanzado.

Corrió	hacia	Moisés	y	le	dio	la	mano.
—Tira	la	maleta	—dijo	Jacob.
—¿Qué?	—preguntó	extrañado	el	niño.
—Tírala	—repitió,	después	él	lanzó	la	suya	a	mitad	de	la	calle.
Los	jóvenes	se	pararon	a	recogerlas	y	comenzaron	a	husmear	dentro.
Jacob	 tenía	el	 corazón	en	un	puño.	Miró	 la	 corta	distancia	que	 le	quedaba	para

llegar	 a	 la	 avenida.	 Su	 hermano	 se	 tropezó	 y	 se	 hizo	 una	 herida	 en	 la	 rodilla.
Comenzó	a	llorar	y	quejarse.

—¡Corre,	 Moisés!	 —gritó	 al	 ver	 que	 los	 jóvenes	 emprendían	 de	 nuevo	 su
persecución.

Al	 final	 llegaron	 a	 la	 gran	 avenida	 y	 corrieron	 por	 ella.	 No	 había	 muchos
transeúntes,	 pero	 vieron	 a	 un	 policía.	 Se	 pararon	 enfrente	 de	 él,	 casi	 sin	 aliento.
Cuando	los	ladrones	se	percataron,	se	dieron	media	vuelta	y	entraron	de	nuevo	en	el
callejón.

—¿Qué	os	pasa,	muchachos?	¿Os	encontráis	bien?
—Señor	 policía	—dijo	 Jacob	 en	 un	mal	 español—,	 nos	 persiguen	 unos	 chicos.

Nos	han	robado.
El	hombre	miró	a	un	lado	y	al	otro,	pero	no	vio	a	nadie	sospechoso.
—¿De	dónde	sois?	—preguntó	el	policía	al	ver	que	eran	extranjeros.
—Somos	 franceses,	mañana	 salimos	 en	 un	 barco	 para	 la	 Argentina.	 Por	 favor,

señor	policía,	¿puede	ayudarnos	a	ir	hasta	el	barco?
—El	puerto	no	está	muy	lejos,	desde	aquí	casi	se	ve	el	mar	—dijo	el	policía.
Los	 dos	 chicos	 se	 le	 quedaron	 mirando	 a	 los	 ojos	 y	 el	 hombre	 encogió	 los

hombros.
—Está	bien,	pero	tenemos	que	ir	deprisa.	Estoy	de	servicio	y	no	puedo	alejarme

de	mi	ronda.
Jacob	y	Moisés	siguieron	al	agente.	No	llevaban	nada	de	equipaje	encima,	pero

conservaban	sus	pasajes,	la	documentación	y	el	dinero.	Esperaban	que	el	capitán	los
dejara	subir	a	bordo.

En	cuanto	se	acercaron,	comenzaron	a	ver	los	grandes	buques.	Brillaban	por	las
luces	del	puerto	y	se	reflejaban	en	parte	en	las	aguas	del	mar.

—¿Cómo	se	llama	el	barco?	—preguntó	el	policía.
El	chico	sacó	el	boleto	y	lo	leyó:
—El	barco	se	llama	Habana	—contestó.
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—¿El	barco	de	la	Compañía	Trasmediterránea	Española?	Es	aquel	blanco	grande
—informó,	señalando	con	la	mano	un	gran	buque.

Los	acompañó	hasta	la	pasarela,	que	a	esas	horas	estaba	desierta.
—Subid,	 os	 espero	 aquí.	 Si	 está	 todo	 en	 orden,	 asomaos	 por	 la	 cubierta	 y

hacedme	una	señal	—dijo	el	policía.
Los	 chicos	 subieron	 por	 la	 pasarela	 y	 llegaron	 a	 la	 cubierta	 principal.	 Varios

marineros	se	movían	de	un	lado	al	otro	sin	prestarles	apenas	atención.
—Señor	—dijo	Jacob,	parando	a	uno	de	ellos.
Era	un	hombre	muy	moreno,	con	rasgos	marcados.	Llevaba	un	uniforme	de	rayas

negras	y	blancas	y	una	gorra.
—¿Qué	 quiere,	 señorito?	 —preguntó	 el	 marinero	 con	 urgencia,	 como	 si	 no

tuviera	tiempo	que	perder.
—Somos	 pasajeros	 de	 este	 barco.	 Partimos	 mañana,	 pero	 estamos	 solos	 en

Barcelona	y	queríamos	hablar	con	el	capitán.
—Aquella	 es	 la	 sala	 de	mandos	—dijo	 el	 hombre,	 señalando	 con	 el	 dedo	 unas

ventanas	en	una	cubierta	superior.
Los	 chicos	 subieron	 por	 unas	 escaleras	 hasta	 la	 otra	 cubierta	 y	 abrieron	 una

puerta.	 En	 la	 sala	 de	 mandos	 estaban	 el	 timonel	 y	 algunos	 oficiales.	 En	 cuanto
entraron	los	dos	chicos,	se	los	quedaron	mirando.

—Buenas	noches,	¿podemos	hablar	con	el	capitán?	—preguntó	Jacob	con	su	mal
español.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	un	hombre	con	uniforme,	un	bigote	prominente	y	la
cabeza	calva.

—Capitán,	 somos	 los	 hermanos	 Stein.	 Mañana	 partimos	 a	 la	 Argentina,	 pero
estamos	solos	en	Barcelona	y	no	tenemos	dónde	quedarnos	esta	noche.

—¿Viajan	solos?	¿Tienen	la	autorización	para	viajar?	—preguntó	el	capitán.
—Sí,	señor	—respondió	Jacob,	entregando	los	papeles.
—Su	 camarote	 no	 estará	 disponible	 hasta	 mañana,	 pero,	 si	 pueden	 pagarlo,	 le

facilitaremos	uno	provisional.	¿Dónde	está	su	equipaje?	—preguntó	el	capitán.
—No	llevamos,	nos	robaron	cerca	del	puerto	—dijo	el	muchacho.
El	 capitán	 los	 miró	 disgustado.	 Siempre	 había	 vividores	 cerca	 de	 los	 puertos

intentando	 aprovecharse	de	 la	 buena	gente.	Había	visto	 lo	mismo	en	 casi	 todas	 las
partes	del	mundo.

—Lleven	al	camarote	de	los	muchachos	algunas	ropas.	A	veces,	los	pasajeros	se
dejan	olvidadas	maletas	y	otros	utensilios.	No	pueden	estar	cuatro	semanas	con	 las
mismas	prendas	—ordenó	el	capitán,	muy	serio.

—Muchas	gracias,	capitán	—le	contestó	Jacob.
—Capitán	García	Urrutia,	para	servirles	—dijo	el	hombre.
Los	 dos	 niños	 salieron	 de	 la	 sala	 de	 mandos	 escoltados	 por	 un	 marinero,	 se

asomaron	por	la	cubierta	e	hicieron	una	señal	al	policía.	Este	los	saludó	con	la	mano
y	se	alejó	del	puerto.
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El	marinero	los	condujo	por	dos	cubiertas,	después	entró	en	un	pasillo,	hasta	su
camarote.	Abrió	la	puerta	y	los	dejó	pasar.	Se	quedaron	boquiabiertos.	La	estancia	era
amplia,	tenía	un	cuarto	de	baño	privado,	un	pequeño	salón	y	dos	habitaciones.

—¿Está	seguro	de	que	este	es	nuestro	camarote?	—preguntó,	incrédulo,	Jacob.
—Sí,	 señores.	Están	 en	primera	 clase.	El	 comedor	 se	 encuentra	una	planta	más

abajo	 y	 por	 el	 otro	 lado	 tienen	 una	 sala	 de	 juegos,	 un	 bar	 y	 un	 restaurante.	Ya	 ha
pasado	la	hora	de	la	cena,	pero	si	encargan	algo	se	lo	traerán	al	camarote.	Utilicen	el
timbre	—dijo	el	hombre,	señalando	un	botón	rojo.

El	marinero	salió	del	camarote	y	los	dos	hermanos	se	miraron	en	silencio,	luego
comenzaron	a	gritar	y	dar	saltos.	Se	lanzaron	sobre	la	cama,	se	quitaron	los	zapatos	y
saltaron	sobre	el	colchón	hasta	estar	agotados.

Aquella	noche	no	 tomaron	cena.	Después	de	 la	 sorpresa,	 se	 tumbaron	sobre	 los
almohadones	 de	 plumas	 y	 se	 durmieron	 casi	 de	 inmediato.	 Soñaron	 con	 Buenos
Aires,	 con	 sus	 padres	 y	 con	 el	 futuro	 que	 les	 esperaba	 en	 la	Argentina.	El	 largo	 y
peligroso	 viaje	 por	 Europa	 parecía	 superado	 por	 fin,	 ya	 nada	 podría	 impedir	 que
volvieran	a	estar	todos	juntos	para	siempre.
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30

Montevideo,	9	de	septiembre	de	1943

LAS	SEMANAS	EN	ALTA	MAR	PASARON	MÁS	LENTAMENTE	DE
LO	que	habían	imaginado.	El	barco	hizo	su	primera	escala	en	Valencia,	después	en
Cádiz	 y,	 tras	 tres	 días	 de	 navegación	 por	 el	 Mediterráneo,	 por	 fin	 salió	 hacia	 el
grandísimo	 océano	 Atlántico.	 Viajó	 durante	 dos	 días	 más	 hasta	 las	 islas	 Canarias,
para	 alejarse	 definitivamente	 de	 tierra	 firme.	 Durante	 casi	 dos	 semanas,	 no	 vieron
más	que	un	interminable	paisaje	de	azules,	que	cambiaban	según	la	intensidad	de	la
luz	y	la	hora	del	día.	A	la	semana	de	la	partida,	atravesaron	una	tormenta	en	alta	mar,
el	barco	se	zarandeaba	con	tanta	fuerza	que	estuvieron	dos	días	enteros	vomitando.

Por	 las	 noches	 cenaban	 en	 la	 mesa	 del	 capitán	 García	 Urrutia,	 un	 marinero
experimentado	 que	 había	 cruzado	 todos	 los	 océanos	 del	 mundo	 y	 al	 que	 ya	 no	 le
quedaba	mucho	 para	 retirarse.	 El	 capitán	 era	 de	 origen	 español,	 aunque	 llevaba	 la
mayor	parte	de	su	vida	en	Uruguay.	Tenía	una	esposa	y	tres	hijos	en	Montevideo.	Su
carácter	 era	 amable,	 pero	 reservado.	 Los	 dos	 hermanos	 Stein	 le	 habían	 caído	 en
gracia	y	prácticamente	 los	había	adoptado	en	aquel	 largo	viaje.	La	tripulación	y	 los
viajeros	 le	 guardaban	 un	 gran	 respeto.	Durante	 el	 trayecto,	 el	 capitán	 les	 sirvió	 de
mentor.	Cada	vez	que	 tenía	un	 rato	 libre,	 se	acercaba	a	 su	camarote	o	ellos	 iban	al
suyo,	para	aprender	más	español.	Moisés	no	tardó	en	dominar	el	idioma	con	soltura;
Jacob	lo	entendía	muy	bien,	pero	cuando	lo	hablaba	se	notaba	su	acento	francés.

Durante	el	viaje	entablaron	amistad	con	los	hijos	de	varias	familias	de	pasajeros,
en	especial	con	los	hijos	del	vicecónsul	de	España	en	Buenos	Aires.	No	contaron	a
nadie	su	verdadera	historia,	aunque	en	varias	ocasiones	estuvieron	tentados	a	hacerlo
con	algunos	de	sus	amigos	y,	en	especial,	con	el	capitán.

La	guerra	parecía	tan	lejana	que	apenas	se	hablaba	de	ella	en	el	barco.	Jacob	tenía
la	sensación	de	que	iban	literalmente	a	otro	mundo,	con	diferentes	preocupaciones	y
problemas.	Aunque	en	el	barco	viajaban	muchos	refugiados	de	Francia,	Alemania	y
Bélgica,	la	mayoría	de	los	viajeros	eran	españoles	o	argentinos.

Durante	 el	 viaje,	 los	 chicos	 se	 acordaron	 muchas	 veces	 de	 sus	 amigos	 de	 Le
Chambon-sur-Lignon,	se	preguntaban	cómo	se	encontrarían.	No	hubo	ni	un	solo	día
en	que	Jacob	no	pensara	en	Anna.	Quería	escribir	a	 los	Trocmé	en	cuanto	llegara	a
Buenos	Aires,	para	preguntarles	si	sabían	algo	nuevo	de	ella.

La	mañana	del	9	de	septiembre,	el	barco	divisó,	 tras	girar	en	Punta	del	Este,	 la
ciudad	de	Montevideo.	Jacob	y	Moisés	se	encontraban	en	ese	momento	con	el	capitán
en	el	puente	de	mando.

—Miren,	mi	amada	Montevideo	—dijo	el	capitán,	emocionado.	No	importaba	las
decenas	 de	 veces	 que	 había	 observado	 el	 espejismo	 brillante	 de	 la	 ciudad	 en	 la
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desembocadura	del	Río	de	la	Plata.	Amaba	aquel	lugar,	era	su	hogar.	El	último	puerto
en	el	que	atracaría.

—¿Es	bella	la	ciudad?	—preguntó	Moisés	con	un	gracioso	acento	uruguayo.
—Montevideo	es	hermoso,	pero	 lo	mejor	es	su	gente.	Qué	pena	que	no	puedan

conocerlo	a	fondo.	Únicamente	estaremos	este	día	atracados,	mañana	a	primera	hora
partimos	a	Buenos	Aires.

—¿A	qué	distancia	se	encuentra	Buenos	Aires?
—Muy	cerca,	apenas	a	cuatro	horas	de	distancia.
La	mañana	 estaba	 gris	 y	 caía	 una	 fina	 llovizna	 sobre	 el	 río.	 El	 barco	 hizo	 las

maniobras	 de	 aproximación.	 En	 cuanto	 el	 buque	 estuvo	 en	 posición	 y	 se	 puso	 la
pasarela,	los	viajeros	que	se	bajaban	en	aquella	escala	ya	estaban	en	cubierta	con	sus
maletas.

El	 capitán	 les	 había	 prometido	 que	 les	 enseñaría	 la	 ciudad.	 También	 querían
comprar	 algo	 de	 ropa.	 Las	 que	 habían	 usado	 en	 el	 barco	 no	 eran	 suyas,	 y	 querían
causar	buena	impresión	a	sus	padres.

Una	 hora	más	 tarde,	 el	 capitán	 y	 los	 dos	 chicos	 ya	 estaban	 caminando	 por	 las
calles	 cercanas	 al	 puerto	 hasta	 llegar	 a	 la	 plaza	 Zabala;	 el	 marino	 tenía	 allí	 su
residencia.	Llamaron	a	 la	puerta	enrejada	y	salió	a	 recibirlos	una	señora	negra,	que
comenzó	a	dar	saltos	de	alegría	en	cuanto	vio	al	hombre.

—¡Dios	 mío!	 ¡El	 capitán!	 —decía	 la	 anciana,	 con	 su	 pelo	 blanco	 y	 rizado,
mientras	le	abrazaba.

Enseguida	acudieron	a	la	puerta	la	esposa	y	dos	de	los	hijos	del	marino.	Su	hija
Claudia	y	su	hijo	Martín;	el	mayor	estaba	casado	y	vivía	en	la	ciudad	de	Santa	Lucía.

Los	chicos	observaron	los	afectuosos	saludos	con	cierta	envidia,	estaban	deseosos
de	 encontrarse	 con	 sus	 padres.	 Apenas	 quedaban	 unas	 horas	 para	 verlos,	 pero	 no
podían	esperar	más.

—Estos	 son	 los	 hermanos	 Stein,	 han	 venido	 a	 la	 Argentina	 en	 busca	 de	 sus
padres.

—Bienvenidos	 —dijo	 la	 mujer	 del	 capitán.	 Era	 una	 hermosa	 señora	 rubia,
delgada,	vestida	con	un	elegante	traje	azul	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos.

—Gracias,	señora.
—Mañana	 verán	 a	 sus	 padres.	 Los	 chicos	 quieren	 causarles	 buena	 impresión.

Tienen	que	ayudarles	a	comprar	algo	de	ropa	—sugirió	el	capitán.
—Primero	tomemos	un	buen	mate	para	celebrar	su	llegada	—dijo	la	señora.
Entraron	en	la	casa	y	se	sentaron	mientras	la	criada	les	preparaba	el	mate.	El	día

estaba	clareando	un	poco	y	unos	tímidos	rayos	de	sol	se	colaban	por	los	ventanales.
La	 familia	preguntó	al	capitán	por	el	viaje	y	cómo	 iba	 la	guerra	en	Europa,	allí	no
llegaban	muchas	 noticias.	 Los	 periódicos	 contaban	 las	 derrotas	 de	 Alemania,	 pero
con	 tanto	 retraso	 que	 nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 en	 qué	 punto	 se	 encontraba	 el
conflicto.

—En	España	no	hay	guerra	—bromeó	el	hombre.
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—Ya	lo	sabemos	—refunfuñó	ella.	Era	de	origen	polaco	y	estaba	preocupada	por
algunos	familiares	que	aún	permanecían	en	el	país.

—Los	aliados	avanzan	despacio	por	Italia,	pero	van	echando	a	los	alemanes	hacia
el	 norte.	 Los	 rusos	 están	 recuperando	 posiciones	 y	 las	 ciudades	 alemanas	 sufren
bombardeos	casi	todos	los	días	—resumió	su	esposo.

—Eso	 nazis	 se	 lo	 merecen.	 Han	 destrozado	 el	 país	 de	 mis	 antepasados	 y
asesinado	a	millones	de	personas	—comentó	ella.

La	hija	del	capitán	le	pasó	un	poco	de	mate	a	Jacob.	Este	lo	miró	algo	extrañado	y
lo	probó;	puso	cara	de	impresión	y	todos	se	rieron.

—Ya	te	acostumbrarás	—dijo	la	chica.
—¿Te	has	enterado	de	lo	que	ha	sucedido	en	la	Argentina?	—preguntó	Charlot	a

su	esposo.
—No,	¿qué	ha	sucedido?	—inquirió	él,	algo	extrañado.
—Los	militares	han	dado	un	golpe	de	estado	y	han	depuesto	al	presidente	Ramón

Castillo	—respondió	la	mujer.
—Bueno,	por	fin	se	terminó	la	farsa	de	presidentes	puestos	a	dedo	por	el	general

José	Félix	Uriburu.	Aunque	un	nuevo	golpe	militar	no	creo	que	solucione	nada	en	el
país	—comentó	el	capitán.

—Dios	cuide	a	la	Argentina	de	sus	gobernantes	—dijo	la	mujer,	sonriente.
—No	hablemos	de	 los	de	Uruguay,	 tampoco	son	muy	decentes	que	digamos	—

añadió	 en	 forma	 socarrona	 el	 capitán.	 Aunque	 en	 aquel	 momento	 Uruguay	 era
conocida	como	la	Suiza	de	América,	la	crisis	de	1929	y	los	malos	gobiernos	estaban
dilapidando	casi	toda	su	riqueza.

Tras	 tomar	 el	mate,	 la	 esposa	 y	 la	 hija	 del	 capitán	 acompañaron	 a	 los	 chicos	 a
comprar	 unas	 camisas,	 chaquetas	 y	 pantalones.	 Cuando	 regresaron,	 Jacob	 estaba
totalmente	 emocionado:	 había	 estrenado	 sus	 primeros	 pantalones	 largos,	 los	 dos
chicos	parecían	dos	verdaderos	príncipes.

El	capitán	se	asombró	al	verlos	tan	elegantes,	guardaron	la	ropa	en	una	pequeña
maleta	 que	 les	 dio	 la	mujer	 y	 salieron	 de	 nuevo	 en	 dirección	 al	 barco,	 después	 de
despedirse	de	la	familia.

—¿No	duerme	en	su	casa?	—preguntó	Jacob	al	capitán.
—Un	día	más	y	 regresaré	a	Montevideo.	Un	capitán	nunca	puede	abandonar	el

barco	hasta	que	lo	lleve	a	su	destino	—dijo	el	hombre,	sonriente.
Llegaron	a	 la	Habana	y	 subieron	por	 la	pasarela.	Cenaron	en	el	 salón	principal

aquella	última	noche.	Por	la	mañana,	el	barco	partiría	para	Buenos	Aires	y	ese	mismo
día	intentarían	localizar	a	sus	padres.

—La	cena	ha	estado	exquisita	—comentó	el	capitán,	vestido	con	su	traje	de	gala.
Jacob	terminó	lo	que	le	quedaba	en	el	plato	y	observó	la	 lujosa	mesa.	Pensó	en

toda	la	pobre	gente	del	Velódromo	y	los	campos	que	había	visto,	en	las	necesidades
que	comenzaban	a	tener	en	Le	Chambon-sur-Lignon,	y	se	sintió	un	poco	culpable.

—Mucha	 gente	 en	 Francia	 no	 tendrá	 una	 cena	 así	 esta	 noche	—dijo	 el	 chico,
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como	si	necesitara	verbalizar	sus	pensamientos.
—Lo	cierto	es	que	no	—comentó	el	capitán.	Después	se	puso	en	pie	y	pidió	a	los

dos	 chicos	que	 le	 acompañaran	 a	 cubierta.	Se	 asomaron	 al	 puerto,	 al	 fondo	podían
verse	las	luces	de	Montevideo.	Era	un	bello	espectáculo	que	el	capitán	no	quería	que
se	perdieran.

—Esto	es	el	Nuevo	Mundo,	pero	no	se	engañen,	muchachos,	los	hombres	son	los
mismos	 que	 los	 del	Viejo	Mundo.	La	 codicia,	 la	 envidia,	 el	 odio,	 la	 violencia	 y	 la
injusticia	 también	 pueden	 verse	 en	 las	 calles	 de	 América.	 Somos	 españoles,
portugueses,	italianos,	rusos,	alemanes,	polacos,	ingleses	o	pueblos	americanos,	pero
todos	tenemos	en	el	alma	las	mismas	ambiciones	y	pasiones.

—Pero	nos	han	contado	que	la	Argentina	es	una	tierra	de	oportunidades,	que	hay
verdadera	 libertad	—contestó	Jacob,	que	durante	 todo	ese	 tiempo	había	soñado	con
América.

—Es	 una	 tierra	 de	 oportunidades,	 sin	 duda.	Hay	mucho	 por	 hacer,	 la	 gente	 no
tarda	 en	 integrarse,	 reciben	 el	 apoyo	 de	 sus	 comunidades,	 pero	 los	 políticos	 y	 los
poderosos	siempre	se	reparten	la	mejor	parte	del	pastel.

—Eso	es	injusto	—dijo	Moisés.
—Sin	duda,	hijo,	pero	es	la	realidad	de	la	vida.	Cuando	uno	es	joven	desea	con

toda	el	alma	construir	un	mundo	mejor,	terminar	con	las	injusticias	y	la	desigualdad,
pero	 al	 final	 siempre	 nos	 conformamos	 con	 sobrevivir.	 No	 quiero	 que	 eso	 los
desanime.	¡Ay	del	mundo	si	cada	generación	no	tuviera	el	sueño	de	cambiarlo!

Jacob	apoyó	la	barbilla	en	el	hierro	frío	de	 la	baranda.	Entendía	 lo	que	decía	el
capitán,	pero	estaba	seguro	de	que	su	generación	lo	conseguiría.	Todo	el	sufrimiento
de	 la	 guerra,	 tanta	 muerte	 y	 desolación	 no	 podían	 quedarse	 en	 nada.	 Cuando	 los
aliados	derrotaran	 a	 los	 alemanes,	 debían	 construir	 una	 tierra	más	 justa.	Estos	 eran
sus	pensamientos,	aunque	no	se	atrevió	a	expresar	sus	ideas	al	capitán.

—Lo	 importante	 es	 que	 mañana	 verán	 a	 sus	 padres.	 Ya	 saben	 dónde	 vivo,	 si
tienen	 algún	 problema,	 pueden	 venir	 a	 mi	 casa	 o	 escribirme.	 Si	 no	 estoy	 yo,	 mi
familia	los	ayudará.

—Muchas	gracias	—dijo	Jacob.
—Muchas	gracias,	capitán	—repitió	Moisés.
—Hablas	un	perfecto	español	—elogió	el	capitán,	acariciando	el	rostro	del	niño.
—Le	 echaremos	 de	 menos	 —dijo	 Jacob,	 mientras	 volvía	 a	 erguirse.	 Parecía

mucho	más	alto	que	unos	meses	antes.
El	hombre	extendió	la	mano	para	saludarlos,	después	hizo	un	saludo	militar	que

ellos	imitaron	con	gracia.
—Mañana	habrán	llegado	a	su	destino.	Deseo	que	sean	felices.	Aunque	el	mundo

esté	lleno	de	injusticia,	no	deben	perder	nunca	la	ilusión.	Siempre	hay	un	valle	más
frondoso	tras	una	nueva	montaña.

El	capitán	se	alejó	por	la	cubierta	y	los	dos	hermanos	se	quedaron	unos	momentos
más	observando	la	ciudad	iluminada.
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—¿Encontraremos	a	nuestros	padres	en	la	ciudad?	—preguntó,	temeroso,	Moisés.
—No	hemos	atravesado	medio	mundo	para	nada.	Claro	que	los	encontraremos	—

dijo	Jacob,	pasando	su	brazo	por	la	espalda	del	hermano.
Los	ojos	de	los	dos	chicos	brillaron	con	las	luces	del	puerto,	el	olor	del	mar	y	la

brisa	 fresca	 les	 hizo	 sentirse	 plenamente	 vivos.	 A	 veces	 dudaron,	 temieron	 no
conseguirlo,	 pero	 estaban	 en	 el	Río	 de	 la	Plata,	 en	América,	 ya	 no	 tendrían	miedo
jamás.
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31

Buenos	Aires,	10	de	septiembre	de	1943

EL	 BARCO	ATRACÓ	 EN	 EL	 PUERTO	DE	 BUENOS	AIRES	A	 LAS
DIEZ	de	la	mañana.	El	capitán	se	había	despedido	de	ellos	tras	el	desayuno.	Los	dos
chicos	guardaron	su	equipaje	en	las	maletas	antes	de	abandonar	el	camarote.	Echaron
un	 último	 vistazo	 y	 cerraron	 la	 puerta.	 Estaban	 tan	 emocionados	 y	 nerviosos	 que
caminaron	deprisa	hacia	la	pasarela.	Una	larga	fila	esperaba	el	desembarco.	Subieron
unos	policías	a	bordo	acompañados	por	un	hombre	con	una	bata	blanca.	El	sargento
de	 la	 policía	 comenzó	 a	 dar	 instrucciones	 para	 que	 la	 gente	 presentara	 su
documentación.	 Los	 ciudadanos	 argentinos,	 tras	 enseñar	 sus	 papeles,	 bajaban	 del
barco,	donde	sus	parientes	y	amigos	los	recibían	con	abrazos	y	besos.

Jacob	y	Moisés	estaban	en	el	 lado	de	 la	quilla	y	observaban	el	 espectáculo	mil
veces	repetido.	Un	viajero	cargado	de	maletas	descendía	por	la	pasarela	mirando	a	un
lado	y	al	otro	de	la	multitud	que	esperaba	en	el	puerto.	Cuando	alguien	comenzaba	a
gritar	su	nombre,	sacudía	los	brazos,	aceleraba	el	paso	y,	una	vez	en	tierra,	corría	a
abrazar	a	su	familiar,	soltando	las	maletas	y	besándole.	Mientras	 tanto,	en	el	barco,
cuando	 los	 ciudadanos	 argentinos	 ya	 hubieron	 descendido,	 el	 policía	 indicó	 a	 los
inmigrantes	que	tuvieran	a	mano	sus	papeles.	Los	dos	chicos	esperaron	con	paciencia
en	 la	 larga	 fila	hasta	que	 tocó	su	 turno.	El	agente	 tomó	sus	papeles	y	 los	miró	con
detenimiento,	después	comprobó	las	fotos	y	se	los	devolvió:

—¿Origen?	—preguntó,	mientras	rellenaba	un	listado.
—París,	Francia	—dijo	Jacob.
—¿Filiación?
—¿Perdón,	señor?	—se	excusó	el	chico,	que	no	entendía	la	pregunta.
—¿Son	familia?	—preguntó	con	cara	anodina	el	hombre.
—Sí,	hermanos.	Nuestros	padres…
—Espere	a	que	le	pregunte	—le	cortó	el	funcionario.
—Perdón,	señor.
—¿Qué	edad	tienen?
—Yo	tengo	trece	años,	mi	hermano	tiene	ocho	—contestó,	señalando	a	Moisés.
—¿Religión?
El	chico	se	quedó	pensativo	un	momento,	creía	que	eso	no	importaba	en	América.
—¿Religión?
—Bueno,	nuestros	padres	son	judíos,	pero…
—Está	bien,	judíos	—dijo	el	hombre,	después	se	chupó	el	dedo	y	dio	la	vuelta	a

la	hoja.	A	continuación,	escribió	algo	y	continuó	preguntando—.	¿Cuál	es	la	razón	de
su	visita	a	la	Argentina?
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—Reunirnos	con	nuestros	padres,	ellos	llegaron	hace	unos	meses	a	Buenos	Aires.
—¿Conocen	su	dirección	actual?
—Sí,	señor	—respondió	el	chico.
—¿Se	harán	cargo	de	ustedes?
El	chico	frunció	el	ceño.	Entonces	el	policía	le	explicó:
—Muchos	padres	no	se	hacen	cargo	de	sus	hijos	cuando	estos	llegan,	pero	no	se

preocupen,	tenemos	varias	instituciones	de	acogida,	también	hay	algunas	judías.	Les
comunicaremos	a	sus	padres	su	llegada,	si	no	los	localizamos,	los	desviaremos	a	una
de	estas	instituciones,	aunque	no	les	puedo	asegurar	que	puedan	ir	juntos.

—Mis	padres	nos	acogerán	—dijo,	muy	serio,	Jacob.
Tras	asignarles	un	número,	el	policía	se	dirigió	al	siguiente	y	el	médico	comenzó

a	 hacerles	 más	 preguntas,	 después	 los	 examinó	 muy	 rápidamente	 y	 les	 pidió	 que
bajaran	al	puerto.

Los	 inmigrantes	 estaban	 formados	 a	 un	 lado.	 Cuando	 había	 un	 grupo
considerable,	varios	policías	los	llevaban	hasta	un	gran	edificio	que	se	veía	al	fondo.

—¿Qué	es	ese	lugar?	—preguntó	Jacob	a	un	chico	que	había	delante	suyo.
—El	 Hotel	 del	 Inmigrante.	 Nos	 alojaremos	 allí	 hasta	 que	 nos	 reclamen	 o

encontremos	trabajo.
—No	es	una	cárcel,	¿verdad?	—preguntó	Moisés.
—No,	 se	 come	bien,	 está	 limpio,	 aunque	hay	poca	 intimidad,	 creo	que	 en	 cada

habitación	 duermen	más	 de	 doscientas	 cincuenta	 personas,	 hombres	 y	mujeres	 por
separado.	Además,	puede	salir	a	la	ciudad	dentro	de	un	horario,	pero	regresar	antes	de
la	cena.

Los	 chicos	 respiraron	 aliviados.	 Su	 llegada	 a	 la	 Argentina	 no	 había	 sido	 tan
emocionante	como	esperaban.	Sabían	que	sus	padres	desconocían	su	llegada,	pero,	de
alguna	manera,	en	su	mente	lo	habían	imaginado	de	otra	forma.

El	Hotel	 del	 Inmigrante	 era	 un	 edificio	 colosal:	 un	 gran	 recibidor;	 un	 inmenso
comedor	 con	 larguísimas	 mesas	 de	 mármol;	 un	 complejo	 sistema	 de	 cocinas,
lavandería,	lavaderos,	baños,	duchas	y	jardines.

Unos	conserjes	dividieron	 los	grupos	de	 recién	 llegados	y	 los	 llevaron	hasta	 las
habitaciones.	Jacob	se	impresionó	al	ver	la	enorme	estancia	con	decenas	de	literas.	Se
pusieron	en	una	al	lado	del	chico	con	el	que	habían	hablado	en	la	fila.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Jacob.
—Andrea	—dijo	el	chico.
—¿Eres	italiano?
—Sí,	mi	padre	me	mandó	a	 casa	de	un	hermano	 suyo	que	vive	en	Rosario,	 las

cosas	en	mi	país	se	están	poniendo	complicadas.	Imagino	que	vendrá	pronto	a	por	mí.
Aquí	únicamente	puedes	estar	cinco	días	gratis,	después	tienes	que	pagar.	Será	mejor
que	busquéis	a	vuestros	padres	cuanto	antes,	me	han	dicho	que	los	funcionarios	aquí
son	tan	lentos	como	en	Italia.

Los	 chicos	 dejaron	 las	maletas	 en	 sus	 literas.	 Luego	 se	 sentaron.	 El	muchacho
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italiano	sacó	un	cigarrillo	y	les	ofreció.
—No	fumamos	—dijo	Jacob.
—Vosotros	os	lo	perdéis	—bromeó.
—¿Crees	que	es	seguro	dejar	aquí	nuestras	cosas?
El	chico	italiano	encogió	los	hombros.
—En	 Italia	 no	 lo	 haría,	 y	 me	 han	 dicho	 que	 la	 mitad	 de	 los	 argentinos	 son

italianos	—ironizó	el	chico.
Jacob	 se	 tocó	 instintivamente	 el	 fajín	 interior	 en	 el	 que	 llevaba	 los	 papeles,	 el

dinero	y	la	dirección	de	sus	padres.
—Yo	me	voy	a	ver	Buenos	Aires,	después	de	tantos	días	en	el	océano,	necesito

pisar	tierra	firme.
—Te	acompañamos	—dijeron	los	dos	hermanos,	poniéndose	una	chaqueta	y	una

gorra.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta,	 un	 policía	 apuntó	 sus	 números	 y	 salieron	 a	 la

ampulosa	calle,	donde	tomaron	un	tranvía	que	los	llevaba	al	centro.	Fueron	sujetos	de
la	 barra	 exterior,	 para	 saltar	 en	 cuanto	 el	 revisor	 les	 pidiera	 el	 billete.	 El	 tranvía
marchaba	despacio,	el	 tráfico	era	muy	denso,	más	que	en	París,	según	juzgó	Jacob.
Unos	autobuses	de	dos	pisos	circulaban	por	la	ciudad	y	las	aceras	estaban	abarrotadas
de	gente	bien	vestida.

—¿A	dónde	queréis	ir?	—les	preguntó	el	italiano.
—Creo	que	la	casa	de	nuestros	padres	está	en	el	barrio	Once	o	Balvanera	—dijo

Jacob.
—Déjame	preguntar.
El	chico	italiano	se	informó;	quince	minutos	más	tarde	se	bajaron	de	un	salto.
—Está	mucho	más	al	norte,	tomaremos	un	colectivo	hasta	la	plaza	Miserere.
El	italiano	parecía	moverse	a	sus	anchas	por	la	ciudad.	Los	dos	chicos	le	seguían

como	dos	ciegos	guiados	por	un	lazarillo.	Al	final,	el	colectivo	los	dejó	en	la	plaza	y
comenzaron	la	búsqueda	de	la	calle	Moreno.	Los	edificios	no	eran	muy	altos,	de	dos
o	 tres	 plantas,	 balcones	 engalanados,	 con	 terrazas	 de	 hierro	 forjado	 o	 balaustres.
Algunos	 comercios	 bajos	 salpicaban	 la	 calle.	 Las	 fachadas	 estaban	 pintadas	 de	 los
colores	más	diversos,	pero	las	calles	eran	más	tranquilas	que	las	de	la	parte	baja	de	la
ciudad.

Los	tres	se	pararon	enfrente	del	número	indicado	y	miraron	la	fachada.	El	edificio
estaba	algo	viejo,	le	faltaba	una	buena	mano	de	pintura,	pero	la	puerta	parecía	nueva,
con	unos	tragaluces	de	hermosos	colores	por	encima.	Se	quedaron	parados	un	buen
rato;	dudaban	si	llamar	o	no,	como	si	tuvieran	miedo	de	no	encontrarlos	tampoco	allí.

Al	 final,	 el	 chico	 italiano	 tomó	 la	 iniciativa	 y	 tocó	 a	 la	 puerta.	Esperaron	 unos
minutos,	después	se	escuchó	cómo	abrían	unos	cerrojos	y	una	señora	joven	los	miró
intrigada.

—¿Qué	quieren,	muchachos?	—preguntó	la	mujer.
—Estamos	buscando	a	los	señores	Stein	—dijo	el	italiano.
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—¿Los	señores	Stein?	—preguntó	ella,	extrañada.
—Eleazar	y	Jana,	son	un	matrimonio	alemán…	—comenzó	a	explicar	Jacob,	que

había	logrado	recuperar	el	control.
—Los	ashkenazí,	hace	un	mes	que	se	mudaron.	Vivían	en	la	última	planta,	pero

apenas	hablábamos.	No	sabían	mucho	español,	yo	soy	sefardita	—contó	la	mujer.
—¿Conoce	a	alguien	que	pudiera	saber	dónde	están?	—preguntó	el	chico	italiano,

los	dos	hermanos	estaban	tan	cabizbajos	y	deprimidos	que	no	podían	ni	hablar.
—No	tenían	muchos	amigos,	o	por	lo	menos	no	los	traían	a	la	casa.	Creo	que	a

veces	 tomaban	 algo	 en	 el	Café	 Izmir.	 Está	 en	 la	 calle	Gurruchaga,	 en	 el	 barrio	 de
Villa	Crespo	—concluyó	la	mujer,	que	tenía	prisa	por	cerrar.

—Gracias,	señora	—dijo	el	italiano.
En	 cuanto	 cerró	 la	 puerta,	Moisés	 comenzó	 a	 llorar.	 Jacob	 le	 abrazó	 e	 intentó

calmarle.
—Los	encontraremos,	seguramente	se	han	trasladado	por	alguna	razón.
—Es	 tarde,	 pero	 intentemos	 buscarlos	 en	 la	 cafetería.	Después	 regresaremos	 al

hotel	—propuso	el	joven	italiano	para	animar	al	más	pequeño.
A	pesar	de	su	fachada	de	chico	duro,	sabía	lo	que	era	estar	lejos	de	los	padres.	Los

tres	se	acercaron	a	la	avenida	principal	y	tomaron	otro	colectivo.	No	tardaron	mucho
en	 dar	 con	 la	 calle.	 Aquel	 barrio	 era	 aún	 más	 peculiar	 que	 el	 que	 acababan	 de
abandonar.	Muchas	tiendas	tenían	aspecto	oriental,	donde	el	aroma	a	té	y	especias	lo
invadía	todo.	Cuando	se	acercaron	al	café,	comprendieron	que	no	era	la	idea	que	ellos
tenían	preconcebida	de	un	establecimiento	así.	Entraron	en	el	local,	una	densa	nube
de	humo	de	tabaco	los	recibió.	Se	escuchaba	de	fondo	música	turca	y	en	las	mesas	la
gente	cenaba	unos	shishes,	una	especie	de	bocadillos	de	carne	con	pan	de	pita.

Los	muchachos	se	dirigieron	a	la	barra,	un	hombre	moreno	y	corpulento	los	miró
de	 soslayo,	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 algunos	 chicos	 entraran	 para	 robar	 a	 los
clientes	o	llevarse	algo	de	comida.

—¿Qué	queréis?	—preguntó	bruscamente.
—Queremos	 preguntar	 a	 alguno	 de	 los	 clientes	 por	 unas	 personas	 —dijo	 el

italiano.
—Lo	siento	espagueti,	pero	no	vas	a	molestar	a	mis	clientes.
—Estos	 chicos	 buscan	 a	 sus	 padres.	 Al	 parecer,	 venían	 mucho	 por	 aquí	 —

contestó	el	chico,	frunciendo	el	ceño.
El	hombre	miró	a	los	tres	mientras	daba	un	sorbo	a	un	intenso	café	negro.	Juzgó

que	no	parecían	unos	maleantes.
—¿Cómo	se	llaman	vuestros	padres?	—preguntó,	sin	mucho	interés.
—Eleazar	y	Jana	Stein	—respondió	Jacob,	con	voz	temblorosa.
—¿Los	alemanes?	No	eran	muy	habladores,	aquí	 la	mayoría	de	 los	clientes	son

turcos	y	de	Oriente	Medio.	Pero	solían	sentarse	algunas	veces	con	Juan	Prados,	un
dramaturgo	muy	conocido.	Le	gusta	nuestro	café	y	viene	algunas	tardes,	pero	a	esta
hora	ya	está	en	su	casa	—dijo	el	hombre.
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—¿Dónde	vive?	—preguntó	Jacob.
—Cerca	del	Teatro	Regio,	pero	no	sé	la	dirección	exacta.	Si	os	pasáis	cualquier

día	a	las	seis	de	la	tarde,	daréis	con	él.	Es	puntual	como	un	reloj.
Los	chicos	le	agradecieron	la	información	y	se	dirigieron	de	regreso	al	Hotel	del

Inmigrante.	Durante	el	 trayecto	apenas	hablaron,	 tomaron	un	colectivo	y	después	el
tranvía.	Cruzaron	la	calle	amplia	que	los	separaba	de	las	vías	y	pasaron	el	control.

Fueron	 directamente	 al	 gigantesco	 salón.	 Era	 el	 último	 turno	 de	 cena,	 pero	 se
encontraba	completamente	abarrotado.	Casi	mil	personas	se	afanaban	por	ocupar	su
sitio.	 Cuando	 todos	 estuvieron	 sentados,	 unas	mujeres	 que	 cargaban	 enormes	 ollas
comenzaron	a	repartir	patatas	con	carne.	El	olor	era	delicioso,	pero	los	dos	hermanos
parecían	inapetentes.	Andrea	tomó	su	plato	y	repitió.	Después	rebañó	el	plato	con	un
trozo	de	pan.

—Mañana	os	acompañaré	al	café,	encontraremos	a	ese	hombre	y	seguro	que	os
dice	dónde	están	vuestros	padres	—dijo	el	italiano,	para	animar	a	los	chicos.

—Llevamos	 tanto	 tiempo	 esperando…,	 hemos	 recorrido	miles	 de	 kilómetros	 y
muchas	 ciudades	 para	 verlos.	 No	 lo	 entiendo,	 parece	 que	 nunca	 lograremos
encontrarlos	—se	lamentó	Jacob,	con	la	cabeza	gacha	y	los	hombros	caídos.

Moisés	comenzó	a	llorar,	pero	su	hermano	ya	no	tenía	fuerzas	para	animarlo.
—Mañana	 sabréis	 dónde	 están.	Mi	 tío	 no	 creo	 que	 venga	 hasta	 pasado,	 podré

ayudaros	a	buscarlos.	Buenos	Aires	es	enorme,	pero	seguro	que	los	encontramos	—
dijo	el	italiano.

—Gracias,	Andrea.	Tal	vez	será	mejor	desistir,	nos	dijeron	que	hay	unos	orfanatos
para	 niños	 judíos.	 Nos	 quedaremos	 en	 alguno	 de	 ellos	 y	 esperaremos	 a	 que	 nos
encuentren.	Si	se	ponen	en	contacto	con	nuestro	amigo	en	Francia,	el	señor	Perrot,	les
dirá	que	estamos	aquí	—concluyó	Jacob,	al	que	ya	no	se	le	ocurría	que	más	hacer.

—Mañana	 iremos	 a	 ese	 café	 por	 la	 tarde	—insistió	Andrea;	 después	 tomó	otro
pedazo	de	pan	y	comenzó	a	mordisquearlo.

Pasaron	por	 el	baño	antes	de	 irse	 a	dormir.	Cuando	entraron,	 la	mayoría	de	 las
literas	 ya	 estaban	 ocupadas.	 Se	 escuchaba	 un	 murmullo	 de	 respiraciones,	 toses	 y
ventosidades.	Fueron	hasta	sus	literas	y	se	acostaron.

—Jacob,	¿puedo	dormir	contigo?	—preguntó	el	pequeño.
El	mayor	bajó	de	la	litera	y	se	acostó	junto	a	su	hermano.	Notaba	su	respiración

fuerte	y	las	lágrimas	que	le	corrían	por	la	cara.
—No	puedo	más,	no	puedo	más	—repetía	el	niño.
—Tiene	razón	Andrea,	debemos	intentarlo	por	última	vez.	Los	Stein	no	se	rinden

nunca.	Tú	eres	un	Stein,	¿verdad?
—Sí,	lo	soy.
Se	abrazaron,	ya	no	estaban	en	altamar,	pero	seguían	sintiendo	la	sensación	de	las

olas	meciendo	 el	 barco,	 como	 si	 el	 océano	 les	 sirviera	 de	 nodriza.	 Llevaban	 tanto
tiempo	solos	que	a	veces	Jacob	pensaba	que	nunca	más	volverían	a	ver	a	sus	padres.
Hizo	una	breve	oración	aquella	noche.	No	sabía	si	dirigirse	al	Dios	de	los	judíos	o	al
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de	 los	cristianos,	apenas	 le	habían	enseñado	a	orar,	pero	 le	pidió	que	 los	ayudara	a
encontrarlos.	Cuando	terminó,	supo	de	alguna	manera	que,	durante	aquel	largo	viaje,
no	habían	estado	nunca	solos.
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Buenos	Aires,	11	de	septiembre	de	1943

LOS	 HERMANOS	 STEIN	 DEJARON	 CORRER	 LAS	 HORAS
MIENTRAS	paseaban	por	el	jardín	o	se	quedaban	absortos	contemplando	el	Río	de
La	Plata.	Su	amigo	Andrea	apenas	logró	sacarlos	del	ensimismamiento,	como	si	todo
aquel	esfuerzo	no	hubiera	merecido	la	pena.

—No	hay	peor	tropiezo	que	el	del	atleta	que	se	derrumba	justo	antes	de	llegar	a	la
meta,	pero	se	levanta	de	nuevo	y	termina	la	carrera	—les	dijo	el	italiano	para	intentar
animarlos.

Jacob	 recordó	 a	 tantas	 personas	 que	 se	 habían	 sacrificado	 por	 ellos,	 pensó
también	en	la	muerte	del	señor	Vipond,	por	sacarlos	de	Francia.	Se	sentía	un	egoísta.
¿Por	 qué	 se	 había	 atrevido	 a	 enfrentarse	 a	 su	 destino?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 había
conformado	con	sobrevivir	como	el	resto	de	los	mortales?

Durante	 aquellos	 meses	 había	 sufrido	 la	 traición,	 el	 amor	 incondicional	 y	 el
desprecio,	se	había	enamorado	y	también	había	tenido	que	experimentar	el	vacío	de
la	pérdida.	Ya	no	era	el	niño	que	había	salido	de	París	con	la	esperanza	de	un	futuro
mejor,	 con	 el	 anhelo	 de	 reunir	 de	 nuevo	 a	 su	 familia,	 ahora	 era	 un	 adulto,	 aunque
luchaba	desesperadamente	para	no	perder	el	último	atisbo	de	inocencia	y	esperanza.

Después	de	la	comida,	se	cambiaron	de	ropa	y	buscaron	a	Andrea	por	el	hotel.	No
les	costó	mucho	encontrarlo.	Estaba	jugando	a	 las	cartas	con	unos	compatriotas.	Al
principio	no	 les	 hizo	mucho	 caso,	 pero,	 pasados	unos	minutos,	 dejó	de	 jugar	 y	 los
acompañó	hasta	el	tranvía.

—No	quería	acompañaros,	sé	que	estáis	desesperados,	por	eso	sois	incapaces	de
ver	la	suerte	que	habéis	tenido.	Lograsteis	escapar	de	los	nazis,	atravesasteis	un	país
en	 guerra,	 lograsteis	 cruzar	 una	 frontera	 y	 el	 océano.	 Os	 tenéis	 el	 uno	 al	 otro	 y,
además,	 tarde	 o	 temprano	 encontraréis	 a	 vuestros	 padres.	 Yo	 estoy	 solo,	 no	 sé	 si
volveré	a	ver	a	mi	familia	o	regresaré	alguna	vez	a	Italia	—se	lamentó	Andrea,	por
primera	vez	triste,	como	si	toda	su	vitalidad	se	hubiera	esfumado	de	repente.

—Lo	siento	—dijo	Jacob—,	tienes	razón.	Aunque	debes	comprender	lo	duro	que
fue	no	encontrar	a	nuestros	padres	ayer.	Estábamos	tan	deseosos,	lo	había	imaginado
de	tantas	maneras…

—Claro	que	lo	comprendo,	pero	la	vida	no	es	la	suma	de	nuestras	expectativas,	es
más	bien	el	resultado	de	nuestras	decisiones.	Si	habéis	decidido	encontrarlos,	nada	os
frenará.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 conseguiréis.	 Si	 os	 rendís	 ahora,	 puede	 que	 os
arrepintáis	toda	la	vida	por	no	haber	persistido.

Llegó	el	tranvía	y	los	tres	chicos	se	subieron	de	un	salto.	Cruzaron	por	medio	de
una	ciudad	encapotada,	repleta	de	paraguas	negros	y	gabardinas	grises.	Parecía	el	día
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más	triste	del	mundo,	pero,	cuando	llegaron	al	café	de	Izmir,	 los	primeros	rayos	de
sol	atravesaron	las	nubes	negras.

La	sala	estaba	más	vacía	que	el	día	anterior.	Seguramente	por	eso	el	dramaturgo
prefería	esa	hora	tranquila,	antes	de	que	la	mayoría	de	los	clientes	llegaran	para	cenar.
En	cuanto	miraron	a	las	mesas,	identificaron	enseguida	a	Juan	Prados.	Era	un	hombre
delgado,	 de	 piel	 amarillenta,	 barba	 corta,	 que	 leía	 un	 libro	muy	 pegado	 a	 la	 cara,
como	si	sus	lentes	ya	no	le	sirvieran	para	mucho.

Los	chicos	se	aproximaron	despacio	y	se	quedaron	un	rato	de	pie,	sin	decir	nada,
hasta	que	el	señor	apartó	la	vista	del	libro.

—¿Es	usted	don	Juan	Prados?	—preguntó	Jacob.
—Sí,	mozalbete,	 ¿por	qué	 lo	preguntas?	—dijo	el	hombre,	 arqueando	 las	cejas,

como	si	no	estuviera	acostumbrado	a	que	unos	desconocidos	le	abordaran	en	un	lugar
público.

—No	 queremos	 molestarle,	 pero	 buscamos	 a	 dos	 personas	 que	 creemos	 que
conoce	bien	—respondió	Jacob.

Andrea	parecía	 impaciente	por	 la	actitud	precavida	de	su	amigo,	se	adelantó	un
paso	y	dijo:

—¿Sabe	dónde	viven	los	señores	Stein?	Estos	son	sus	hijos,	Jacob	y	Moisés,	que
han	 venido	 desde	 Francia	 para	 reunirse	 con	 ellos,	 pero	 no	 los	 encuentran	 en	 su
antiguo	domicilio.

El	 señor	 Prados	 dejó	 el	 libro	 sobre	 la	 mesa,	 lo	 cerró	 con	 cuidado	 y	 sonrió
ligeramente.

—Los	hijos	de	Eleazar	y	Jana.	He	oído	hablar	de	vosotros.	¿Habéis	venido	desde
Francia	para	encontraros	con	vuestros	padres?	Criaturas…	¡Rafael,	pon	unos	cafés	a
estos	críos!	—gritó	el	hombre.	Después	los	invitó	a	que	se	sentaran.

—Entonces,	¿sabe	dónde	están?	—preguntó,	impaciente,	Moisés.
El	 dramaturgo	 puso	 su	 mano	 huesuda	 y	 con	 la	 piel	 salpicada	 de	 manchas

marrones	sobre	el	hombro	del	chico.
—Sí,	hijo.	No	te	preocupes.
El	camarero	llegó	con	los	cafés	y	los	puso	sobre	la	mesa.	Andrea	lo	tomó	de	un

trago;	 él	 llevaba	 algún	 tiempo	 tomando	 café,	 pero	 los	 otros	 dos	 chicos	 miraron
vacilantes	a	las	tazas.

—El	 café	 es	 como	 la	 vida,	 querido	mozalbete.	Al	 principio	 parece	 ligeramente
amarga,	pero	el	último	sorbo	te	deja	con	ganas	de	más.

Jacob	se	tomó	el	café;	puso	un	gesto	de	desagrado,	pero	terminó	la	taza.
—Vuestro	padre	se	encuentra	en	Rosario,	una	ciudad	a	orillas	del	río	Paraná.	Le

conseguí	un	trabajo	en	el	teatro	El	Círculo,	aquí	estaban	en	precario.	A	veces,	Buenos
Aires	puede	ser	una	buena	madrastra,	pero	una	mala	madre.

—¿Rosario?	—preguntó	Moisés.
—La	misma	ciudad	de	mi	tío	—comentó	el	italiano.
—No	está	muy	lejos,	sobre	todo	para	las	distancias	que	hay	en	este	país.	Mañana
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mismo	 podemos	 tomar	 un	 tren	 para	 ir	 hasta	 allí.	 Pueden	 ir	 ustedes	 solos,	 pero	me
quedaría	más	 tranquilo	 si	 los	 acompaño.	 Lo	 bueno	 de	 ser	 escritor	 es	 que	 la	 única
riqueza	que	tienes	es	el	tiempo,	y	ya	es	mucho,	mozalbetes.

—¿Nos	acompañaría	hasta	Rosario?	—preguntó	Jacob,	emocionado.
—Sí,	mañana	 hay	 un	 tren	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 llegaremos	más	 o	menos

hacia	las	cinco	de	la	tarde	—calculó	el	hombre.
Los	 chicos	 comenzaron	 a	 gritar	 de	 alegría.	 Ya	 nada	 podía	 salir	 mal.	 Tras	 una

breve	charla	con	Juan	Prados,	dejaron	el	café	para	regresar	al	Hotel	del	Inmigrante.
Aquella	 noche	 decidieron	 caminar	 hasta	 el	 tranvía.	 Se	 sentían	 eufóricos,	 no

paraban	de	charlar	y	reír.	El	cielo	gris	se	había	despejado	y	las	estrellas	invadían	el
firmamento,	 como	 si	 intentaran	 anunciarles	 el	 inminente	 encuentro	 con	 sus	 padres.
Qué	cerca	estaban	de	ellos.	Llegaron	al	tranvía,	se	sentaron	por	primera	vez	en	uno	de
los	bancos	de	madera	y	dejaron	que	la	ciudad	les	acariciara	el	rostro	con	la	brisa	que
llegaba	 desde	 el	 río.	 Cuando	 divisaron	 el	 gran	 edificio,	 saltaron	 del	 tranvía	 y
corrieron	hasta	la	entrada.	Apenas	probaron	bocado	en	la	cena,	continuaban	hablando
y	 riendo.	 Se	 fueron	 a	 dormir	 tarde,	 como	 si	 quisieran	 agotar	 esas	 horas	 al	 reloj.
Andrea	 parecía	 muy	 contento	 por	 ellos,	 pero,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 despedirse,
justo	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 para	 dormir,	 los	 abrazó	 y,	 entre	 lágrimas,	 les
pidió	que	no	se	olvidaran	de	él.

—No	nos	olvidaremos,	Andrea.	Nos	has	dado	el	último	aliento	para	encontrar	a
nuestros	padres,	nos	has	regalado	tu	cordialidad	y	tu	fuerza,	nos	volveremos	a	ver	—
dijo	Jacob,	contagiado	de	la	tristeza	de	su	amigo.

Aquella	noche	no	durmieron	nada.	Los	dos	hermanos	permanecieron	abrazados
hasta	que	los	alcanzó	la	mañana.	Debían	tomar	un	tren	muy	temprano,	antes	de	que	el
amanecer	les	recordara	que	aún	estaban	lejos	de	sus	padres.
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Camino	a	Rosario,	12	de	septiembre	de	1943

LA	 LUZ	 DE	 LA	MAÑANA	 ILUMINÓ	 EL	 GIGANTESCO	 EDIFICIO
DE	 la	 Estación	 Retiro.	 Su	 color	 grisáceo	 no	 desmerecía	 para	 nada	 su	 imponente
aspecto.	Entraron	en	el	edificio	como	si	lo	hicieran	en	un	templo.	A	pesar	de	la	hora,
una	gran	multitud	ya	 corría	de	un	 lugar	para	otro.	Los	hermanos	Stein	 se	 sintieron
insignificantes	en	medio	de	la	multitud,	pero	en	cuanto	llegaron	al	andén	desde	donde
salía	el	 tren	para	Rosario	y	vieron	a	don	Juan	Prados,	 respiraron	 tranquilos;	 temían
que	se	hubiera	producido	cualquier	contratiempo.

—Mozalbetes,	me	alegra	que	seáis	tan	puntuales.	Ya	tenemos	los	asientos	—dijo
el	 hombre	mientras	 caminaba	 hacia	 el	 vagón.	 Vestía	 un	 traje	 anticuado,	 un	 abrigo
ligero	y	una	gorra	de	caza	inglesa.

Entraron	en	el	compartimento	de	segunda;	no	tenía	muchos	lujos,	pero	al	menos
era	más	cómodo	que	el	de	tercera.	Moisés	se	sentó	junto	a	la	ventana	para	no	perder
detalle.	 A	 veces	 pensaba	 que	 había	 conocido	 tantas	 cosas	 en	 aquellos	 meses	 que
llegaría	un	momento	en	que	sus	ojos	se	agotarían	y	se	quedaría	totalmente	ciego,	pero
el	ojo	nunca	se	sacia	de	ver	ni	el	oído,	de	oír.

En	cuanto	el	tren	se	puso	en	marcha	y	sintieron	el	agradable	traqueteo,	don	Juan
Prados	apoyó	su	brazo	en	el	marco	de	la	ventana	y	observó	la	ciudad.

—No	 puedo	 vivir	 en	 ella,	 pero	 no	 sé	 qué	 haría	 si	 Buenos	 Aires	 no	 existiera.
Caótica,	 deshumanizada,	 a	veces	 sucia	y	 anárquica,	 pero	 es	mi	dama	y	mi	 amante.
Me	 gusta	 pasear	 por	 las	 calles	 de	 las	 afueras,	 tranquilas,	 desconocidas,	 sin
pretensiones.	 Pienso	 en	 la	 gente	 que	 habita	 esas	 casas,	 imagino	 de	 qué	 parte	 del
mundo	vendrán	y	qué	dejaron	atrás	por	conseguir	un	sueñito	pequeño.	Buenos	Aires
es	la	calle	que	no	pisaré	nunca,	porque	siempre	queda	algo	que	descubrir	en	el	alma
de	 un	 ser	 humano	 y	 en	 el	 corazón	 de	 una	 ciudad	 —dijo	 el	 hombre,	 con	 aire
melancólico.

Después,	el	paisaje	se	volvió	monótono,	una	 interminable	 llanura	de	campos	de
cultivo,	 que	 anunciaban	 la	 riqueza	 de	 La	 Argentina,	 pero	 también	 la	 pobreza	 del
paisaje	humano,	siempre	transformado	por	el	interés	económico	y	el	amor	al	dinero.
El	 río	 quedaba	 algo	 distante,	 separando	 los	 humedales	 de	 los	 terrenos	 cultivados,
como	 último	 vestigio	 de	 un	 paisaje	 que	 se	 extinguía	 a	 medida	 que	 el	 hombre
avanzaba.

—¡Qué	grande	es	la	Argentina!	—exclamó	de	repente	Moisés.
—La	grandeza	de	un	país	no	se	mide	por	hectáreas,	mozalbete.	Son	las	almas	de

los	hombres	y	mujeres	que	la	componen	las	que	hacen	grande	a	un	país.	Hay	muchas
almas	buenas	en	 la	Argentina,	pero	 también	algunos	especuladores	que	únicamente
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piensan	en	esquilmarla.	No	confundas	a	las	banderas	y	los	patriotas,	no	puedes	amar
un	símbolo	y	odiar	 lo	que	representa.	El	pueblo	es	 la	nación,	cada	rostro	moreno	y
pálido,	 cada	 catira	 y	 rubia,	 el	 ruso,	 el	 polaco,	 el	 italiano	 y	 el	 gallego.	 Para	 ser
argentino	solo	hay	que	amar	lo	de	todo	el	mundo	y	hacerlo	nuestro.	El	ser	argentino
no	es	una	nacionalidad,	es	un	estado	de	ánimo.

El	 traqueteo	 del	 tren	 terminó	 por	 adormilar	 al	 dramaturgo	 y	 los	 hermanos
disfrutaron	 en	 silencio	 de	 la	 interminable	 llanura	 hasta	 que	 Rosario	 apareció	 sin
pretensiones	 delante	 de	 sus	 ojos.	Muchos	 la	 veían	 como	 una	 ciudad	 de	 paso	 entre
Córdoba	 y	 Buenos	 Aires,	 pero	 la	 cercanía	 de	 la	 gente	 y	 la	 sencillez	 de	 sus	 calles
invitaban	a	los	desconocidos	a	perderse	entre	sus	habitantes.

Llegaron	a	la	estación	de	trenes	de	Rosario,	un	sencillo	edificio	pintado	de	blanco
y	con	un	pequeño	reloj	en	el	centro.	Salieron	hasta	el	tranvía,	los	niños	llevaban	sus
maletas	en	las	manos	y	don	Juan	Prados	un	paraguas	que	hacía	las	veces	de	bastón.

Descendieron	en	la	calle	Mendoza	y	caminaron	despacio	hasta	llegar	a	los	pies	de
la	bellísima	fachada	del	Teatro	El	Círculo.	Entraron	por	una	de	las	puertas	 laterales
hasta	la	platea	y	los	palcos	circulares	de	oro	y	sangre.	Los	chicos	miraron	a	la	cúpula
circular,	 sin	 soltar	 sus	 maletas.	 Después	 bajaron	 la	 vista	 hasta	 el	 escenario:	 un
pequeño	grupo	de	actores	leía	en	voz	alta	una	obra	de	teatro	titulada	La	vida	es	sueño.
Un	 hombre	 de	 espaldas	 permanecía	 en	 pie;	 a	 su	 lado,	 una	 mujer	 rubia	 estaba
inclinada	tomando	notas	en	los	papeles.

Moisés	 soltó	 la	maleta	 y	 comenzó	 a	 correr.	 Jacob	 le	 siguió,	 sus	 pasos	 sonaban
sobre	 la	 alfombra	 roja.	 Subieron	 a	 saltos	 las	 escaleras	 hasta	 el	 escenario	 y	 se
quedaron	parados	y	en	silencio.

El	hombre	que	estaba	en	pie	se	giró	al	ver	que	todos	los	actores	miraban	algo	a
sus	 espaldas.	 La	 mujer	 levantó	 la	 cabeza	 y	 su	 dulce	 mirada	 se	 deslizó	 hasta
contemplar	las	caras	de	los	chicos.	Por	un	segundo	no	pasó	nada,	como	si	la	eternidad
se	hubiera	concentrado	en	aquel	escenario.	El	hombre	soltó	los	papeles	por	los	aires	y
corrió	 hasta	 los	 niños;	 la	mujer	 se	 puso	 en	pie,	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 le
siguió.	 Se	 lanzaron	 al	 suelo	 y	 comenzaron	 a	 abrazarlos,	 como	 si	 quisieran
atravesarlos	con	sus	brazos.	Sus	lágrimas	de	alegría	brotaban	de	los	ojos	cerrados	y	se
mezclaban	 en	 sus	 rostros	 felices.	 Después,	 los	 cuatro	 se	 fundieron	 en	 un	 abrazo,
como	 si	 fueran	 un	 único	 cuerpo,	 hasta	 que	 sintieron	 que	 sus	 corazones	 latían	 al
unísono.	 Todos	 los	 observaban	 emocionados	 y	 sorprendidos,	 nunca	 se	 puede
contemplar	 la	 felicidad	 sin	 sentir	de	alguna	manera	que	el	mundo	cobra	 sentido	de
repente,	que	el	sufrimiento	se	hace	más	soportable	y	las	penas	no	llegan	a	ahogar	el
alma.

—¡Dios	mío!	—gritó	la	madre,	mientras	sus	hijos	la	besaban	con	desesperación,
intentando	recuperar	los	mil	besos	deseados	y	perdidos	por	la	separación.

El	 padre	 parecía	 enloquecido,	 se	 golpeaba	 el	 pecho	 y	 suspiraba,	 como	 si	 se
sintiera	culpable	de	haberlos	abandonado	en	el	momento	más	amargo,	pero	los	niños
no	 les	 reprocharon	nada,	 los	amaban	 tan	profundamente,	 los	necesitaban	 tanto,	que
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aquel	encuentro	fue	el	mejor	momento	de	sus	vidas.	Bajo	aquel	escenario,	rodeados
por	el	público	 invisible	de	 las	personas	que	 los	habían	ayudado	aquellos	meses,	 los
niños	se	sintieron	por	primera	vez	seguros.	Escucharon	unos	aplausos	 lejanos,	pero
no	 provenían	 del	 pequeño	 grupo	 de	 actores	 que	 lloraban	 al	 ser	 testigos	 del
emocionante	encuentro;	 su	eco	provenía	de	mucho	más	 lejos,	de	 las	calles	de	París
asoladas	 por	 la	 guerra,	 del	 infame	 Velódromo	 que	 tantas	 vidas	 segó	 en	 su	 cruel
encierro,	de	 los	campos	de	concentración	de	Vichy,	de	 los	caminos	polvorientos	de
Francia,	 de	 los	 trenes	 llenos	 de	 miedo	 de	 los	 refugiados,	 pero,	 sobre	 todo,	 de	 los
verdes	 valles	 de	 Le	 Chambon-sur-Lignon,	 donde	 unos	 pocos	 hombres	 y	 mujeres
decidieron	 plantar	 cara	 al	 horror	 y	 demostrar	 que,	 con	 las	 armas	 del	 Espíritu,	 los
corazones	 más	 nobles	 son	 capaces	 de	 vencer	 siempre	 y	 que	 las	 sombras	 del	 mal
terminan	por	disiparse,	hasta	que	la	luz	lo	invade	todo	otra	vez,	para	que	una	nueva
generación	crea	que	puede	cambiar	el	mundo,	o	al	menos	lo	intente.
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Epílogo

Rosario,	Argentina,	15	de	octubre	de	1943.

Estimados	André	y	Magda.

Hemos	 llegado	 al	 final	 de	 nuestro	 viaje.	Muchas	 veces	 dudamos	 si	 lo
conseguiríamos,	 pero	 la	 esperanza	 nunca	 nos	 abandonó	 del	 todo.	Malo	 es
para	el	hombre	perderla,	pues	es	lo	único	que	le	une	a	sus	sueños.

Mis	padres	les	están	muy	agradecidos,	les	hemos	contado	sobre	su	valor
y	capacidad	para	amar.	Sabemos	que	otros	muchos	han	sacrificado	sus	vidas
por	completos	desconocidos,	pero	ustedes	entendieron	hace	tiempo	que	todos
los	seres	humanos	pertenecemos	a	la	misma	familia	y	que	somos	hermanos.

La	guerra	aquí	parece	un	fantasma	lejano,	pero	sabemos	que	en	Francia
sigue	siendo	un	monstruo	real.	Ustedes	me	enseñaron	a	confiar,	espero	que
esa	confianza	no	les	falte	en	estos	momentos	duros.

El	cielo	es	igual	de	azul	en	la	Argentina,	los	prados	también	son	verdes	y
las	 mismas	 estrellas	 aparecen	 cada	 noche,	 pero	 no	 nos	 olvidamos	 de	 Le
Chambon-sur-Lignon,	 de	 todos	 los	 niños	 que	 sueñan	 con	 alcanzar	 lo	 que
nosotros	 ya	 hemos	 conseguido.	 Sigan	 alentándolos,	 para	 que	 sepan	 que
pueden	 cambiar	 el	 mundo,	 si	 son	 capaces	 de	 cambiarse	 a	 ellos	 mismos
primero.

Espero	que	puedan	darme	alguna	nueva	noticia	de	Anna,	no	la	olvido.
Moisés	 se	encuentra	bien,	 todos	 los	días	pegado	a	 las	 faldas	de	nuestra

madre,	 no	 la	 deja	 ni	 ir	 al	 servicio	 sola.	Yo	uso	pantalones	 largos,	 pero	me
niego	 a	 entrar	 en	 el	mundo	 de	 los	 adultos.	Creo	 que	 ser	 siempre	 como	un
niño	me	dará	más	felicidad	y,	sobre	todo,	más	valor	para	enfrentar	el	futuro.
El	 mundo	 está	 lleno	 de	 cobardes	 que	 renunciaron	 a	 sus	 sueños,	 pero	 yo
nunca	 dejaré	 de	 soñar.	 Se	 lo	 debo	 a	 los	 que	 no	 lo	 consiguieron,	 a	 los	 que
murieron	en	alguna	cuneta,	a	los	que	los	nazis	les	robaron	las	ganas	de	vivir
y	a	los	que	se	han	convertido	en	fantasmas	de	sí	mismos.

A	veces	hay	palabras	en	el	corazón	que	las	letras	se	niegan	a	expresar	en
toda	su	belleza,	pero	caminaré	siempre	en	el	límite	de	lo	imposible	sin	miedo
a	caerme,	y,	si	 tropiezo,	me	levantaré	de	nuevo.	He	comprendido	que	en	el
corazón	 del	 hombre	 hay	 un	 profundo	 deseo	 de	 eternidad	 y	 que	 algún	 día
volveré	a	ver	a	todos	aquellos	que	me	ayudaron	en	este	largo	camino.

Les	deseo	 lo	mejor	y	 les	ofrezco	mi	amor	 incondicional,	 el	mismo	que
ustedes	supieron	dar	a	este	desconocido	y	a	su	pequeño	hermano.

Su	hijo	para	siempre.

Jacob	Stein
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Algunas	aclaraciones	históricas

JACOB	Y	MOISÉS	STEIN	SON	PERSONAJES	FICTICIOS,	A	PESAR
DE	haberme	inspirado	en	las	experiencias	de	muchos	niños	que	recorrieron	Europa
en	los	oscuros	años	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	En	cierto	modo,	los	dos	hermanos
son	un	homenaje	a	 todos	 los	que	consiguieron	escapar	de	 las	bombas	y	 las	 crueles
garras	de	los	nazis,	pero	también	a	aquellos	que	no	lo	consiguieron,	que	perdieron	sus
inocentes	vidas	devoradas	por	el	odio	insaciable	de	aquellos	fanáticos	inhumanos.

Todo	 lo	 sucedido	en	el	Velódromo	de	París	es	verídico.	Allí,	miles	de	personas
estuvieron	hacinadas	durante	días	esperando	viajar	a	un	destino	incierto	en	el	norte.
Miles	de	 judíos	 residentes	en	Francia	 terminaron	en	 las	cámaras	de	gas	o	murieron
por	los	maltratos	y	abusos	de	sus	captores.	Unos	76	000	judíos	fueron	deportados	por
Francia	 entre	 1942	 y	 1944,	 y	 únicamente	 sobrevivió	 un	 3%	de	 ellos,	 aunque	 otras
fuentes	hablan	del	regreso	de	un	10%	de	los	deportados.

La	Resistencia	Francesa	y	varios	grupos	de	franceses	anónimos	ayudaron	a	miles
de	judíos	a	esconderse	durante	la	guerra,	dignificando	la	historia	de	un	país	sometido
y	rendido	a	los	caprichos	nazis.

La	historia	de	Le	Chambon-sur-Lignon	y	sus	habitantes	es	verídica.	Un	sencillo
pueblo	 en	mitad	de	 la	 nada	 fue	 el	 refugio	para	miles	 de	personas.	El	 pastor	André
Trocmé,	su	esposa	Magda	y	la	mayoría	de	los	personajes	de	Le	Chambon-sur-Lignon
son	 reales.	 Tras	 la	 guerra,	 André	 y	 Magda	 ocuparon	 varios	 cargos	 en	 distintas
organizaciones	para	fomentar	la	paz.

Daniel	Trocmé,	como	la	mayoría	de	 los	chicos	apresados	en	el	verano	de	1943,
murió	en	los	campos	de	exterminio	nazi.

La	 esperanza	 de	 muchos	 inmigrantes,	 sobre	 todo	 judíos,	 se	 centró	 en	 llegar	 a
América.	Nadie	los	quería	en	su	país,	por	ello	tuvieron	que	luchar	por	ser	aceptados
para	poder	escapar	del	horror	nazi.	Argentina	 fue	uno	de	 los	países	que	más	 judíos
acogió,	convirtiéndose	en	una	tierra	de	promisión	para	ellos.

Buenos	Aires	 es	mágica,	 un	pedazo	de	 cielo	 en	 la	 tierra.	Acogió	 a	millones	de
personas	 de	 todas	 las	 partes	 del	mundo,	 devolviéndoles	 su	 dignidad	 perdida	 como
seres	humanos.	Para	mí,	 ser	 argentino	es,	 como	ya	dije	 en	boca	de	mis	personajes,
más	que	una	nacionalidad,	un	estado	de	ánimo,	por	eso	me	siento	un	poco	argentino.

Por	 último,	 quiero	 rendir	 el	 más	 sentido	 homenaje	 a	 todos	 aquellos	 que	 se
quedaron	en	el	camino,	que	nunca	llegaron	a	ver	realizados	sus	sueños,	pero	que	lo
intentaron.

Mario	Escobar.
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Cronología

1	DE	SEPTIEMBRE	DE	1939.
Alemania	 invade	 Polonia	 y	 comienza	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 en
Europa.

3	DE	SEPTIEMBRE	DE	1939.
En	 cumplimiento	 de	 su	 compromiso	 de	 garantizar	 la	 integridad	 de	 las
fronteras	 de	 Polonia,	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 le	 declaran	 la	 guerra	 a
Alemania.

17	DE	SEPTIEMBRE	DE	1939.
La	Unión	Soviética	invade	Polonia	desde	el	este.

DEL	9	DE	ABRIL	DE	1940	AL	9	DE	JUNIO	DE	1940.
Alemania	invade	Dinamarca	y	Noruega.	Dinamarca	se	rinde	el	mismo	día
del	ataque;	Noruega	resiste	hasta	el	9	de	junio.

DEL	10	DE	MAYO	DE	1940	AL	22	DE	JUNIO	DE	1940.
Alemania	ataca	a	Europa	Occidental:	Francia	y	los	Países	Bajos,	que	eran
neutrales;	Luxemburgo	es	ocupado	el	10	de	mayo;	Holanda	se	rinde	el	14
de	 mayo;	 y	 Bélgica	 se	 rinde	 el	 28	 de	 ese	 mismo	 mes.	 El	 22	 de	 junio,
Francia	firma	un	acuerdo	de	armisticio	por	el	cual	los	alemanes	ocupan	la
mitad	 norte	 del	 país	 y	 toda	 la	 costa	 atlántica.	 En	 el	 sur	 de	 Francia	 se
establece	un	régimen	colaboracionista	con	capital	en	Vichy.

10	DE	JUNIO	DE	1940.
Italia	entra	en	la	guerra.	Italia	invade	el	sur	de	Francia	el	21	de	junio.

DEL	10	DE	JULIO	DE	1940	AL	31	DE	OCTUBRE	DE	1940.
La	 guerra	 aérea	 conocida	 como	 Batalla	 de	 Gran	 Bretaña	 termina	 con	 la
derrota	de	la	Alemania	nazi.

16	DE	JUNIO	DE	1940.
El	primer	ministro	francés,	Paul	Rynaud,	presenta	su	dimisión	y	su	sucesor,
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el	 mariscal	 Pétain,	 establece	 inmediatamente	 comunicaciones	 con
Alemania.

22	DE	JUNIO	DE	1940.
Mediante	 un	 acuerdo,	 Francia	 se	 divide	 en	 dos	 partes:	 una	 ocupada,
gobernada	por	los	alemanes;	otra	libre,	gobernada	por	el	Régimen	de	Vichy.

10	DE	JULIO	DE	1940.
Se	proclama	la	Tercera	República	de	Francia	y	una	nueva	Constitución.

27	DE	SEPTIEMBRE	DE	1940.
Alemania,	Italia	y	Japón	firman	el	Pacto	Tripartito.

OCTUBRE	DE	1940.
Italia	invade	Grecia	desde	Albania	el	28	de	octubre.

3	DE	OCTUBRE	DE	1940.
Leyes	antisemitas.

DICIEMBRE	DE	1940.
Llegada	de	la	primera	mujer	judía	refugiada	a	Le	Chambonsur-Lignon.

FEBRERO	DE	1941.
Los	alemanes	envían	los	Afrika	Korps	al	norte	de	África	para	reforzar	a	los
italianos,	que	estaban	flaqueando.

DEL	22	DE	JUNIO	DE	1941	A	NOVIEMBRE	DE	1941.
La	Alemania	nazi	y	 sus	 socios	del	Eje	 (salvo	Bulgaria)	 invaden	 la	Unión
Soviética.	Finlandia,	que	buscaba	desagraviar	 las	pérdidas	 territoriales	del
armisticio	que	concluyó	la	Guerra	de	Invierno,	se	une	al	Eje	justo	antes	de
la	invasión.	Los	alemanes	rápidamente	invaden	los	estados	bálticos	y,	junto
con	los	finlandeses,	sitian	Leningrado	(San	Petersburgo)	en	septiembre.	En
el	centro,	los	alemanes	toman	Smolensk	a	comienzos	de	agosto	y	avanzan
hacia	Moscú	en	octubre.	En	 el	 sur,	 las	 tropas	 alemanas	y	 rumanas	 toman
Kiev	(Kyiv)	en	septiembre	y	toman	Rostov,	en	el	río	Don,	en	noviembre.
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6	DE	DICIEMBRE	DE	1941.
Una	 contraofensiva	 soviética	 empuja	 a	 los	 alemanes	 de	 las	 afueras	 de
Moscú	en	caótica	retirada.

7	DE	DICIEMBRE	DE	1941.
Japón	bombardea	Pearl	Harbor.

8	DE	DICIEMBRE	DE	1941.
Estados	Unidos	le	declara	la	guerra	a	Japón	y	entra	en	la	Segunda	Guerra
Mundial.	 Las	 tropas	 japonesas	 desembarcan	 en	 Filipinas,	 la	 Indochina
francesa	 (Vietnam,	 Laos,	 Camboya)	 y	 el	 Singapur	 británico.	 En	 abril	 de
1942,	 Filipinas,	 Indochina	 y	 Singapur	 se	 encuentran	 bajo	 ocupación
japonesa.

DEL	11	AL	13	DE	DICIEMBRE	DE	1941.
La	 Alemania	 nazi	 y	 sus	 socios	 del	 Eje	 le	 declaran	 la	 guerra	 a	 Estados
Unidos.

DEL	30	DE	MAYO	DE	1942	A	MAYO	DE	1945.
Los	 británicos	 bombardean	 Köln	 (Colonia)	 y	 llevan	 por	 primera	 vez	 la
guerra	 al	 interior	 de	 Alemania.	 Durante	 los	 tres	 años	 siguientes,	 los
bombardeos	 angloestadounidenses	 reducen	 a	 escombros	 a	 las	 ciudades
alemanas.

DEL	28	DE	JUNIO	DE	1942	A	SEPTIEMBRE	DE	1942.
Alemania	 y	 sus	 socios	 del	 Eje	 lanzan	 una	 nueva	 ofensiva	 en	 la	 Unión
Soviética.	 Las	 tropas	 alemanas	 luchan	 para	 entrar	 en	 Stalingrado
(Volgogrado),	sobre	el	río	Volga,	a	mediados	de	septiembre	y	penetran	en	lo
profundo	del	Cáucaso	después	de	asegurarse	la	península	de	Crimea.

16	Y	17	DE	JULIO	DE	1942.
Redada	del	Velódromo	de	Invierno	en	París.

10	DE	AGOSTO	DE	1942.
Visita	 a	 Le	 Chambon-sur-Lignon	 del	 ministro	 de	 Juventud	 George
Lamirand	y	el	prefecto	Robert	Bach.
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25	DE	AGOSTO	DE	1942.
Comienzan	las	redadas	en	Le	Chambon-sur-Lignon.

23	Y	24	DE	OCTUBRE	DE	1942.
Las	 tropas	 británicas	 derrotan	 a	 los	 alemanes	 y	 a	 los	 italianos	 en	 El
Alamein	(Egipto)	y	empujan	a	las	tropas	del	Eje	en	caótica	retirada	a	través
de	Libia	hacia	la	frontera	este	de	Túnez.

8	DE	NOVIEMBRE	DE	1942.
Las	 tropas	 estadounidenses	 y	 británicas	 desembarcan	 en	varios	 puntos	 de
las	costas	de	Argelia	y	Marruecos	en	el	norte	francés	de	África.	La	fallida
defensa	de	las	tropas	francesas	de	Vichy	contra	la	invasión	permite	que	los
Aliados	 se	 trasladen	 rápidamente	 a	 la	 frontera	 oeste	 de	 Túnez	 y
desencadena	la	ocupación	alemana	del	sur	de	Francia	el	11	de	noviembre.

DEL	23	DE	NOVIEMBRE	DE	1942	AL	2	DE	FEBRERO	DE	1943.
Las	 tropas	 soviéticas	 contraatacan,	 atraviesan	 las	 líneas	 de	 Hungría	 y
Rumania	al	noroeste	y	sudoeste	de	Stalingrado	y	atrapan	al	Sexto	Ejército
alemán	en	la	ciudad.	Con	la	prohibición	de	Hitler	de	retirarse	o	escaparse
del	sitio	soviético,	los	sobrevivientes	del	Sexto	Ejército	se	rinden	el	30	de
enero	y	el	2	de	febrero	de	1943.

EN	FEBRERO	DE	1943.
Se	 crea	 el	 Servicio	 de	Trabajo	Obligatorio,	 por	 el	 que	 250	000	 franceses
fueron	enviados	a	trabajar	a	Alemania.

13	DE	FEBRERO	DE	1943.
Detención	de	Theis,	Trocmé	y	Roger	Darcissat	en	el	campo	de	Saint	Paul	
d’Eyjeaux.

13	DE	MAYO	DE	1943.
Las	 fuerzas	 del	 Eje	 en	 Túnez	 se	 rinden	 ante	 los	 Aliados	 y	 finaliza	 la
campaña	en	el	norte	de	África.

JUNIO	DE	1943.
Se	 establece	 en	 Argelia	 un	 Comité	 Francés	 de	 Liberación	 Nacional,	 que
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mantiene	contactos	con	las	organizaciones	resistentes	en	el	interior.

29	DE	JUNIO	DE	1943.
Se	produce	una	 redada	en	 la	Maison	des	Roches:	dieciocho	estudiantes	y
Daniel	Trocmé	son	apresados	por	la	Gestapo.

10	DE	JULIO	DE	1943.
Las	 tropas	 estadounidenses	 y	 británicas	 desembarcan	 en	 Sicilia.	 A
mediados	de	agosto,	los	Aliados	controlan	Sicilia.

5	DE	JULIO	DE	1943.
Los	alemanes	lanzan	una	ofensiva	masiva	con	tanques	cerca	de	Kursk	en	la
Unión	 Soviética.	 Los	 soviéticos	 debilitan	 el	 ataque	 en	 una	 semana	 y
comienzan	su	propia	ofensiva.

25	DE	JULIO	DE	1943.
El	 Gran	 Consejo	 Fascista	 depone	 a	 Benito	 Mussolini	 y	 permite	 que	 el
mariscal	italiano	Pietro	Badoglio	forme	un	nuevo	gobierno.

8	DE	SEPTIEMBRE	DE	1943.
El	gobierno	de	Badoglio	se	rinde	incondicionalmente	ante	los	Aliados.	Los
alemanes	 inmediatamente	 toman	 el	 control	 de	Roma	 y	 el	 norte	 de	 Italia,
establecen	un	régimen	fascista	títere	bajo	el	mando	de	Mussolini,	quien	es
liberado	de	prisión	por	comandos	alemanes	el	12	de	septiembre.

9	DE	SEPTIEMBRE	DE	1943.
Las	tropas	aliadas	desembarcan	en	las	costas	de	Salerno,	cerca	de	Nápoles.

6	DE	NOVIEMBRE	DE	1943.
Las	tropas	soviéticas	liberan	Kiev.

26	DE	AGOSTO	DE	1944.
Las	tropas	del	general	Leclerc	desfilan	por	París,	anunciando	la	liberación
de	Francia.
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Fotografías

Pie	 de	 foto	 con	 *,	 copyright	 «Fonds	 Darcissac	 –	 Commune	 du	 Chambon-sur-
Lignon».

Cartel	de	la	entrada	del	Museo	de	Le	Chambon-sur-Lignon.
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André	Trocmé,	pastor	protestante	en	Le	Chambon-sur-Lignon.*
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Niños	refugiados	en	Le	Chambon-sur-Lignon	en	un	momento	de	ocio.*

Refugiados	judíos	jugando.*
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Niños	y	colaboradores	de	las	escuelas	y	refugios.*

Carrera	de	sacos	en	juegos	de	primavera.*
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André	Trocmé	durante	su	detención.*

Camas	del	Hotel	del	Inmigrante	en	la	Ciudad	de	Buenos	Aires	(Argentina).
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Mapa	de	Francia	en	1940.

Niños	jugando	con	la	nieve	en	Le	Chambonsur-Lignon.*
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André	Trocmé	y	su	esposa	Magda	en	los	años	cuarenta.*

Placa	de	reconocimiento	al	pueblo	de	Le	Chambonsur-Lignon	como	Justos	entre	las	naciones.
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Grupo	de	chicas	judías.*

Pastor	André	Trocmé	(izquierda),	Roger	Darcissac	(centro),	y	pastor	Edouard	Theis	(derecha).*
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Museo.*

Liberación	de	André	Trocmé	y	sus	colaboradores	del	centro	de	internamiento.*
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Panel	del	museo	que	refleja	el	arresto	de	niños	y	adultos	en	junio	de	1943.*
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Foto	del	autor	Mario	Escobar	en	su	visita	a	Le	Chambon-sur-Lignon.
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Desembarco	de	Normandía,	principio	del	fin	de	la	ocupación	nazi	en	Francia.*

Material	para	falsificar	documentos	utilizado	en	Le	Chambon-sur-Lignon.*
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Rutas	de	escape	a	Suiza.

Carta	de	Daniel	Trocmé,	capturado	por	los	nazis.*
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Organizaciones	que	ayudaron	a	los	refugiados.*

Refugiados	en	una	de	las	casas	de	acogida.*
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Casa	de	acogida	de	niños.*

Casa	de	acogida	de	adolescentes.*
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Daniel	Trocmé,	víctima	de	la	persecución	nazi.*

Colaboradores	en	el	refugio	de	niños	y	adultos.*

www.lectulandia.com	-	Página	250



Centro	de	refugio	de	adultos.*

Alimentación	y	vida	al	aire	libre	de	los	refugiados.*

www.lectulandia.com	-	Página	251



Estancia	de	Albert	Camus	en	Le	Chambon-sur-Lignon.*

Diferentes	colaboradores	en	la	ayuda	a	los	refugiados.*
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Doctor	Paul	Héritier	colaborador	en	el	cuidado	de	refugiados.*

Callejón	que	llevaba	a	la	casa	de	André	Trocmé.
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Iglesia	en	la	zona	de	Le	Chambon-sur-Lignon.

Iglesia	católica.
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Iglesia	protestante.

Iglesia	protestante	de	Le	Chambon-sur-Lignon.
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Foto	de	la	familia	Escobar	frente	a	la	fachada	del	Museo	de	Le	Chambon-sur-Lignon.
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MARIO	 ESCOBAR 	 (Madrid,	 España,	 1971).	 Licenciado	 en	 Historia	 y
diplomado	en	Estudios	Avanzados	en	la	especialidad	de	Historia	Moderna,	ha	escrito
numerosos	artículos	y	 libros	sobre	 la	época	de	 la	Inquisición,	 la	Iglesia	Católica,	 la
era	de	la	Reforma	Protestante	y	las	sectas	religiosas.	Apasionado	por	la	historia	y	sus
enigmas	 ha	 estudiado	 en	 profundidad	 la	 historia	 de	 la	 iglesia,	 los	 distintos	 grupos
sectarios	que	han	 luchado	en	 su	 seno,	y	 el	descubrimiento	y	 la	 colonización	de	 las
Américas.

@EscobarGolderos	y	www.marioescobar.es
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